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Znów spojrzał na otwarty zeszyt. Stwierdził, że kiedy tak 
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raz za razem, raz za razem, zapełniając pół strony. 


George Orwell, Rok 1984 
(tt. Tomasz Mirkowicz, PIW) 


PODZIĘKOWANIA 


Książka ta jest wynikiem moich reporterskich podróży do Jugosławii, Polski i 
Związku Radzieckiego w latach 1977-1993. Krajami byłego komunistycznego 
świata zacząłem się jednak interesować dużo wcześniej. Miałem osiem tygodni, 
kiedy po raz pierwszy pojechałem do Rosji, a to dzięki moim rodzicom - Jose- 
phowi i Marie, którzy poznali się w ambasadzie brytyjskiej w Moskwie w 1948 
roku. Potem bywałem jeszcze w Rosji przy różnych okazjach, za czasów wszyst- 
kich przywódców - od Stalina po Jelcyna. Kiedy objąłem placówkę korespon- 
denta w Jugosławii i w Polsce, także podążałem szlakiem rodziców. Im właśnie 
przede wszystkim muszę podziękować za wprowadzenie mnie w smugę cienia 
Wielkiego Brata, dzięki czemu mogę opisać swe doświadczenia. 

Zbierając materiał do tej książki, korzystałem z inspirujących opowieści i go- 
Ścinności przyjaciół, kolegów, rozmówców z różnych krajów. Wielu z tych ostat- 
nich wymieniam w przypisach, ale chciałbym szczególnie podziękować kilku 
osobom, które bezpośrednio pomagały mi w kompletowaniu materiałów. Po- 
dobnie jak inni reporterzy „Washington Post” w Moskwie, miałem szczęście ko- 
rzystać z rady i pomocy Maszy Lipman, utalentowanej dziennikarki rosyjskiej, 
redaktora tygodnika „Itogi”. Chciałbym podziękować dwóm moim współpra- 
cownikom, Brianowi Sloyerowi i Marian Alves, którzy tu, w Waszyngtonie, za- 
miast mnie spędzili długie godziny w Bibliotece Kongresu. Jestem także winien 
podziękowania Markowi Kramerowi z Uniwersytetu Harvarda za udostępnienie 
interesujących dokumentów z archiwów ZSRR i krajów Europy Wschodniej. 

Mój agent, Rafe Sagalyn, oraz redaktor z wydawnictwa Knopf, Ashbel Green, 
odegrali ważną rolę, zachęcając mnie do napisania tej książki i pilotując moją 
pracę do końca. Po lekturze rękopisu pomocnymi komentarzami służyli mi też 
Jeff Frank, obecnie dziennikarz „New Yorkera”, mój niegdysiejszy moskiewski 
kolega po fachu Fred Hiatt oraz David Brown, zajmujący się w „Washington 
Post” tematyką medyczną. Odpowiedzialność za jakiekolwiek pozostałe błędy 
spoczywa na mnie. Chciałbym także podziękować Donowi Oberdorferowi, by- 
łemu korespondentowi dyplomatycznemu „Washington Post”, autorowi The 
Turn, za udostępnienie mi materiałów z dwóch zorganizowanych na uniwersy- 
tecie w Princeton konferencji poświęconych końcowi Zimnej Wojny. Okazały się 


bardzo pomocne. 

Upadek komunizmu był jednym z wielkich tematów prasowych dwudziestego 
wieku. Jestem wdzięczny redaktorom „Washington Post”, a w szczególności Ji- 
mowi Hoaglandowi i Michaelowi Getlerowi, za wyznaczenie mnie do obsługi 
wielu spośród najbardziej dramatycznych wydarzeń, począwszy od strajków w 
Polsce w sierpniu 1980 roku. Dzięki licznym rozmowom z obecnymi i byłymi 
reporterami „Washington Post” mogłem znacznie lepiej zrozumieć te wydarze- 
nia - byli to m.in. Bradley Graham, Jackson Diehl, Robert Kaiser, Dusko Doder, 
Celestine Bohlen, Gary Lee, Fred Hiatt, Margaret Shapiro, David Hoffman, Lee 
Hockstader, Dan Southerland, Blaine Harden, Mary Battiata, John Pom- fret, 
Christine Spolar i, w szczególności, David Remnick. Nikt nie mógłby sobie wy- 
marzyć lepszych kolegów. 

Chciałbym też z wdzięcznością wspomnieć o pomocy, którą otrzymałem od 
Instytutu Zaawansowanych Studiów Rosyjskich im. Kennana, działającego przy 
Międzynarodowym Ośrodku Badawczym im. Woodrowa Wilsona w Waszyng- 
tonie. Instytut Kennana po moim powrocie z Moskwy do Waszyngtonu w sierp- 
niu 1993 roku zapewnił mi zarówno stypendium, jak i odpowiednie miejsce do 
pracy. 

Przede wszystkim jednak jestem wdzięczny rodzinie, za udział w moich przy- 
godach i zrozumienie dla częstej nieobecności w domu. Moja żona, Lisa, była 
najbardziej wnikliwym czytelnikiem i spostrzegawczym krytykiem. Dzieci - 
Alex, Olivia i Joseph - nie do końca zdają sobie sprawę, czym był „cały ten ko- 
munizm ”; wiedzą tylko, że zabrał ich ojcu mnóstwo czasu, i to w długi czas po 
tym, kiedy ogłoszono jego zgon i wyprawiono mu pogrzeb. Pewnego dnia prze- 
czytają tę książkę i zrozumieją, dlaczego ryczące czołgi przejeżdżały obok na- 
szego domu w sierpniu 1991 roku. 


PRZEDMOWA 


Gdy 25 grudnia 1991 roku o godzinie 19.35 ściągnięto czerwoną flagę z masztu 
na Kremlu, był to równie jednoznaczny zwiastun końca ery radzieckiej jak 
szturm na Pałac Zimowy w Petersburgu 7 listopada 1917 roku - jej początku. Ale 
czy ktoś potrafi powiedzieć, kiedy rzeczywiście rozpoczął się upadek komuni- 
zmu? 

Za jeden z punktów wyjściowych tej historii można by uznać dzień 26 kwietnia 
1986 roku, kiedy eksplozja w elektrowni atomowej w Czarnobylu ujawniła tech- 
nologiczne zacofanie systemu radzieckiego. Inną cezurą mógłby też być dzień 11 
marca 1985 roku, kiedy pięćdziesięcioczteroletni Michaił Gorbaczow został se- 
kretarzem generalnym Komunistycznej Partii Związku Radzieckiego. Są też 
mocne argumenty nakazujące uznać za datę początkową tego procesu 31 sierp- 
nia 1980 roku, kiedy rząd komunistyczny po raz pierwszy odstąpił swe prawo 
do reprezentowania klasy robotniczej - niezależnemu związkowi zawodowemu. 
Można też cofnąć się aż do daty śmierci Józefa Stalina, 5 marca 1953 roku. Z 
chwilą, kiedy Nikita Chruszczów po raz pierwszy podkopał reputację „Najwięk- 
szego Geniusza Wszech Czasów i Narodów”, wiara w komunistyczną utopię za- 
częła stopniowo zanikać. 

Dla mnie rewolucja antybolszewicka rozpoczęła się 8 maja 1980 roku. Tego 
dnia po raz pierwszy z bliska przyjrzałem się strażnikom Stalinowego dziedzic- 
twa. Dotychczas widziałem ich jedynie z oddali, przez pryzmat machiny propa- 
gandowej, która ukazywała ich jako dostojnych przedstawicieli nieomylnej par- 
tii, wybranej przez historię do wypełniania woli mas. Kiedy patrzyłem na nich z 
bliska, przypomniałem sobie określenie, jakie Hannah Arendt odniosła do przy- 
wódców Trzeciej Rzeszy: „banalność zła”. Aura biurokratycznej anonimowości 
- jedna z podstaw ich władzy - prysła jak bańka mydlana. 

Mieszkałem wówczas w Belgradzie. Zmarł właśnie Josip Broz Tito, ojciec ko- 
munistycznej Jugosławii i ostatni, legendarny bohater II wojny światowej. W 
dniu pogrzebu w stolicy Jugosławii było aż tłoczno od zagranicznych dygnitarzy. 
Byli tam obowiązkowo wszyscy, którzy coś znaczyli - z wyjątkiem prezydenta 
Cartera, który nie chciał, by widziano, jak ściska dłoń Leonidowi Breżniewowi 


w niespełna pięć miesięcy po inwazji ZSRR na Afganistan. Kraje bloku radziec- 
kiego przysłały swych najwyższych przywódców. Wśród żałobników był też ko- 
munistyczny półbóg Korei Północnej, Kim Ir Sen, i jeden z największych maso- 
wych morderców XX wieku - Pol Pot z Kambodży. 

Dzięki niedbalstwu służb bezpieczeństwa przedarłem się do rejonów zarezer- 
wowanych dla VIP-ów, posługując się zwyczajną legitymacją dziennikarską. 
Przez następne pół godziny mogłem pogawędzić ze zgromadzeniem wysokich 
kapłanów marksizmu-leninizmu. Tu, w rogu sali dla VIP-ów, trafiłem na dwa 
tryby wielkiej państwowej machiny represji: budowniczego Muru Berlińskiego 
i kata Praskiej Wiosny, wymieniających właśnie uprzejmości. Kilka metrów da- 
lej dostrzegłem prezydenta Bułgarii skaczącego wokół swoich kolegów z innych 
państw jak jakiś nadgorliwy kelner, któremu bardzo zależy na zaspokojeniu 
oczekiwań klienta. Stojąc w kolejce, by zobaczyć trumnę Tity, zdałem sobie 
sprawę, że wpatruję się prosto w mętne, diable oczy samozwańczego „Geniusza 
Karpat”. Rumuński przywódca, Nicolae Ceausescu, miał jedną z najbardziej nie- 
przyjemnych twarzy, jakie zdarzyło mi się widzieć: głębokie, czarne zmarszczki 
wokół długiego, sterczącego nosa, wysokie czoło, kręcone siwe włosy. Ogólną 
zasadą było, że im bardziej groteskowy był kult otaczający „Wielkiego Przy- 
wódcę”, tym bardziej pospolity okazywał się jego obiekt. 

W centrum zgromadzenia posadzono - niczym średniowiecznego cesarza od- 
bierającego hołd od swoich wasali - samego Wielkiego Brata. Można było od- 
nieść wrażenie, że Leonid Breżniew ma kłopoty ze zrozumieniem, co się wokół 
niego dzieje. Miał opuchniętą twarz. Kurczowo, jak dziecko uczepione matczy- 
nej spódnicy, trzymał się Andrieja Gromy ki, swego niezastąpionego ministra 
spraw zagranicznych. „Gdzie jest Andriej Andriejewicz?” - mamrotał w widocz- 
nej panice, kiedy Gromyko zniknął na kilka sekund. Wielki Brat otoczony był 
pochlebcami. „Chciałbym podziękować wam za waszą pracę na rzecz pokoju” - 
płaszczył się przed nim prezydent Bangladeszu, niemal czołgając się po czerwo- 
nym dywanie. Breżniew uniósł krzaczaste brwi. „Staramy się, jak możemy” - za- 
krakał. - „W walce o pokój jesteśmy gotowi na wszystko”. 

W południe w półtoramilionowym mieście zapadła cisza, wyraz hołdu wobec 
człowieka, który władał Jugosławią od 1945 roku. W zazwyczaj gwarnym Bel- 
gradzie teraz można było słyszeć jedynie tykanie zegarów i ćwierkanie ptaków. 
Potem, równie niespodziewanie, ciszę przerwało wycie syren fabryk i okrętów 
zakotwiczonych na pobliskim Dunaju i Sawie. Orkiestra wojskowa zagrała po- 


wolnego marsza pogrzebowego. Na stopniach gmachu jugosłowiańskiego parla- 
mentu pojawiło się ośmiu generałów, niosących liczne odznaczenia swego do- 
wódcy. Samą trumnę eskortowali polityczni spadkobiercy Ti ty - ośmiu człon- 
ków nowej, kolektywnej prezydentury, reprezentujących etnicznie zróżnico- 
wane elementy jugosłowiańskiej federacji. Do ostatnich dni przepełniony pychą 
Tito zdecydował, że jedna osoba w żadnym razie nie może zająć jego miejsca. 
Zamiast tego po jego odejściu władzę miał sprawować komitet, którego człon- 
kom przysługiwało prawo weta wobec posunięć wszystkich pozostałych. Była to 
jednak recepta przede wszystkim na paraliż władzy, a wnet - na wojnę domową. 

Kiedy kondukt pogrzebowy dotarł na wzgórze położone nad Sawą, gdzie znaj- 
dowała się rezydencja Tity, orkiestra zaczęła grać Międzynarodówkę - hymn 
ogólnoświatowego ruchu komunistycznego. Trumna została spuszczona do gro- 
bowca i zakryta marmurową płytą ze złoconym napisem: JOSIP BROZ TITO 
1892-1980. Przed nagrobkiem, dla zaakcentowania swego znaczenia, przewijali 
się nic nie znaczący członkowie kolektywnej prezydentury. Po nich przyszła ko- 
lej na królów, książęta, prezydentów, premierów, sekretarzy partii komunistycz- 
nych i dyktatorów Trzeciego Świata - filary trwałego, jak się wydawało, po- 
rządku świata, który jednak już wkrótce miał lec w gruzach. 

Przed rokiem 1980 praca korespondenta w krajach komunistycznych opierała 
się na jego własnych odczuciach i przemyśleniach. Źródła informacji ograniczały 
się do zachodnich dyplomatów, pracowników oficjalnego aparatu propagando- 
wego i garstki dzielnych dysydentów. Praktycznie nie sposób było uczciwie po- 
rozmawiać ze zwyczajnym człowiekiem. Fabryki były całkowicie niedostępne, 
chyba że zdecydowałbym się na towarzystwo rządowego opiekuna. Cenzura była 
tak silna, że zazwyczaj o protestach słyszeliśmy dopiero w długi czas po ich za- 
kończeniu. Nasze zadanie polegało na skomponowaniu spójnego obrazu całego 
społeczeństwa na podstawie oderwanych od siebie strzępów informacji. Przy- 
pominało to gigantyczne puzzle, w których brakuje setek elementów. 

Nasz osiadły tryb życia zakończył się dosłownie z dnia na dzień. Zaledwie parę 
miesięcy po tym, jak w czasie pogrzebu Tity wpadłem na polskiego przywódcę 
Edwarda Gierka, przyszło mi słać depesze o jego upadku. Wkrótce stwierdziłem, 
że piszę głównie o strajkach, marszach głodowych, przewrotach, wojnach i o 
przebudowie mapy Europy. Jako reporter „Washington Post”, najpierw w Eu- 
ropie Wschodniej, a potem w Związku Radzieckim, miałem doskonały widok na 
„dekadę, która wstrząsnęła światem”. W gruncie rzeczy wraz kolegami stałem 


się - w jakiejś małej części - fragmentem rewolucji. Nasze korespondencje od- 
czytywano na falach zachodnich stacji radiowych i słuchano w krajach bloku ra- 
dzieckiego. Była to jedna z dróg przełamywania monopolu informacyjnego jed- 
nopartyjnych reżymów. 

Podróże po rozpadającym się świecie komunistycznym zaprowadziły mnie 
spod Muru Berlińskiego na plac Tiananmen, z tropikalnej Nikaragui aż na wy- 
smaganą wichrem wyspę Sachalin. Byłem w miejscach, o których odwiedzeniu 
nigdy nie śniłem, jak sierociniec w Bukareszcie, gdzie utrzymywała się minu- 
sowa temperatura, czy wewnętrzne korytarze Kremla. Włóczyłem się po centrali 
KGB w Moskwie, wizytowałem miejsca eksplozji nuklearnych, przemierzałem 
ruiny przepięknych niegdyś miast, jak Tbilisi i Vukovar. Miałem dużo szczęścia 
i osobiście poznałem większość głównych aktorów upadku komunizmu. Byłem 
pierwszym zachodnim dziennikarzem, któremu zezwolono wejść do gdańskiej 
Stoczni im. Lenina w czasie wielkiego strajku w sierpniu 1980 roku. Pozwolenie 
wydał nieznany wówczas nikomu Lech Wałęsa. Dziesięć lat później, kiedy Borys 
Jelcyn wskoczył na czołg przed siedzibą rosyjskiej Dumy, by skupić wokół siebie 
przeciwników komunistycznego puczu, byłem w tłumie mniej więcej stu miesz- 
kańców Moskwy, stojąc twarzą w twarz z późniejszym prezydentem. 

Demontaż imperium komunistycznego był także wielkim dramatem ludzkim 
- równie wielkim, na swój sposób, jak rewolucja październikowa. Upadek komu- 
nizmu zmienił życie milionów ludzi, nie wyłączając tych, którzy nigdy nie miesz- 
kali w żadnym kraju komunistycznym, ale których wcześniej objęła zimna 
wojna. Niektórzy poczuli powołanie do rzeczy wielkich, innych spotkała śmierć. 
Przez dziesięć lat dramatopisarze i elektrycy ulegli magicznej metamorfozie i 
stali się prezydentami, dysydenci - premierami, marksiści - nacjonalistami, a 
pierwsi sekretarze trafili za kratki. Strategiczne założenia, które kształtowały 
sposób myślenia pokolenia dyplomatów i polityków, zostały odwrócone do góry 
nogami. Przestało istnieć supermocarstwo, a do ONZ przystąpiło dwadzieścia 
nowych państw. Poczciwa i zastygła w bezruchu zimna wojna - a więc świat Che- 
ckpoint Charlie i doktora Strangelove'a - zniknęła na zawsze. 


Komunizm rzucił głęboki cień na dwudziesty wiek. A jednak konsekwencje 
tego nieudanego eksperymentu, polegającego na próbie wprowadzenia w życie 
utopii, będą odczuwane jeszcze długo w ciągu następnego stulecia. Wiele kata- 
stroficznych scenariuszy zagrożeń dla przyszłości ludzkości - szantaż nuklearny, 


katastrofy ekologiczne, wojna globalna, przejęcie władzy państwowej przez ma- 
fię - powstało w byłym świecie komunistycznym. Prawdopodobnie największym 
dzisiaj wyzwaniem dla społeczności światowej jest integracja dawnych społe- 
czeństw komunistycznych z nowoczesnym Światem. 

Aby stawić czoło temu wyzwaniu, musimy najpierw zrozumieć, skąd się 
wzięło. Konwulsje, które ogarnęły Europę Wschodnią i były Związek Radziecki, 
odzwierciedlają dezintegrację ideologii totalitarnej. Korzenie eksplozji prymi- 
tywnego nacjonalizmu tkwią w wysiłkach starej nomenklatury, za wszelką cenę 
pragnącej zachować władzę i przywileje. Reformy gospodarcze w Rosji kuleją 
głównie z tego powodu, że struktura jej gospodarki jest niewydajna, a lwia część 
majątku narodowego znajduje się w rękach kompleksu wojskowo-przemysło- 
wego. Drapieżny kapitalizm i mentalność mafijna nowej burżuazji biorą swe po- 
czątki z systematycznej korupcji reżymu komunistycznego. 

Musi przeminąć co najmniej jedno pokolenie, a może dwa lub trzy, aby zostały 
przegnane duchy totalitarnej władzy. Rzeki i stepy olbrzymiej Eurazji będą za- 
trute jeszcze przez dziesięciolecia w rezultacie licznych awarii urządzeń nukle- 
arnych spowodowanych arbitralnymi i nieodpowiedzialnymi decyzjami przy- 
wódców komunistycznych. Mur Berliński obalono w jeden dzień, ale wiele lat 
jeszcze upłynie, zanim mieszkańcy Europy Wschodniej zostaną zaakceptowani 
jako obywatele nowej Europy. Dziesiątki tysięcy rumuńskich sierot - produkt 
dziwacznej polityki społecznej Ceausescu - dorastać będzie w upośledzeniu fi- 
zycznym i intelektualnym. Etniczne wojny między Serbami, Chorwatami, Or- 
mianami i Azerami, Rosjanami i Czeczenami będą powodowały masakry i kon- 
trmasakry przez wiele pokoleń. 

Wielki Brat pewnie i umarł, ale duch komunizmu będzie nas straszyć jeszcze 
przez dziesiątki lat. 


CZĘŚĆ PIERWSZA 
BUNT PROLI 


Jeśli jest jakaś nadzieja, to w prolach. 


George Orwell, Rok 1984 


Pochód wolności i demokracji sprawi, 
że marksizm-leninizm znajdzie się na śmietniku historii. 


Ronald Reagan 


ZARIECZE 
26 grudnia 1979 


Czarne limuzyny marki Ził przemknęły po moście nad skutą lodem rzeką Mo- 
skwą, minęły paradną, przypominającą weselny tort bryłę hotelu Ukraina i wje- 
chały na proste przedłużenie alei Kutuzowa. Na ich widok milicjanci okutani w 
długie płaszcze zimowe, mające stanowić ochronę przed trzydziestostopniowym 
mrozem, szaleńczo machając białymi lizakami, nakazywali kierowcom zjeżdżać 
na pobocze. Po chodniku włóczyli się agenci w cywilu, bacznie wypatrujący w 
tłumie jakichkolwiek podejrzanych ruchów. Szczelnie zaciągnięte białe zasłonki 
i wielotonowy pancerz kuloodporny chroniły pasażerów pędzących ziłów od cie- 
kawych spojrzeń przechodniów, brnących w szaroburym błocie ponurej mo- 
skiewskiej zimy”. 

Mężczyźni w limuzynach, członkowie Biura Politycznego Komitetu Central- 
nego Komunistycznej Partii Związku Radzieckiego, należeli do wewnętrznej 
elity kremlowskiej. To właśnie ich pozbawione wyrazu twarze gapiły się na 
mieszkańców całego kraju z plakatów na murach i płotach. To ich napuszone 
przemowy wypełniały księgarnie od Kaliningradu po Chabarowsk. Potrzeby fi- 
zyczne tych ludzi zaspokajał Dziewiąty Zarząd Główny KGB, zapewniając im 
wszystko - od daczy i filmów pornograficznych po szyte na miarę garnitury i 
opiekę medyczną na najwyższym poziomie. Dopieszczani przez potężną ma- 
chinę propagandową i wszechobecny aparat bezpieczeństwa, żyli wolni od naci- 
sków, z jakimi dzień w dzień musi sobie dawać radę każdy zachodni polityk - a 
więc od badań opinii publicznej, demonstracji, ataków prasowych. Byli pozba- 
wionymi własnego oblicza przedstawicielami nieomylnej partii. 

W alei Kutuzowa zapaliły się zielone światła. Aleja jest jedną z dwunastu arte- 
rii rozchodzących się z centralnie usytuowanego Kremla. Wytyczył ją Stalin, 
jako wielki trakt prowadzący do wrót radzieckiej stolicy. Po obu jej stronach 
postawiono budynki z luksusowymi mieszkaniami dla wyższych dostojni- 
ków partyjnych. Aleja prowadzi prosto do Mińska, Warszawy i Berlina. Właśnie 
tym szlakiem podążali zarówno Napoleon, jaki Hitler, dokonując inwazji na Ro- 
sję - i tracąc wszystko w beznadziejnych zmaganiach z bezkresną przestrzenią 
Rosji i surowością rosyjskiej zimy. Ziły i pojazdy ich eskorty pomknęły drogą z 
szybkością stu dwudziestu kilometrów na godzinę. Kolumna samochodów je- 
chała pasem na stałe zarezerwowanym dla „grubych szyszek” -jak ich nazywali 


mieszkańcy Moskwy. Kilkaset metrów za lukiem triumfalnym upamiętniającym 
klęskę Napoleona poniesioną w bitwie z Kutuzowem w 1812 roku, kawalkada 
dotarła do rogatek miasta. 

W latach siedemdziesiątych radziecka stolica rozwijała się kosztem obszer- 
nych połaci otaczających ją lasów sosnowych. Miasto rozszerzało się we wszyst- 
kich kierunkach z wyjątkiem jednego: zachodniego, wzdłuż wijącej się rzeki Mo- 
skwy. Tutaj, ukryty pomiędzy łagodnymi wzgórzami, falującymi na wietrze 
brzozami i miasteczkami jak z obrazka, rozciągał się plac zabaw klasy rządzącej. 
W skomplikowanym systemie kar i nagród obmyślonym przez Stalina w celu 
utrzymania kontroli nad zapętloną biurokracją nie było wyższej nagrody nad 
wiejski domek w tym bukolicznym otoczeniu. Dla radzieckiej elity - od mini- 
strów, poprzez fizyków jądrowych i primabaleriny po generalicję - dacza była 
nie tylko miejscem odpoczynku, ale i ucieczki od ciężkiej atmosfery stolicy, za- 
nieczyszczonego powietrza i paranoicznego wrażenia, że się jest pod stałą obser- 
wacją. 

Sznur limuzyn skręcił w lewo, zjechał z autostrady, ignorując kilka znaków 
„zakaz wjazdu”, i wjechał na nieskazitelnie utrzymaną wiejską drogę ginącą w 
pokrytym śniegiem lesie. Kawalkada podążyła wzdłuż brzegu ściętej lodem rzeki 
Setuń i wjechała na prywatną posesję otoczoną trzymetrowej wysokości zielo- 
nym płotem z drewna. W jakieś dwadzieścia minut po opuszczeniu centrum Mo- 
skwy ziły zaparkowały przed kopią neoklasycystycznego pałacu. Bogato zdo- 
biony w burżuazyjnym stylu, ulubionym przez przywódców radzieckich, pałac 
wyglądał jak krzyżówka muzeum i urzędu. Na terenie obiektu były odkryte i 
kryte baseny kąpielowe, kort tenisowy i prywatne kino. 

Pasażerowie kryjący się za firankami limuzyn przybyli, by poinformować se- 
kretarza generalnego Komitetu Centralnego Komunistycznej Partii Związku Ra- 
dzieckiego o ostatecznych planach inwazji na Afganistan. 


Patrząc na zapuchniętą twarz Leonida Breżniewa, cerę w kolorze pergaminu i 
błędne, pozbawione życia oczy, trudno było uwierzyć, że kiedyś polityk ten był 
mężczyzną energicznym i towarzyskim. Formalnie nie miał wykształcenia. Wła- 
Ściwie w życiu nie przeczytał zbyt wielu książek. Poza polityką interesowały go 
polowania, prowadzenie szybkich samochodów i telewizyjne transmisje z me- 
czów hokejowych. Nie przejawiał entuzjazmu wobec roboty papierkowej i słabo 
wypadał jako mówca. Ale, jak by powiedzieli bolszewicy, był „dobry kadrowo”. 


Sam dbał o siebie. Nadrabiał ograniczenia intelektualne fenomenalnym in- 
stynktem pozwalającym na umiejętne posługiwanie się władzą i wpływami. Miał 
talent do zawierania sojuszy z innymi aparatczykami. Na najwyższe szczeble 
biurokracji radzieckiej wyniosło go intuicyjne wyczucie, komu schlebiać, kim 
manipulować, komu dać łapówkę i, jeśli to niezbędne, kogo wdeptać w ziemię. 

Jego koledzy z Politbiura wciąż go nie doceniali. Jednym z głównych powo- 
dów, dla których wybrali go w 1964 roku na sekretarza generalnego w miejsce 
potępionego Nikity Chruszczowa, była niechęć do silnych, charyzmatycznych 
przywódców. Potrzebny był im uległy, tymczasowy pionek. Breżniew zaś - zwany 
„baletnicą” ze względu na łatwość, z jaką zmieniał stanowisko stosownie do 
przeważającej opinii - wydawał się idealnym kandydatem. Mieli rację, sądząc, 
że nowy przywódca nie będzie tak wybuchowy jak Chruszczów i że stłumi nie- 
pokoje wstrząsające aparatem partyjnym. Ale nie docenili jego wytrzymałości. 
Breżniew przetrwał i wymanewrował ich wszystkich. 

Wkraczając w szesnasty rok swego panowania, był na poły komunistycznym 
bożkiem i narodowym klaunem. Kult jednostki otaczający genseka osiągnął ab- 
surdalne rozmiary. Mediom nie wystarczało przedstawianie trzęsącego się sie- 
demdziesięciotrzyletniego przywódcy jako mądrego i dalekowzrocznego męża 
stanu. Prezentowały go także jako błyskotliwego stratega wojskowego, czło- 
wieka starannie wykształconego i wybitnego myśliciela epoki współczesnej. „Od 
Iljicza do Iljicza” - krzyczały plakaty propagandowe, w których porównywano 
Breżniewa do Włodzimierza Iljicza Lenina, założyciela państwa radzieckiego. 
Breżniew był innym posiadaczem legitymacji partyjnej numer ooooo2 (legity- 
mację numer 000001 zarezerwowano dla Lenina). 

Im bardziej Breżniew niedołężniał, tym więcej spotykało go zaszczytów i ho- 
norów. Przed końcem życia zdołał zebrać więcej orderów niż Lenin, Stalin i 
Chruszczów razem wzięci. Radzieckie podręczniki do historii były przepisy- 
wane, aby z przeciętnych dokonań wojennych Breżniewa uczynić znaczący 
udział w pokonaniu III Rzeszy. Radzieccy krytycy okrzyknęli jego chełpliwe, na- 
pisane przez zawodowego pisarza wspomnienia wojenne Małaja Ziemla (Mała 
Ziemia) arcydziełem literackim. Książkę drukowano w milionowych nakładach. 
Odczytywano ją w radiu i w telewizji, publikowano w odcinkach w różnych cza- 
sopismach i „zgłębiano” w szkołach oraz na zebraniach partyjnych. 

Było to zresztą powodem pośmiewiska wśród szarych obywateli ZSRR. Pu- 
blicznie dołączali oni do chóru oficjalnych pochwał dla sekretarza generalnego, 
przyjmowali rezolucje wyrażające poparcie dla jego inicjatyw politycznych i 


uczestniczyli w uroczystościach z okazji jego urodzin. Ale w zaciszu własnego 
domu naśmiewali się z jego błędów językowych i narcyzmu. W 1978 roku po 
wydaniu jego pamiętników, mieszkańcy Zariecza zaczęli na otoczoną mu- rem 
posesję Breżniewa mówić „Małaja Ziemla 3. 

Mimo że relacje z tego, co powiedział i zrobił, wypełniały pierwsze strony ra- 
dzieckich gazet, Breżniew zazwyczaj pracował nie więcej niż godzinę-dwie 
dziennie. Pod koniec lat siedemdziesiątych ledwo był w stanie zadbać o siebie, 
nie mówiąc już o doglądaniu spraw potężnego imperium. Posiedzenia Biura Po- 
litycznego ograniczono do piętnastu czy dwudziestu minut. Sekretarz generalny 
z rzadka odwiedzał swój apartament w Moskwie czy biuro na Kremlu. Całe ty- 
godnie spędzał w daczy w Zarieczu albo w swoim ulubionym domku myśliwskim 
w Zawidowie, w widłach Wołgi i Moskwy. Życie rodzinne stało się dlań ciężarem. 
Jego pełna temperamentu córka, Galina, szokowała Moskwę skandalami, wy- 
stawnym trybem życia i romansami z podejrzanymi artystami cyrkowymi. Jego 
zięć, Jurij Czurbanow, zajął jedną z czołowych pozycji w mafii bawełnianej w 
Uzbekistanie. Breżniew natomiast zamykał się na całe godziny w swoim gabine- 
cie jedynie w towarzystwie osobistego ochroniarza, starego kolegi frontowego 
Aleksandra Riabenki. Grali w warcaby lub domino. 

Stan zdrowia Breżniewa był jedną z najpilniej strzeżonych tajemnic Kremla. 
Dla każdego jednak, kto widział jego nieobecny wyraz twarzy czy to, jak wielką 
trudność sprawia mu chodzenie i jak niewyraźnie mówi - było oczywiste, że gen- 
sek jest inwalidą. Ale zaawansowanie jego fizycznych i umysłowych dolegliwości 
było znane jedynie trzem czy czterem wysokim rangą członkom Biura Politycz- 
nego i garstce lekarzy, ochroniarzy oraz krewnych. Prawda jest taka, że najwięk- 
sze państwo Świata pozbawione było sprawnego przywódcy co najmniej od 1974 
roku, a więc od chwili, kiedy sekretarz generalny przeżył serię łagodnych ataków 
spowodowanych miażdżycą naczyń mózgowych. 

W miarę jak jego arterie twardniały i zwężały się, Breżniew tracił kontrolę nad 
wieloma funkcjami fizycznymi swego organizmu. Lekarze zauważyli szokującą, 
najwidoczniej nieodwracalną zmianę osobowości swego pacjenta, spowodo- 
waną zniszczeniami ośrodkowego układu nerwowego. Niegdyś dowcipny i bez- 
pretensjonalny, stracił zdolność do krytycznego postrzegania swych uczynków. 
Raz po raz popadał w głęboką depresję i wybuchał płaczem z najbardziej błahych 
powodów. Kiedy indziej poddawał się iluzji własnej doskonałości i czytał na głos 
lizusowskie artykuły o sobie, drukowane w kontrolowanej przez „rząd prasie. 
Domagał się, by go puszczano za kierownicę samochodu jeszcze długo po tym, 


kiedy wszedł w okres drugiego dzieciństwa. Kilkakrotnie niemal by zabił siebie 
i przerażonych ochroniarzy, prowadząc limuzynę zbyt blisko urwiska, na krę- 
tych górskich drogach Krymu, gdzie miał letnią rezydencjęs. Próżność Breż- 
niewa karmiła świta pochlebców, zawsze gotowych do zapewniania go, że jest 
doskonałym kierowcą - a nie tylko „ukochanym ojcem ludzi radzieckich”. 

To, co normalnie byłoby poważną, ale możliwą do wyleczenia chorobą, zostało 
mocno skomplikowane nadmiarem pigułek nasennych i lekarstw. Breżniew 
przez długi czas cierpiał na bezsenność. Jego asystenci i bliscy podrzucali mu 
bardzo silne środki uspokajające, które często połykał, popijając swą ulubioną 
żubrówką. W połowie lat siedemdziesiątych nawiązał czuły związek z pielę- 
gniarką zatrudnioną w KGB, która zapewniała mu stały dopływ lekarstw - przyj- 
mowanych przez niego bez wiedzy lekarzy Leki na obniżenie ciśnienia osłabiały 
jego układ nerwowy, przez co popadał w apatię i bezwład, potęgowały się objawy 
demencji, a bezsenność stawała się nie do zniesienia. Było to błędne koło. Po 
jednym kryzysie następował kolejny. 

Lekarze i członkowie ochrony osobistej, usiłując ustrzec sekretarza general- 
nego przed nim samym, często uciekali się do drobnych oszustw. Rozcieńczali 
żubrówkę przegotowaną wodą, a Breżniew podejrzliwie patrzył na szklankę z 
płynem i mówił: „Coś z tą wódką jest nie całkiem w porządku”. Przy innych oka- 
zjach dawali mu fałszywe pigułki nasenne. Problem polegał na tym, że Breżniew, 
nie mogąc odróżnić prawdziwej pigułki nasennej od fałszywej, spragniony snu, 
połykał coraz więcej pastylek. Ochroniarze bali się, że może to się skończyć mi- 
mowolnym samobójstwemó. 

Nadzwyczajny wysiłek wkładano w przygotowanie jego publicznych wystą- 
pień. Wymyślono specjalne ruchome schody, aby gensek był w stanie pokonać 
stopnie Mauzoleum Lenina na placu Czerwonym. Zapewniono mu też osobisty 
samolot. Autorzy przemówień pisanych dla niego w Biurze Politycznym wie- 
dzieli, że mają unikać niektórych długich słów, których wymówienie sprawiłoby 
Breżniewowi trudność. Ekipy reanimacyjne towarzyszyły mu wszędzie, dokąd 
się udawał. Specjalny sprzęt medyczny instalowano w każdym miejscu jego po- 
bytu. Lekarze otrzymywali ścisłe polecenia, aby zrobić wszystko, co w ich mocy, 
żeby Breżniew wypełnił swe uroczyste obowiązki. Szef służb medycznych 
Kremla, Jewgienij Czazow, narzekał potem, że próby ukrycia stanu zdrowia 
przywódcy były nie tylko „obłudne”, ale i „sadystyczne 7. 

Kiedy Breżniew przemawiał, lekarze nigdy nie mieli pewności, czy potem uda 
mu się zejść z podium. W październiku 1979 roku Czazow towarzyszył swemu 


pacjentowi podczas uroczystości jubileuszu trzydziestolecia Niemieckiej Repu- 
bliki Demokratycznej. Niewiele brakowało, by doszło do katastrofy. Breżniew, 
wyczerpany, stracił czucie w nogach. Na godzinę przed uroczystym posiedze- 
niem wschodnioniemieckiego parlamentu ochroniarze wynieśli sekretarza ge- 
neralnego z jego rezydencji. Kiedy nadeszła pora na jego przemówienie, nie 
mógł wstać z fotela. Przerażony Czazow siedział w kącie, a przywódcy Polski i 
NRD - Edward Gierek i Erich Honecker - chwycili swego radzieckiego towarzy- 
sza za łokcie i pociągnęli do mównicy. W cudowny sposób Breżniew dotrwał do 
końca swego trzydziestopięcio- minutowego wystąpienia bez wzbudzania podej- 
rzeń zachodnich dziennikarzy co do stanu swego zdrowia$. 

Kiedy już było po wszystkim, Ministerstwo Spraw Zagranicznych ZSRR wy- 
stosowało oficjalny protest wobec „nieprzyjaznego gestu” Edwarda Gierka, 
który pomagał Breżniewowi dojść do mównicy. Wedle radzieckiej noty, gest ten 
stworzył mylne wrażenie, że towarzysz Breżniew jest „niedołężny”. Czazow na- 
pisał potem, że bardziej na miejscu byłaby raczej wdzięczność. „Nie jestem prze- 
konany, czy Breżniew miałby dość sił, żeby w ogóle wstać z fotela bez niczyjej 
pomocy ”9. 


Urodzony w 1906 roku Breżniew był świadkiem przeobrażenia Rosji ze sła- 
bego, praktycznie bezbronnego kraju w potężne, wzbudzające strach i respekt 
całego świata mocarstwo. Wnet po dojściu do władzy w 1917 roku bolszewicy, 
na podstawie podpisanego w Brześciu Litewskim traktatu pokojowego, zostali 
zmuszeni do oddania Niemcom terytoriów zamieszkanych przez jedną trzecią 
ludności miejskiej Rosji. Do 1945 roku nie tylko odzyskali całą ziemię, którą 
wcześniej utracili, ale i objęli kontrolę nad olbrzymimi połaciami Europy Środ- 
kowej i Wschodniej. Zwycięstwo w II wojnie światowej zaowocowało utworze- 
niem strefy buforowej o szerokości ośmiuset kilometrów wzdłuż zachodnich ru- 
bieży ZSRR. Dla Breżniewa i jego kolegów prawdziwa zachodnia granica biegła 
teraz na Łabie, gdzie spotkali się żołnierze amerykańscy i radzieccy tuż po zwy- 
cięstwie nad Trzecią Rzeszą. Było to imperium, którego ogrom przerósł najdzik- 
sze marzenia carów. 

Zostało ono ukształtowane w formie współśrodkowych kół, których centrum 
była Matka Rosja. „Imperium wewnętrzne” składało się z takich narodów, jak 
Ukraińcy, Gruzini, Litwini, Łotysze, Estończycy, Kazachowie i Ormianie. 
Wszystkie te nacje zostały wcielone do właściwego Związku Radzieckiego. Na- 


stępne koło obejmowało kraje „demokracji ludowej” w Europie Wschodniej, ta- 
kie jak Polska, Niemcy Wschodnie i Węgry. W skład „imperium zewnętrznego” 
wchodziły państwa Trzeciego Świata - m.in. Nikaragua, Angola i Afganistan. 
Kraje te wywalczyły sobie wolność, zrywając kajdany imperializmu, ale jeszcze 
nie osiągnęły stadium „realnego socjalizmu”. Tylko w ciągu ostatniej dekady 
partie marksistowsko-leninowskie przejęły władzę w ponad dwunastu takich 
krajach. W rezultacie analitycy zarówno w Moskwie, jak i w Waszyngtonie doszli 
do wniosku, że światowy układ sił nieubłaganie zmienia się na korzyść socjali- 
zmu. 

Także z geostrategicznego punktu widzenia przewagę zdawała się zyskiwać 
Moskwa. W ciągu minionych dwudziestu lat Związek Radziecki dokonał olbrzy- 
miego wysiłku zbrojeniowego. Wychodząc z pozycji wyraźnej niższości, kiedy 
Breżniew przejmował władzę, z czasem dorównał Stanom Zjednoczonym. W 
niektórych dziedzinach, na przykład pod względem liczby czołgów i ciężkich ra- 
kiet balistycznych, osiągnął zdecydowaną przewagę. W stanie ciągłej gotowości 
znajdowały się rakiety dalekiego zasięgu z sześcioma tysiącami głowic nuklear- 
nych, nakierowane na Waszyngton, Chicago, Nowy Jork i Los Angeles. Wystar- 
czyło tylko nacisnąć guzik. Setki kolejnych rakiet, średniego zasięgu, wycelo- 
wano w miasta Europy Zachodniej, takie jak Londyn, Frankfurt, Paryż. 

Breżniew uważał za swój obowiązek bronić tego dziedzictwa i przekazać je w 
nienaruszonym stanie swoim następcom. Opierał swoje działania na carskiej za- 
sadzie, zgodnie z którą raz zdobytego terytorium nigdy nie można oddać. 

W tłumaczeniu na drętwą terminologię naukowego socjalizmu, ów carski 
upór nie pozwalający na cofnięcie się choćby o krok znany był jako „nieodwra- 
calność procesów historycznych”. Skoro kraj raz przeszedł z jednego etapu hi- 
storycznego do następnego - od feudalizmu do kapitalizmu albo od kapitalizmu 
do socjalizmu - nie było dlań odwrotu. Poparcie dla możliwości regresu z socja- 
lizmu do kapitalizmu oznaczało podważenie podstaw dialektyki marksistow- 
skiej. 

Prywatnie Breżniew potrafił być brutalnie szczery co do celów radzieckiej po- 
lityki zagranicznej. Kiedy w sierpniu 1968 roku, tuż po radzieckiej inwazji na 
Czechosłowację, Alexander Dubćek i inni czechosłowaccy reformatorzy zostali 
porwani i odstawieni do Moskwy, przywódca ZSRR udzielił im surowej lekcji 
realpolitik. Rezultaty II wojny światowej - powiedział Dubćekowi - są nienaru- 
szalne i będziemy ich bronić nawet za cenę ryzyka wywołania nowej wojny”". 

W dziesięć lat po zdławieniu czechosłowackiego eksperymentu z „socjalizmem 


o ludzkiej twarzy” radziecki reżym okazał się zarówno nie zreformowany, jak i 
niereformowalny. W dalszym ciągu w sferze spraw międzynarodowych utrzy- 
mywała się ta sama, niezmienna zasada. Świat wydawał się trwale podzielony 
na dwa ideologicznie przeciwstawne obozy. Powstrzymywana przez równowagę 
szantażu nuklearnego, żadna ze stron nie zdobyła środków do pokonania dru- 
giej. 

W rzeczywistości stan radzieckiego społeczeństwa i gospodarki był bardziej 
kruchy, niż ktokolwiek to sobie wyobrażał. Powłóczący nogami, nieobecny wzro- 
kiem Breżniew odgrywał rolę publicznego wizerunku wielkiego wielonarodo- 
wego imperium nieodwracalnie chylącego się już ku upadkowi. Jesienią 1979 
roku Związek Radziecki stał się sklerotycznym gigantem. Jego biurokratyczne 
arterie wyschły i zesztywniały. Lata indoktrynacji ideologicznej - a mówiąc pro- 
Ściej: lata kłamstw - stworzyły atmosferę totalnego cynizmu. Akty prawne wy- 
dawane w centrum wnet puszczano w niepamięć; okazałe przedsięwzięcia były 
ogłaszane i nigdy nie doprowadzane do końca; statystyki przestały mieć jakie- 
kolwiek znaczenie. W tej surrealistycznej atmosferze późnej ery Breżniewow- 
skiej rząd przeznaczał miliardy rubli na budowę istniejących jedynie w wyob- 
raźni fabryk i nie istniejących linii kolejowych. Po latach odkryto, że przywódcy 
środkowoazjatyckiej republiki Uzbekistanu rutynowo składali w Moskwie ra- 
porty o fikcyjnych zbiorach bawełny, a wpływy rozdzielali między siebie. 

Choroby, które toczyły gospodarkę, dotknęły nawet kompleks wojskowo-prze- 
mysłowy - największy priorytet radzieckiego kierownictwa. Związek Radziecki 
mógł wyprzedzać Stany Zjednoczone pod względem liczby czołgów, rakiet i li- 
czebności armii, ale przegrywał w znacznie ważniejszym wyścigu. Radzieccy ge- 
nerałowie zaczęli głośno wyrażać poważny niepokój związany z brakiem „inteli- 
gentnych broni” zdolnych konkurować z zaawansowanym technologicznie 
uzbrojeniem Zachodu. Chociaż niektóre oficjalne badania amerykańskie wska- 
zywały, że Związek Radziecki „wyprzedza” albo „dogania” Zachód w najważniej- 
szych dziedzinach technologii zbrojeniowej, takich jak pociski samonaprowa- 
dzające czy broń do zwalczania okrętów podwodnych, radzieccy naukowcy wie- 
dzieli bardzo dobrze, że nie jest to wiemy obraz sytuacji''. Związkowi Radziec- 
kiemu groziła całkowita klęska w wyniku rewolucji technologicznej, która prze- 
obrażała społeczeństwa zachodnie. 

Niezdolni zebrać sił do wewnętrznej odnowy, radzieccy przywódcy chcieli 
usankcjonować mocarstwową pozycję ZSRR drogą ekspansji zewnętrznej. Stali 


się zakładnikami własnej ideologii. Dogmat o nieodwracalności procesów histo- 
rycznych oznaczał, że żadna część imperium - nawet bezużyteczna i kosztowna 
- nigdy nie może wpaść w ręce wroga. Dążąc do zdobycia wpływów globalnych, 
Breżniew zapomniał o jednej z podstawowych zasad realpolitik: trzeba wiedzieć, 
kiedy się zatrzymać. Ujmując to słowami Wiaczesława Mołotowa, szefa dyplo- 
macji Stalina, „Trzeba zrozumieć, że wszystko ma swoje granice. W przeciwnym 
razie można się udławić 2. 


Kryzys, w obliczu którego stanęli najpotężniejsi ludzie w Związku Radzieckim, 
narastał od miesięcy. W kwietniu 1978 roku grupka radykalnych intelektuali- 
stów i lewicowych oficerów przejęła władzę w Afganistanie, górzystym kraju za- 
mieszkanym przez piętnaście milionów ludzi, przylegającym do południowej 
granicy ZSRR. Zamachowcy ogłosili wprowadzenie ustroju socjalistycznego. 
Przywódcy na Kremlu dowiedzieli się o przewrocie z depeszy agencji Reutera3. 
Niemniej zaczęli określać przedstawicieli nowej afgańskiej władzy mianem „to- 
warzyszy . Upojeni sukcesem ideolodzy wskazywali na afgańską „rewolucję” 
jako na kolejny triumf nad siłami imperializmu. „Nie ma dzisiaj państwa na 
świecie, które nie byłoby gotowe na przyjęcie socjalizmu” - składali entuzja- 
styczne deklaracje radzieccy aparatczycy4. 

Jednak Afganistan - kraj o na poły klanowej strukturze politycznej, niemal 
średniowiecznym standardzie życia i dziewięćdziesięcioprocentowym analfabe- 
tyzmie - nie wydawał się najlepszym miejscem na urządzenie raju klasy robot- 
niczej. Po osiemnastu miesiącach, odkąd nad Kabulem powiewała czerwona 
flaga, „rewolucja” znalazła się na skraju przepaści. Mułłowie wezwali do „Świętej 
wojny” przeciwko bezbożnym komunistom. Większość terytorium kraju - wtym 
niektóre wielkie miasta - już została opanowana przez antyrządowe oddziały 
partyzantów. Wojsko było w rozsypce. Człowiek, który ogłosił się „Wielkim 
Przywódcą Rewolucji Kwietniowej”, marzyciel-teoretyk marksizmu nazwiskiem 
Mohammad Taraki, słał do ZSRR liczne prośby o pomoc. 

Breżniew dał Tarakiemu wiele z tego, o co ów prosił - czołgi, helikoptery, do- 
radców wojskowych - ale nie godził się na bezpośredni udział wojsk radzieckich 
w afgańskiej wojnie domowej. Na początku września publicznie uściskał i objął 
Tarakiego w czasie uroczystości na Kremlu. Wkrótce potem nadeszła wiado- 
mość, że afgański prezydent został obalony w wyniku przewrotu pałacowego i 
aresztowany pod zarzutem terroryzmu. Kiedy 9 października Breżniew powrócił 
do Moskwy z Berlina Wschodniego, powitano go jeszcze bardziej niepokojącymi 


wiadomościami. Taraki nie żył. Gazeta „Kabul Times” opublikowała lakoniczną 
notatkę, że „od pewnego czasu” cierpiał na „poważną chorobę”. W rzeczywisto- 
Ści został zamordowany na polecenie swojego następcy, Hafizullaha Amina. 
Członek straży pałacowej opisywał później, jak to pomógł przywiązać „Wielkiego 
Przywódcę” ręcznikiem do łóżka i potem udusił go poduszką. Śmiertelne kon- 
wulsje trwały piętnaście minut”. 

Radzieccy przywódcy mieli poważne wątpliwości co do lojalności człowieka 
obecnie opisywanego przez afgańskie media jako „Nieustraszony Komendant 
Rewolucji”. Zgodnie z raportami radzieckiego wywiadu, Amin realizował sek- 
ciarską i represyjną politykę, która mogła doprowadzić do powszechnego buntu. 
Ponadto podejrzewano, że planuje wstępne rokowania dyplomatyczne z Wa- 
szyngtonem. Amin studiował w Stanach Zjednoczonych; krążyły pogłoski, że zo- 
stał skaptowany przez CIA. Kreml nie miał niezbitych dowodów potwierdzają- 
cych te podejrzenia, ale przywódcy radzieccy opanowani byli paranoiczną wizją 
„imperialistów” rozbudowujących sieć elektronicznych placówek podsłucho- 
wych na południowej granicy ZSRR, zdolnych do śledzenia wszystkiego, co się 
rusza w radzieckiej Azji Środkowej. Do listopada rezydentura KGB w Kabulu 
doszła do wniosku, że „rewolucję? może uratować jedynie siłowe odsunięcie 
Amina od władzy. To z kolei wymagałoby radzieckiej interwencji wojskowej”. 


Wszyscy mężczyźni, którzy tego zimowego dnia 1979 roku zebrali się w daczy 
Breżniewa, urodzili się przed bolszewickim zamachem stanu w Piotrogrodzie. 
Podobnie jak sekretarz generalny, byli produktem swoich czasów. Wiejscy 
chłopcy z szerokich rosyjskich równin, zawdzięczali swoje kariery i zajmowane 
stanowiska wyłącznie Komunistycznej Partii Związku Radzieckiego. Lata, w 
których kształtowały się ich osobowości, wypełnione były wojną, głodem i rewo- 
lucją. Wszyscy czuli to, co jeden z nich określił jako „bezlitosne (...) nieugięte 
spojrzenie” wielkiego tyrana, który posiadł władzę nad życiem i śmiercią 250 
milionów ludzi'8. Mieli na sumieniu unicestwienie milionów radzieckich oby- 
wateli - nie wyłączając własnych krewnych i przyjaciół. Oczyściło to im drogę do 
awansu w radzieckiej biurokracji. Teraz byli już starymi ludźmi - nadszedł dla 
nich czas nagrody za życie w politycznej uległości. 

Oprócz samego Breżniewa w pokoju było czterech mężczyzn: szef KGB Jurij 
Andropow, minister obrony Dmitrij Ustinow, minister spraw zagranicznych 
Andriej Gromyko i najbliższy, zaufany współpracownik sekretarza generalnego, 
Konstantin Czernienko9. Każdy z nich zawdzięczał Breżniewowi swoje miejsce 


w Politbiurze i każdy z nich był osobiście zainteresowany przedłużaniem rządów 
trwałego inwalidy. W zamian za symboliczne hołdy Breżniew pozwalał, by jego 
wasale zarządzali swoimi domenami, jak im się tylko podoba, i błyszczeli w 
świetle jego chwały. 

Jako szef KGB, Komitetu Bezpieczeństwa Państwowego, Andropow był pierw- 
szym członkiem Biura Politycznego, który się dowiedział, że stan zdrowia Breż- 
niewa się pogarsza. Kremlowscy lekarze jemu bezpośrednio składali raporty. 
Przez długi czas nie dzielił się tymi informacjami ze swoimi kolegami, ponieważ 
bał się, że wywoła obłędną walkę o władzę. „W imię spokoju w kraju i w partii, 
w interesie dobrobytu społeczeństwa musimy zachować milczenie. Właściwie 
musimy ukrywać niedomagania Breżniewa” - powiedział Czazowowi. - „Jeśli 
walka o władzę zacznie się w warunkach anarchii, w czasie, kiedy nie ma silnego 
przywództwa, doprowadzi ona do załamania gospodarki i całego systemu 20. 

Czujność Andropowa miała jeszcze inną przyczynę. Przedwczesna walka o 
władzę mogła zniweczyć jego własne szanse na objęcie stanowiska sekretarza 
generalnego. Wedle Czazowa, Andropow był „przerażony”, myśląc o innych 
członkach kierownictwa, na przykład Aleksieju Kosyginie czy Nikołaju Podgór- 
nym. W miarę kurczenia się zakresu ich władzy i wzmacniania własnej pozycji 
Andropow porzucał swe obiekcje co do informowania Biura Politycznego o sta- 
nie zdrowia Breżniewa. 

Ten wysoki mężczyzna o ascetycznym wyglądzie, w okularach z metalowymi 
oprawkami i zaczesywanymi do tyłu siwymi włosami, zarządzał ogólnoświatową 
siecią szpiegów, informatorów i agentów prowokatorów. KGB, jako spadko- 
bierca leninowskiej Czeki i stalinowskiej NKWD, był państwem w państwie. 
Znany jako „miecz i tarcza” Komunistycznej Partii Związku Radzieckiego, od- 
powiedzialny był za wszystko - od zwalczania dysydentów i zakładania podsłu- 
chów po wywiad zagraniczny i ochronę członków kierownictwa partii. 

Jako szef tak potężnej, z pozoru, organizacji, Andropow doskonale zdawał so- 
bie sprawę z kruchości władzy radzieckiej. Jego młodsi współpracownicy mó- 
wili, że cierpi na „kompleks węgierski”2:. Po ukończeniu czterdziestu lat, kiedy 
zaczął zajmować wyższe stanowiska, Andropow został wysłany do Budapesztu 
w charakterze ambasadora ZSRR. Zdobył tam, w 1956 roku, ważne dla swojej 
dalszej kariery doświadczenie: był świadkiem zbrojnego powstania przeciwko 
reżymowi komunistycznemu i jego brutalnego zdławienia przez radzieckie 
czołgi. Z okien ambasady widział komunistów powieszonych na latarniach. W 
drodze na lotnisko, dokąd jechał, by powitać radzieckiego wysłannika wysokiej 


rangi, znalazł się pod ostrzałem. Jego żona, Tatiana, przeżyła załamanie ner- 
wowe, z którego nigdy w pełni nie wyszła?2. Andropow był zaskoczony szybko- 
Ścią, z jaką rewolucja zmiotła mocno, z pozoru, osadzony na Węgrzech reżym 
stalinowski. Niezadowolenie garstki intelektualistów i młodych wojskowych 
przybrało na sile w ciągu zaledwie kilku tygodni, po czym przekształciło się w 
potężny ruch protestu. Tajna policja została rozwiązana w kilka godzin. Lojalni, 
wydawać by się mogło, członkowie partii komunistycznej z dnia na dzień prze- 
obrazili się w fanatycznych antykomunistów. 

Węgierskie powstanie nauczyło Andropowa jeszcze jednego: kontrrewolucję 
może powstrzymać u jej początku bezwzględna interwencja wojskowa. Co wię- 
cej, udana demonstracja przytłaczającej siły może zapobiec przyszłym rebeliom. 
Jako radziecki ambasador w Budapeszcie, Andropow odgrywał ważną rolę w 
tłumieniu powstania, nakłaniając byłego premiera Węgier do podpisania listu 
„zapraszającego” oddziały radzieckie do tego kraju23. Niemal ćwierć wieku póź- 
niej proponował, by wykorzystać scenariusz węgierski w Afganistanie. 

Najbliższym sojusznikiem Andropowa w Politbiurze był marszałek Ustinow. 
Podobnie jak szef KGB, Ustinow reprezentował niezwykle potężną instytucję. 
Siły zbrojne ZSRR, dysponujące ponad stu osiemdziesięcioma dywizjami i pię- 
cioma milionami żołnierzy - były wzbudzającym grozę kolosem. Bez Armii Czer- 
wonej nie byłoby Związku Radzieckiego. Żadna ofiara nie byłaby zbyt wielka dla 
instytucji, która wywalczyła bolszewikom zwycięstwo w wojnie domowej, poko- 
nała niemieckiego najeźdźcę i przekształciła zacofany kraj w światowe supermo- 
carstwo. Armia była zarówno źródłem narodowej dumy, jak i instrumentem 
spajającym ogromne, wielonarodowe imperium. Każdego roku ponad milion 
osiemnastoletnich Uzbeków i Rosjan, Litwinów i Gruzinów trafiało do etnicz- 
nego tygla na dwa lata obowiązkowej służby wojskowej. Zadaniem armii było 
przekształcanie tych surowych rekrutów zarówno w dobrych żołnierzy, jak i do- 
brych obywateli radzieckich. 

Ustinow, z zawodu inżynier, był uosobieniem kompleksu wojskowo-przemy- 
słowego. W wieku trzydziestu trzech lat został wybrany przez Stalina do wypeł- 
nienia ważnego zadania: miał zapewnić Armii Czerwonej uzbrojenie niezbędne 
do pokonania Wehrmachtu. Jako komisarz ludowy ds. uzbrojenia, Ustinow 
nadzorował ewakuację zakładów zbrojeniowych z europejskiej części Rosji na 
Syberię. W ciągu sześciu miesięcy po inwazji Hitlera na Rosję ponad tysiąc pięć- 
set fabryk zbrojeniowych dosłownie przewieziono o blisko dwa tysiące kilome- 


trów na wschód. Maszyny i wyposażenie, gdyby je przetransportować jednocze- 
śnie, zapełniłyby około półtora miliona wagonów kolejowych. Był to jeden z 
najbardziej zdumiewających wyczynów organizacyjnych II wojny światowej, a 
zarazem jedno z decydujących posunięć, dzięki którym Związek Radziecki od- 
niósł zwycięstwo. Po wojnie Ustinow nadzorował budowę systemów przenosze- 
nia dla radzieckiej bomby atomowej. Krótko rzecz ujmując, przeprowadził Ar- 
mię Czerwoną z epoki kawalerii do ery broni nuklearnej. 

Do 1976 roku, kiedy Ustinow został ministrem obrony, radzieckie fabryki tęt- 
niły pracą. Produkowano w nich dziennie średnio pięć myśliwców, osiem czoł- 
gów, osiem dział i jedną międzykontynentalną rakietę balistyczną?5. W czasie 
dyskusji w Biurze Politycznym Ustinow bezustannie domagał się zwiększenia 
nakładów na cele wojskowe i zazwyczaj stawiał na swoim. Dla członków kierow- 
nictwa było jasne, że wydatki zbrojeniowe wyczerpują zasoby gospodarcze 
Związku Radzieckiego, ale nikt nie miał dość odwagi, by położyć temu kres. Ne- 
gocjacje z imperialistami można było prowadzić jedynie z pozycji siły. Breżniew 
lubił mawiać, że „społeczeństwo nas zrozumie. Pokój kosztuje 26. 

Minister obrony miał cechy mocnego rosyjskiego mużika, chłopa. Był ser- 
deczny i towarzyski. Być może z wyjątkiem Andropowa, był też najciężej pracu- 
jącym członkiem Politbiura. Jeszcze po siedemdziesiątce regularnie poświęcał 
pracy piętnaście godzin dziennie”7. Ale też, podobnie jak wielu przywódców ra- 
dzieckich starszego pokolenia, był zdeklarowanym stalinistą. Nigdy nie wyba- 
czył Chruszczowowi zbezczeszczenia pamięci tyrana w tajnym wystąpieniu na 
XX Zjeździe KPZR w 1956 roku. Potępiając zbrodnie Stalina, Chruszczów zmie- 
szał radziecką historię z błotem i podważył wiarę społeczeństwa w ideologię ko- 
munistyczną. Pozostałym członkom kierownictwa Ustinow powiedział, że „ża- 
den wróg nie spowodował większych nieszczęść niż Chruszczów. Nie jest tajem- 
nicą, że Zachód nigdy nas nie lubił. Ale Chruszczów dał Zachodowi dość argu- 
mentów i amunicji, by starczyło ich na długie lata 20. 

Trzecim członkiem trójki bezpieczeństwa narodowego był Andriej Gromyko. 
Dla wielu ludzi na Zachodzie Gromyko ucieleśniał radziecką politykę zagra- 
niczną. Jego obcesowe zachowanie - w kołach dyplomatycznych znany był jako 
Grim: Grom - zdawało się stanowić kwintesencję kremlowskiego podejścia do 
stosunków międzynarodowych. Utalentowany lingwista, jako minister spraw 
zagranicznych od tak dawna znajdował się w centrum wydarzeń, że praktycznie 


1 Grim (ang.)- srogi, nieprzyjemny. 


stał się jednoosobową instytucją. Załatwiał sprawy na zlecenie Stalina w Pocz- 
damie i w Jałcie, kiedy decydowały się losy powojennej Europy. Uczestniczył w 
San Francisco w pracach nad projektem karty założycielskiej Narodów Zjedno- 
czonych. Siedział obok Chruszczowa, kiedy ten walił butem w pulpit podczas 
obrad Zgromadzenia Ogólnego Narodów Zjednoczonych. Negocjował z Charle- 
sem de Gaulle'em i Czou Enlajem, Henrym Kissingerem i Ho Szi Minem. 

Zachodnie gazety nadały Gromyce miano Mister Niet, ponieważ tylko w latach 
1946-1948 dwudziestosześciokrotnie zgłosił weto wobec rezolucji Rady Bezpie- 
czeństwa ONZ, jako pierwszy radziecki przedstawiciel w tym międzynarodo- 
wym gremium. Na Kremlu jednakowoż mówiono o nim Towariszcz Da, z racji 
uległości wobec przełożonych?9. Jako zawodowy dyplomata Gromyko wspiął się 
na szczyt radzieckiej biurokracji dzięki lojalności i długiej służbie. Spełnił swoje 
ambicje, zostając w 1973 roku pełnym członkiem Politbiura, i nie uczyniłby ni- 
czego, co mogłoby zachwiać jego uprzywilejowaną pozycją. Mimo że choroba 
Breżniewa wydatnie poszerzyła zakres jego odpowiedzialności politycznej, Gro- 
myce nieśpieszno było do krzyżowania szpad z potężniejszymi od siebie człon- 
kami Biura Politycznego, jak choćby z Ustinowem. W najważniejszych sprawach 
bezpieczeństwa narodowego opinia ministra obrony i przewodniczącego KGB 
były decydujące30. 

Ostatni spośród przybyłych tego dnia do Zariecza, Konstantin Czernienko, 
miał niewiele wspólnego z polityką zagraniczną. Zjawił się tu raczej z okazji swo- 
jej zażyłości z Breżniewem, którego znał od ponad trzech dziesięcioleci. Był 
głównym mataczem od papierkowej roboty na Kremlu, odpowiedzialnym mię- 
dzy innymi za sporządzanie projektów komunikatów Biura Politycznego. Wyko- 
nywał sporo niepotrzebnych, drobniejszych robót dla sekretarza generalnego, 
takich jak zbieranie pochwalnych wycinków prasowych, wydzielanie papiero- 
sów czy opowiadanie starych historyjek wojennych. Czernienko był tępakiem, z 
którego, za plecami, wyśmiewali się współpracownicy i ochroniarze. 

Miał ulubione powiedzonko: „Wszystko w porządku, wszystko w porządku”, 
które powtarzał bez końca. Kiedyś z tego powodu naraził się swemu patronowi. 
Któregoś dnia Breżniew usiadł w fotelu w swoim gabinecie i skarżył się, że w 
nocy ani na chwilę nie zmrużył oka. Czernienko, który także cierpiał na bezsen- 
ność, był niezupełnie przytomny. „Wsio charaszo” - wymamrotał, niezbyt świa- 
dom, co się wokół niego dzieje. - „Wszystko w porządku”. 

„Co jest w porządku?!” - ryknął Breżniew. - „Nie mogę spać, a ty wciąż powta- 
rzasz, że wszystko w porządku!” 


„Och” - wybełkotał Czernienko, teraz już całkiem rozbudzony. - „To nie jest w 
porządku3"”. 


Sztab Generalny miał poważne wątpliwości co do pomysłu inwazji na Afgani- 
stan. Górzysty teren i żołnierskie tradycje Afgańczyków stwarzały w przeszłości 
olbrzymie problemy zarówno carskiej Rosji, jak i imperium brytyjskiemu. Po- 
dobne zastrzeżenia zgłaszali też urzędnicy Ministerstwa Spraw Zagranicznych, 
którzy obawiali się międzynarodowej reakcji na wkroczenie oddziałów radziec- 
kich do Afganistanu. Ale Ustinow i Andropow byli przekonani, że demonstracja 
siły zastraszy afgańską opozycję i przywróci porządek w tym kraju. Planowali 
krótką, zdecydowaną akcję, przypominającą nieco inwazję na Czechosłowację w 
1968 roku. Ośmielone i pozostające pod ochroną wojsk radzieckich „zdrowe 
siły” odzyskają kontrolę nad afgańską partią, odbierając ją uzurpatorowi, Ami- 
nowi. Obecność oddziałów radzieckich w stołecznym Kabulu i innych miastach 
garnizonowych miała umożliwić armii afgańskiej zgniecenie antyrządowego po- 
wstania. Radzieckim żołnierzom pod żadnym pozorem nie wolno było uczestni- 
czyć w walkach zbrojnych przeciwko mudżahedinom. Rozprawić się z nimi mieli 
sami Afgańczycy32. 

Kiedy oficerowie ze Sztabu Generalnego wyrazili sceptycyzm wobec tego 
planu, Ustinow wezwał malkontentów do swojego gabinetu. Przed jego biur- 
kiem, nad którym wisiał portret Lenina, stanęło dwóch marszałków i kilku ge- 
nerałów. „Odkąd to generałowie ustalają kierunki polityki Związku Radziec- 
kiego?” - z wściekłością rzucił pytanie. - „Wasze zadanie polega na tym, aby pla- 
nować konkretne operacje i wykonywać rozkazy 33. Sugerowany w podtekście 
zarzut bonapartyzmu - uważanego przez radzieckich komunistów za grzech 
śmiertelny - wystarczył, by ich przywołać do porządku. Elegancko zasalutowali 
i zabrali się do pracy. 

Skoro trójka odpowiedzialna za politykę zagraniczną podjęła decyzję o użyciu 
siły w Afganistanie, wstrzymać inwazję mógł tylko gensek. Ale Breżniew był 
wstrząśnięty strasznym losem Tarakiego, zamordowanego zaledwie kilka dni po 
tym, jak publicznie się obejmowali. To, że Amin odmówił przyjęcia radzieckiej 
rady, uznał za osobisty afront. „Co powiedzą na to w innych krajach?” - pytał 
swoich doradców w charakterystycznym przypływie emocji. - „Czy można wie- 
rzyć Breżniewowi, jeśli wszystkie zapewnienia o poparciu i opiece mają pozostać 
pustymi słowami? 34 


Decyzja o inwazji została przyjęta przez Biuro Polityczne wieczorem 12 grud- 
nia. Jeden po drugim dwunastu członków kierownictwa poparło Breżniewa i 
złożyło podpisy pod uchwałą Komitetu Centralnego numer 176/125, zatwierdza- 
jąc serię „posunięć”, które miały zostać dokonane w kraju „A”35. Posunięcia te 
były tak tajne, że ich nie zapisano. Aby wyeliminować możliwość przecieku przez 
maszynistkę Biura Politycznego, Czernienko sam odręcznie spisał uchwałę. 

Zaplanowano dwie fazy operacji. Za zgodą Amina trzy dywizje wojsk radziec- 
kich miały być wysłane do Afganistanu pozornie w celu „uratowania rewolucji”. 
Następnie wojsko miało przystąpić do realizacji drugiej fazy - siłowego odsunię- 
cia Amina i osadzenia bardziej ugodowego afgańskiego przywódcy. W oczach 
radzieckich planistów wojskowych Operacja „Burza” była równocześnie gestem 
„bratniej pomocy” i inwazją36. 

Gdy 26 grudnia ścisłe kierownictwo Politbiura konferowało w daczy Breż- 
niewa, czterysta samolotów transportowych już lądowało na kabulskim lotni- 
sku. Następował wyładunek wojska i transporterów opancerzonych, po czym sa- 
moloty odlatywały po kolejne jednostki i sprzęt. Wszystko odbywało się bez wy- 
łączania silników37. Operację nadzorowali Ustinow, Andropow oraz Gromyko, 
którzy właśnie zdawali sprawę Breżniewowi z jej przebiegu. 

Sekretarz generalny, w przekonaniu, że jego zadaniem jest zachowanie impe- 
rium, które zostało zbudowane kosztem tak wielkiej daniny krwi, wydał rozkaz 
kontynuowania Operacji „Burza”. Nazajutrz Czernienko podyktował notatkę, w 
której zapisał, że sekretarz generalny „zatwierdził zaproponowany przez towa- 
rzyszy plan działań w najbliższej przyszłości 38.Wkrótce potem słyszano, jak 
Breżniew chełpi się, że „będzie po wszystkim w trzy-cztery tygodnie 39. 

Wiele lat później, kiedy przetrząsano archiwa w poszukiwaniu decyzji poli- 
tycznej prowadzącej do krwawych wydarzeń 27 grudnia, udało się znaleźć jedy- 
nie te dwie notatki nakreślone przez Czernienkę. Wówczas ludzi, którzy podjęli 
fatalną decyzję o inwazji na Afganistan, od dawna nie było już wśród żywych, a 
Związek Radziecki już nie istniał. 


KABUL 
27 grudnia 1979 


Hafizullah Amin był pewien, że Armia Czerwona przybywa mu na ratunek. 
Jego osobisty wysłannik właśnie powrócił z Moskwy z nowiną, że Związek Ra- 
dziecki jest wreszcie gotowy udzielić Afganistanowi „bratniej pomocy”. Kreml 
przyjął do wiadomości jego tłumaczenie, dlaczego obalił i zamordował Tara- 
kiego, pierwszego „Wielkiego Przywódcę” afgańskiej rewolucji. Już wkrótce 
prawo Amina do władzy zostanie zagwarantowane. 

Nie wszystko jednak toczyło się po jego myśli. W ciągu minionych tygodni ko- 
muniści lojalni wobec Tarakiego dokonali kilku zamachów na członków nowej 
władzy. Na początku grudnia udało im się lekko zranić Amina i zabić jego bra- 
tanka. Rebelianci antykomunistyczni podeszli o kilka kilometrów w stronę sto- 
licy, odcinając główną drogę prowadzącą z północy na południe. Ze względów 
bezpieczeństwa Amin już tydzień wcześniej wyprowadził się z Domu Ludu w 
centrum Kabulu. Jego nową rezydencję stanowiła monstrualna trzypiętrowa 
forteca, pałac Dar-ol-Aman, wzniesiona przez byłego afgańskiego króla u pod- 
nóży gór Hindukusz, ponad dziesięć kilometrów na południowy zachód od Ka- 
bulu. Strzegła jej brygada afgańskiej piechoty. Jedynej, wijącej się niczym ser- 
pentyna, drogi prowadzącej do gmachu broniły czołgi. 

Amin wątpił w lojalność swoich oddziałów, za to całkowicie ufał radzieckim 
doradcom. Wiedział, że przywódcy ZSRR mają mu za złe, iż zamordował Tara- 
kiego, ale uznał, że wygodniej im jest poprzeć zwycięską stronę. Przekonany, że 
to on jest zwycięzcą w bratobójczej walce, Amin z wdzięcznością przyjął ra- 
dziecką propozycję „opieki”. Pozwolił, by elitarny batalion ze środkowoazjatyc- 
kich republik ZSRR - tak zwany muzułmański - zajął pozycje w pobliżu jego pa- 
łacu+. Radzieccy doradcy doskonale znali szczegóły ustaleń w zakresie bezpie- 
czeństwa. W obawie, że afgański kucharz mógłby go otruć, Amin posunął się 
nawet do tego, iż zatrudnił dwóch kucharzy z Uzbekistanu. 

Amin wydał 27 grudnia obiad dla członków afgańskiego rządu. Chciał im po- 
kazać swoją nową rezydencję i pochwalić się swoimi koneksjami z kremlowską 
wierchuszką. „Radzieckie dywizje już są w drodze. Wszystko idzie świetnie” - 
zapewniał gości, mówiąc o tysiącach radzieckich żołnierzy schodzących z samo- 
lotów w kabulskim porcie lotniczym Bagram. - „Jestem w stałym kontakcie z 
towarzyszem Gromyką. Zastanawiamy się, jak poinformować świat o decyzji 
udzielenia nam pomocy przez ZSRR”4. 


Pod koniec obiadu wszyscy zasiadający przy stole poczuli nagłą niedyspozycję. 
Amin, wraz z wieloma swoimi gośćmi, stracił przytomność. Wezwano radziec- 
kich i afgańskich lekarzy. Chociaż jasne było, że doszło do zbiorowego zatrucia 
pokarmowego, nikomu nie przyszło do głowy, by podejrzewać radzieckich ku- 
charzy. 

Lekarzy powitał straszny widok. W całym pałacu - na korytarzach, schodach, 
w przedsionkach - leżeli w nienaturalnych pozach afgańscy prominenci. Niektó- 
rzy byli nieprzytomni. Inni, zgięci we dwoje, zaciskali dłonie na brzuchu. Jeszcze 
inni krzyczeli z bólu. Radzieccy lekarze wojskowi, których nie uprzedzono o spi- 
sku mającym doprowadzić do obalenia afgańskiego przywódcy, weszli do po- 
koju Amina. Leżał na łóżku, ubrany tylko w szorty. Puls miał słaby. Szczęka zwi- 
sała mu bezwładnie i przewracał oczami. Lekarze przepłukali żołądek, wstrzyk- 
nęli antidota na zatrucie pokarmowe i podłączyli kroplówkę. Nagle powieki 
Amina zadrżały. „Nieustraszony Komendant” wracał do życia. 

Kiedy odzyskał świadomość, zaczął zadawać pytania. „Co się dzieje w moim 
domu?” - rzucił. - „Kto to zrobił? Czy to przypadek, czy jakaś dywersja?”42 Wciąż 
nie przychodziło mu do głowy, żeby podejrzewać radzieckich towarzyszy. „Mo- 
żesz mi wierzyć albo nie, ale to robota grupy Tarakiego” - powiedział swojej żo- 
nie, której nie było przy stole43. 


Wąskie aleje i kręte uliczki Kabulu były opustoszałe, kiedy Grigorij Bojarinow 
podejmował akcję, która miała zapoczątkować ostatnie wielkie przedsięwzięcie 
kolonialne ZSRR. Godzina policyjna rozpoczynała się o dziewiętnastej i od tej 
pory na ulicach wolno było przebywać jedynie funkcjonariuszom służb bezpie- 
czeństwa. Wydawało się, że na przedmieściach, pośród licznych lepianek, pa- 
nuje spokój. Wiele rodzin afgańskich, zamkniętych w domach, przygotowywało 
się do kolacji. Z niezliczonych podwórek dobiegały dźwięki włączonych radio- 
odbiorników i telewizorów. Rześkie, zimowe powietrze wypełniał aromatyczny 
zapach szaszłyków - ostra mieszanina woni oliwy, płonących drew i skwierczą- 
cego mięsa. 

Plan zatrucia i aresztowania afgańskiego przywódcy nie powiódł się. Amin je- 
dynie skubał podane potrawy i dzięki temu przedwcześnie ozdrowiał. Jego 
współpracownicy opierali się radzieckim propozycjom, aby przewieźć go do ra- 
dzieckiego szpitala wojskowego w Kabulu. Władze afgańskie, zaalarmowane 
zbiorowym zatruciem pokarmowym, wzmocniły straże wokół pałacu. Teraz 
trzeba było przesunąć porę ataku sił radzieckich, pierwotnie planowanego na 


godzinę dwudziestą trzecią. 

Skulony w transporterze opancerzonym, stojącym o kilka kilometrów od pa- 
łacu Dar-ol-Aman, Bojarinow czekał na sygnał do ataku. Pięćdziesięciosiedmio- 
letni pułkownik był zapewne najbardziej doświadczonym członkiem sześć- dzie- 
sięcioosobowej grupy uderzeniowej. Był jednym z najlepszych w ZSRR eksper- 
tów w zakresie walki partyzanckiej. Jako młody porucznik w czasie II wojny 
światowej zdobył wiele odznaczeń za odwagę. Zrzucany na spadochronie za linią 
frontu, siał zniszczenie na tyłach niemieckiej armii. Napisał nawet pracę nau- 
kową na ten temat i został szefem szkoły snajperów KGB. Przez ostatnich osiem- 
naście lat służył jako szef wydziału walki partyzanckiej w uczelni sztabowej KGB. 
Szkolił młodych ludzi, którzy już wkrótce mieli pójść do boju u jego boku. Wcze- 
niej, tego roku, Bojarinow spędził już trzy miesiące w Afganistanie, doradzając 
armii afgańskiej i analizując sytuację wojskową. 

Jeśli coś miało się dziać w Afganistanie, Bojarinow chciał uczestniczyć w tych 
wydarzeniach. Ten przystojny, dobrze zbudowany mężczyzna, znany wszystkim 
jako Grisza, czuł, że to jego obowiązek względem szkolonych przez niego „chłop- 
ców” w oddziałach KGB Alfa i Zenit. Równocześnie, podobnie jak inni zawodowi 
oficerowie, miał wiele zastrzeżeń do całej tej afgańskiej awantury. Przed powro- 
tem do Afganistanu usiłował pocieszyć kolegę z KGB, któremu nie udało się do- 
stać do elitarnych oddziałów uderzeniowych. „Nie martw się, jeszcze będziesz 
miał dość Afganistanu. 

Wiem, że brzmi to gorzko, ale obawiam się, że będzie to trwało bardzo 
długo 44. Kiedy dowództwo przedstawiło mu zarys operacji, sucho skomentował 
projekt w rozmowie z przyjacielem: „Miejmy nadzieję, że ludzie, którzy przygo- 
towali ten atak, wiedzą, co robią 4%. 

Krótko przed dziewiętnastą trzydzieści radzieccy komandosi za pomocą czter- 
dziestu kilogramów plastyku wysadzili w powietrze pocztę w Kabulu. Ładunki 
zniszczyły system telekomunikacyjny afgańskiej stolicy. Huk eksplozji odbił się 
echem od gór okalających Kabul. Stało się to sygnałem do ataku dla grup ra- 
dzieckich komandosów rozrzuconych po różnych dzielnicach miasta. W ciągu 
kilku minut radzieckie i afgańskie oddziały toczyły bój o główne gmachy stolicy: 
Ministerstwa Spraw Wewnętrznych, Sztabu Generalnego, centralnego więzie- 
nia. Czerwone pociski smugowe i błyski z luf dział rozjaśniały nocne niebo. Ba- 
talion muzułmański zaczął ostrzeliwać pałac Dar-ol-Aman, a kolumna pojazdów 
opancerzonych ruszyła wijącą się niczym serpentyna drogą w stronę siedziby 
Amina. 


Plan ataku był źle wykonywany od samego początku. Ostrzał rozpoczął się za 
wcześnie i atakujący zaprzepaścili możliwość zyskania przewagi dzięki zasko- 
czeniu. Pociski odbijały się od murów pałacu, jakby były z gumy. Spalony afgań- 
ski autobus zablokował wjazd do rezydencji Amina i radzieccy komandosi zmu- 
szeni byli atakować pieszo. Mimo ciężkiego ostrzału z wyższych kondygnacji 
udało im się wedrzeć na parter dzięki ręcznym granatnikom. Po kilku minutach 
walki w pałacu straty radzieckiej grupy uderzeniowej wynosiły połowę stanu - 
komandosi albo nie żyli, albo byli ranni. 

Dmitrija Wolkowa odłamek granatu trafił w gardło tuż po tym, jak zdobył 
afgański czołg na drodze dojazdowej do pałacu. Giennadij Zudin został postrze- 
lony w głowę, kiedy kulił się za jedną z korynckich kolumn zdobiących fasadę. 
Walerijowi Jemiszewowi, jednemu z pierwszych, którym udało się wedrzeć do 
pałacu, afgański granat niemal urwał prawą rękę. Jego przyjaciel przerwał walkę 
na kwadrans, aby przymocować zwisającą kończynę do ciała gumową taśmą. 
Zginął jeden z radzieckich lekarzy, Wiktor Kusnieczenkow. 

Wewnątrz pałacu panował kompletny chaos. Dla zakamuflowania swojej toż- 
samości radzieccy komandosi ubrani byli w źle dopasowane afgańskie mundury 
wojskowe. Ponieważ obie strony używały także radzieckiej broni, trudno było 
odróżnić jednych od drugich. Aby się rozpoznać, Sowieci wykrzykiwali rosyjskie 
przekleństwa, kryjąc się przed ogniem broni maszynowej w długich korytarzach 
pałacu. Kopniakiem otwierali drzwi, wrzucali do pokoju granat i biegli do na- 
stępnego pomieszczenia. Wrzaski i jęki rozlegały się ze wszystkich stron. Kiedy 
już było po wszystkim, radzieckie oddziały sanitarne wywiozły z pałacu dwie cię- 
żarówki ciał Afgańczyków. 

Bojarinow został raniony odłamkami, kiedy wbiegał do pałacu. Twarz i dłonie 
mu krwawiły. Jego trzydziestoosobowy oddział otrzymał rozkaz zajęcia parteru, 
ale większość żołnierzy zniknęła. Biegnąc korytarzem, zauważył ciężko rannego 
Siergieja Kuwilina, w szoku po eksplozji. 

„Musimy zniszczyć centrum łączności!” - zawołał Bojarinow. 

„Nikt z naszych nie przeżył. Jestem tu sam”. 

„Dobrze! Teraz jest nas dwóch!46” 

Bojarinow cisnął kilka granatów do centrum łączności i popędził po schodach 
do apartamentu Amina. Kuwilin miał utrzymać parter. W tym momencie seria 
z automatu, wystrzelona gdzieś z górnej części klatki schodowej, rozerwała 
twarz Bojarinowa na strzępy. 


Radzieckie pociski artyleryjskie waliły w pałac prezydencki. Hafizullah Amin 
rozkazał dowódcy straży, aby dowiedział się, skąd prowadzony jest ostrzał. „Ra- 
dzieckie wojsko przyjdzie nam z pomocą” - dodał z przekonaniem?4:. 

W kilka minut później wrócił spanikowany komendant. Telefony nie działają. 
Udało mu się skontaktować z naczelnym dowództwem w Kabulu przez radio. 
Sztab też jest ostrzeliwany. Ani jeden afgański oddział nie opuścił swoich pozy- 
cji. Nie było doniesień o buncie czy zamieszkach. Została tylko jedna możliwość: 
pałac atakuje „sojusznicza armia”. 

„To niemożliwe! Kłamiesz!” - krzyczał Amin, rzucając popielniczką w niefor- 
tunnego komendanta. - „To nasze własne, zbuntowane oddziały! 48 

Podobnie jak niegdyś czechosłowacki przywódca Alexander Dubćek, Amin 
również nie mógł uwierzyć, że jego radzieccy sojusznicy zwrócili się przeciwko 
niemu. Mimo całej swojej brutalności zachował - z czasów studenckich na uni- 
wersytecie w Kabulu - niewinną wiarę w ojczyznę światowego socjalizmu. Jako 
młody komunista raczył swoich podopiecznych opowieściami o mężnej Armii 
Czerwonej. Atak tej właśnie armii był nie tylko zdradą. Był świętokradztwem. 

Kiedy odgłosy strzelaniny przybrały na sile, Amin wybiegł ze swojego gabi- 
netu. Za meblami w korytarzu kulili się dwaj rosyjscy lekarze. Ujrzeli afgań- 
skiego przywódcę ubranego jedynie w białe szorty. W zabandażowanych rękach 
wciąż tkwiły końcówki kroplówek. Jeden z lekarzy usunął je i pociągnął Amina 
do ukrycia. Nagle usłyszeli dziecko płaczące gdzieś w ciemności. Był to głos pię- 
cioletniego synka Amina. Ujrzawszy ojca, chłopczyk rzucił się do niego i chwycił 
go za nogi. Ojciec i syn razem upadli tuż obok ściany. 

Radzieccy żołnierze odkryli potem ich ciała w kałuży krwi. Najwyraźniej wpa- 
dli w krzyżowy ogień. Kiedy leżeli i umierali, tyran przyciskał główkę syna do 
swojej piersi49. Kiedy walka zamarła, członek opozycyjnej frakcji afgańskiej na- 
legał, aby wydać na Amina formalny wyrok śmierci „w imieniu Partii i ludu”50. 
Fakt, że dyktator już nie żył, nie powstrzymał go przed wystrzeleniem w jego 
ciało jeszcze kilku kul. 


Kiedy radzieccy komandosi atakowali pałac Dar-ol-Aman, człowiek, który 
wkrótce miał objąć prezydencki fotel Amina, chronił się w bunkrze po drugiej 
stronie Kabulu. Próżny i gadatliwy Babrak Karmal, nałogowy alkoholik, był jed- 
nym z pierwszych przywódców afgańskiej „rewolucji”. 

W wyniku konfliktów z Tarakim i z Aminem został zesłany do Czechosłowacji, 
jako afgański ambasador. KGB prze- szmuglowało go z powrotem do Kabulu 23 


grudnia 1979 roku - na cztery dni przed inwazjąs". 

Karmal chełpił się potem, że stanął na czele „powstania ludowego” przeciwko 
tyranowi Aminowi. W rzeczywistości nie miał nic wspólnego z walką. Pierwsze 
posiedzenie afgańskiego Biura Politycznego odbyło się w radzieckiej bazie woj- 
skowej na lotnisku Bagram pod czujnym okiem KGB-owskich ochroniarzy Kar- 
mala. To właśnie tutaj mianował się on sekretarzem generalnym Komitetu Cen- 
tralnego Lu- 

Narodowo-Demokratycznej Partii Afganistanu. To właśnie tu wysłuchał na- 
granego zawczasu własnego przemówienia do narodu, które wyemitowano z na- 
dajnika w radzieckim mieście granicznym Termez. W przemówieniu tym Kar- 
mal nazwał Amina „agentem amerykańskiego imperializmu”. 

„Nadszedł dzień wolności i odrodzenia” - stwierdził nowy afgański przywódca. 
- „Tirańska machina tortur Amina i jego popleczników - barbarzyńskich rzeźni- 
ków, katów, uzurpatorów i morderców dziesiątek tysięcy naszych rodaków - zo- 
stała zniszczona 52. 

Nieco później, tej samej nocy, kiedy zginął Amin, Karmal wsiadł do transpor- 
tera opancerzonego. Pojazd dołączył do radzieckiego konwoju, strzeżonego 
przez trzy czołgi, i ostrożnie posuwał się w stronę miasta. O świcie konwój dotarł 
do centrum Kabulu. Był jasny, rześki poranek. Wszędzie pełno było uzbrojonych 
mężczyzn. Czołgi i bojowe wozy piechoty z hukiem krążyły po ulicach zataraso- 
wanych płonącymi samochodami i rumowiskami zbombardowanych budyn- 
ków. Karmal i jego obstawa zostali dostarczeni do gmachu Ministerstwa Spraw 
Wewnętrznych, znajdującego się w rękach oddziałów radzieckich. 

Kiedy nowy afgański prezydent docierał do Kabulu, inny konwój zmierzał w 
przeciwnym kierunku. Trumny z ciałami dwunastu radzieckich komandosów 
zabitych w czasie szturmu na pałac Dar-ol-Aman ładowano do samolotów trans- 
portowych53, Specjalne honory oddano Bojarinowowi: pośmiertnie otrzymał ty- 
tuł Bohatera Związku Radzieckiego. Były to pierwsze ofiary wojny, która miała 
trwać jeszcze blisko dziesięć lat i pochłonąć o wiele więcej istnień ludzkich: po- 
nad trzynaście tysięcy radzieckich żołnierzy oraz pół miliona Afgańczyków. 

Ci, którzy przeżyli atak na pałac Amina, patrząc na trumny ładowane tego zi- 
mowego poranka do transportowca stojącego na lotnisku Bagram, byli przeko- 
nani, że wojna się skończyła. W rzeczywistości dopiero się rozpoczynała. 

Długofalowy rezultat inwazji był niemal dokładnym przeciwieństwem celów, 
które chciało osiągnąć kierownictwo radzieckiego Politbiura. Zamiast zgnieść 
afgańską opozycję, tchnęli w nią nowe życie. Zamiast zadać cios imperialistom, 


sprowokowali powstanie nieprawdopodobnej koalicji, składającej się ze Stanów 
Zjednoczonych, Chin i Arabii Saudyjskiej. A zamiast obronić prestiż światowego 
systemu socjalistycznego, skłonili obywateli radzieckich do postawienia pytania 
o kierunek, w którym podąża drugie na świecie supermocarstwo. 

Kiedy wyładowano trumny na radzieckiej ziemi, nie było salw honorowych ani 
orkiestry. Kreml nie chciał, aby ktokolwiek się dowiedział, że radzieccy obywa- 
tele zginęli w działaniach wojennych w Afganistanie. Pogrzeby poległych odbyły 
się w tajemnicy. Przyjęto standardową formułkę tłumaczącą rodzinom ofiar nie- 
szczęśliwe wypadki podczas nie istniejącej wojny. Bojarinow i inni zginęli „w 
czasie wypełniania nienacjonalistycznych obowiązków”. 


PICUNDA 
28 grudnia 1979 


Zalesiony półwysep wcinający się w Morze Czarne, gruziński kurort Picunda, 
znany był ze swojego naturalnego piękna już w czasach starożytnej Grecji. Wie- 
kowe sosny porastają tamtejszą linię brzegową, dając schronienie przed nagłymi 
sztormami zimowymi czy ostrym letnim słońcem. W I wieku n.e. Grecy założyli 
na tym wąskim półwyspie ufortyfikowany ośrodek handlowy. Jego silne mury 
miały odstraszać piratów. Tysiąc lat później władcy bizantyjscy przekształcili 
fortecę w rodzaj średniowiecznego uzdrowiska wyposażonego we wspaniałe łaź- 
nie. 

Po włączeniu Gruzji do Związku Radzieckiego Picunda stała się kurortem dla 
komunistycznej nomenklatury. Nikita Chruszczów lubił to miejsce tak bardzo, 
że kazał tu wznieść luksusową willę wprost na plaży. Obiekt otoczono, oczywi- 
ście, ohydnym betonowym murem. Krył się za nim, między innymi, basen pły- 
wacki o wymiarach olimpijskich, sala gimnastyczna i kort tenisowy. Dwie inne, 
nieco mniej okazałe wille zbudowano na sąsiednich działkach dla niższych rangą 
aparatczyków54. Właśnie w Picundzie, w październiku 1964 roku, Chruszczów 
dowiedział się o zamachu stanu na Kremlu, po którym odsunięto go od władzy. 

Dwaj najmłodsi członkowie Politbiura przechadzali się tego zimowego popo- 
łudnia krętymi korytarzami daczy Chruszczowa. Obaj doszli do wniosku, że 
Związek Radziecki zmierza w niewłaściwym kierunku. Zarówno Michaił Gorba- 
czow, jak i Eduard Szewardnadze byli zdeklarowanymi komunistami, absolut- 
nie lojalnymi wobec systemu, który ich wyniósł do władzy. Od starszych człon- 
ków Politbiura odróżniała ich wciąż młodzieńcza energia i optymizm, niemal 
naiwna wiara w możliwość doskonalenia socjalizmu. O ich pokoleniu mówiono 
po rosyjsku szestidiesiatniki - Judzie lat sześćdziesiątych”. Lata, które ich for- 
mowały, naznaczone były Chruszczowowską odwilżą - krótkim okresem między 
Stalinowskim terrorem i stagnacją ery Breżniewowskiej. Poprzednia generacja, 
reprezentowana przez Breżniewa, wychowana była w atmosferze wszechobec- 
nego strachu. Konserwatywna do szpiku kości, niechętnie odnosiła się nawet do 
kosmetycznych reform systemu, w obawie przed zburzeniem całej struktury. W 
przeciwieństwie do nich, szestidiesiatniki byli pełni wiary w swe zdolności. Aż 
palili się do tego, by wszystko uporządkować. Na nich wojna i terror nie odci- 
snęły tak wyraźnego piętna. 


Różnice pokoleniowe między przywódcami radzieckimi dobrze oddawał dow- 
cip popularny u zmierzchu ery Breżniewa. Stalin, Chruszczów i Breżniew siedzą 
w pociągu, który zepsuł się w samym środku Syberii. Po godzinach oczekiwania 
między pasażerami wywiązuje się kłótnia na temat: jak powtórnie uruchomić 
pociąg. 

„Zastrzelmy jednego z maszynistów” - sugeruje Stalin. 

„Nie, to nieludzkie. Musimy przestrzegać socjalistycznych norm współżycia” - 
sprzeciwia się Chruszczów. - „Zaproponujmy im podwyżkę płac”. 

Nie mogąc dojść do porozumienia, dwaj starsi mężczyźni proszą Breżniewa o 
rozsądzenie sporu. Ten rozważa tę kwestię przez dłuższy czas, po czym mówi: 

„Już wiem. Po prostu zasuńmy rolety i udawajmy, że pociąg wciąż jedzie. I tak 
nikt się nie zorientuje”. 

Związek Radziecki praktycznie tkwił w bezruchu już od piętnastu lat. I chociaż 
Gorbaczow i Szewardnadze nie mieli jasnego pomysłu, jak na powrót uruchomić 
pociąg, rozumieli, że priorytetem było uświadomienie sobie, że kraj utknął w 
miejscu. Oznaczało to konieczność uniesienia rolet, wpuszczenia świeżego po- 
wietrza i skończenia z fikcją, że Związek Radziecki nieustannie odnosi same suk- 
cesy. 

Jako członek Politbiura odpowiedzialny za rolnictwo Gorbaczow miał dosko- 
nały punkt obserwacyjny pozwalający na poznanie katastrofalnych efektów cen- 
tralnego planowania. Największe państwo świata - posiadające więcej hektarów 
żyznej ziemi niż Kanada i Stany Zjednoczone razem wzięte - nie było w stanie 
samo się wyżywić. Przed rewolucją październikową Rosja była eksporterem 
zboża. Teraz zmuszona była importować zboże z kapitalistycznego Zachodu. Ro- 
syjscy chłopi, zapędzeni do olbrzymich państwowych gospodarstw rolnych w 
czasie kampanii kolektywizacyjnej Stalina, zapomnieli, jak się uprawia ziemię. 
Zamiast produkować towary na rynek, wypełniali polecenia biurokratów. Ceny 
ustalane były administracyjnie i miały niewielki związek z realnymi kosztami. 
Zakłócona struktura cen rodziła wiele absurdów. Ponieważ produkcję chleba w 
znacznym stopniu subsydiowało państwo, a cena chleba była niższa od ceny 
zboża - wykorzystywanie chleba jako paszy dla zwierząt hodowlanych miało wy- 
raźny sens ekonomiczny. 

Bez trudu można się było domyślić, że wczesne wysiłki Gorbaczowa, by zwięk- 
szyć produkcję rolną, zakończyły się kompletną klęską. W 1979 roku zbiory zbóż 
osiągnęły katastrofalny poziom 179 min ton, a więc 40 min ton poniżej planu. 


Braki trzeba było zrównoważyć importem. Radzieccy przywódcy, jak zwykle, ob- 
winiali pogodę. Ale Gorbaczow wiedział doskonale, że sedno problemu tkwi w 
systemie organizacji rolnictwa - a właściwie całej radzieckiej gospodarki. Dys- 
cyplina pracy była tak niska, że absencja wśród kołchoźników dochodziła do se- 
tek tysięcy osób dziennie. Jedna trzecia zbiorów niszczała z powodu nieodpo- 
wiedniego magazynowania, przestarzałych środków transportu i powszechnych 
usterek technicznych. Traktory i kombajny schodziły z taśm produkcyjnych w 
tak złym stanie, że z reguły trzeba je było reperować zaraz po tym, jak dotarły do 
gospodarstwa55. 

Publicznie Gorbaczow utrzymywał, że sytuacja jest dobra. Ale szczerze wyzna- 
wał prawdę Szewardnadzemu, którego znał od dobrych dwudziestu lat. Obaj 
mieli ze sobą wiele wspólnego. Jako młodzi ludzie razem wspięli się na śliski 
szczyt radzieckiej polityki. Rozpoczynali karierę w Komsomole - organizacji 
młodych komunistów. Gorbaczow został pierwszym sekretarzem Komunistycz- 
nej Partii Związku Radzieckiego w swoim rodzinnym Kraju Stawropolskim w 
1970 roku. W efekcie w wieku trzydziestu dziewięciu lat stał się pełnomocnikiem 
Kremla w przeważająco rolniczym rejonie wielkości, mniej więcej, stanu Illinois. 
Dwa lata później Szewardnadze został szefem partii w swojej ojczystej republice, 
w Gruzji, po drugiej stronie Kaukazu. 

Obaj partyjni bonzowie razem spędzali wakacje w Picundzie. W czasie dłu- 
giego spaceru przez las sosnowy Szewardnadze opowiadał o swoich wysiłkach, 
by zwiększyć produkcję rolną w Gruzji poprzez stosowanie wobec rolników za- 
chęt finansowych. Eksperyment przeraził marksistowskich doktrynerów, którzy 
obawiali się odrodzenia zniszczonej przez Stalina tak zwanej klasy kułaków - za- 
możnych rolników, z uporem broniących swej niezależności. Szewardnadze za- 
prosił Gorbaczowa na spotkanie z jednym z tych nowych kułaków, który w swo- 
jej zagrodzie hodował dziesięć mlecznych krów. I co tu zrobić z tą ideologiczną 
potwornością? 

„Jeśli chcesz, możemy go rozkułaczyć” - powiedział Szewardnadze swoim stłu- 
mionym głosem. - „Ale wówczas nie będzie ani tego gospodarstwa, ani mleka, 
ani krów 56, 

Nowy sekretarz partii do spraw rolnictwa zaśmiał się. „Oczywiście, że mogli- 
byśmy go rozkułaczyć, żeby twoi teoretycy się nie złościli. Ale jak można popra- 
wić życie na wsi bez takich kułaków?” - odparł57. 

Innym razem Szewardnadze wygadał się, że jego zdaniem w Związku Radziec- 
kim wszystko jest „przegniłe”. „Nie możemy tak dłużej żyć. Musimy pomyśleć, 


co moglibyśmy zrobić, aby uratować kraj” - powiedział Gorbaczowowi>. 

Zarówno Gorbaczow, jak i Szewardnadze byli doświadczonymi funkcjonariu- 
szami partii, biegłymi w meandrach radzieckiej polityki. Wiedzieli, jak zama- 
skować swoje „eksperymenty” niegroźnie brzmiącymi terminami. I mimo że raz 
po raz zdarzały im się przebłyski szczerości, wraz z pozostałymi członkami kie- 
rownictwa publicznie brali udział w rytualnych pokazach obłudy. 

Gorbaczow ćwiczył swe lizusowskie umiejętności na ważnych osobistościach, 
które przewijały się przez Stawropol. Panował tam ciepły klimat, pełno było gór- 
skich zdrojowisk. Kraj Stawropolski był ulubionym celem wakacyjnych wypa- 
dów „szyszek” z Moskwy. Miejscowy sekretarz KPZR odpowiadał za dogadzanie 
grubym rybom i pomaganie im w pozbyciu się stresów. O szefach partii ze Sta- 
wropola mawiało się niekiedy jatko o sekretarzach do spraw wypoczynku. Moż- 
liwości korupcji były olbrzymie. Sekretarz partii w sąsiednim Kraju Krasnodar- 
skim, Siergiej Miedunow, był notorycznym łapówkarzem, powiązanym z lokal- 
nym półświatkiem. W przeciwieństwie do niego, Gorbaczow cieszył się opinią 
stosunkowo uczciwego aparatczyka. Tak samo jednak jak on, aby przetrwać w 
politycznej dżungli, zmuszony był zasypywać swoich gości podarunkami i za- 
spokajać ich najróżniejsze zachcianki53. 

W młodości aktor amator, Gorbaczow szczególnie dobrze odgrywał szczerość. 
Kiedy wychwalał Breżniewa albo mówił o wspaniałej przyszłości czekającej ko- 
lejne pokolenia radzieckich obywateli, jego głębokie, piwne oczy zdawały się 
błyszczeć entuzjazmem i przekonaniem. W czasie posiedzeń Politbiura zawsze 
zgadzał się z opinią starszych. Kiedy przychodziła kolej na jego wystąpienia, nie- 
zmiennie wspierał zdanie przywódcy, bez względu na to, jak było absurdalne czy 
konserwatywne. Kiedy cały kraj wezwano do pozytywnej krytyki pamiętników 
Breżniewa, Gorbaczow okazywał wymagany entuzjazm. W czasie konferencji 
ideologicznej w Stawropolu wychwalał zniedołężniałego sekretarza generalnego 
za jego „codzienną tytaniczną pracę”, „głęboko filozoficzną przenikliwość” i „le- 
ninowski talent przywódczy”. „Komuniści i wszyscy robotnicy Stawropola są 
bezgranicznie wdzięczni Leonidowi Iljiczowi Breżniewowi za jego przepełnioną 
autentycznym partyjnym duchem twórczość literacką” - twierdził Gorbaczow. 
Nakazał wszystkim miejscowym gazetom drukować w odcinkach pękate dzieło 
„w odpowiedzi na niezliczone prośby robotników Stawropola 59. 

Jeśli uznać Gorbaczowa za utalentowanego pochlebcę, Szewardnadzego 
trzeba nazwać wirtuozem. Zgodnie z gruzińską tradycją, płaszczył się u stóp 


mocniejszego. W 1976 roku, w czasie XXV Zjazdu KPZR, sławił „dogłębną zna- 
jomość życia” Breżniewa, jego „szerokie horyzonty, stałość, człowieczeństwo, 
bezkompromisowość klasową, lojalność, pryncypialność, umiejętność zgłębie- 
nia duszy rozmówcy i zdolność do tworzenia atmosfery zaufania między naro- 
dami”. Obłudnie rozwodził się nad niezachwianą wiernością swego narodu wo- 
bec starszego rosyjskiego brata. „Nazywają Gruzję krajem słońca. Ale dla nas, 
towarzysze, prawdziwe słońce nie wstaje na wschodzie, ale na północy - w Rosji. 
Jest to słońce idei Lenina 60. 

W czasie odpoczynku w Picundzie przyszły sekretarz generalny i jego przyszły 
minister spraw zagranicznych usłyszeń komunikat, który miał rzucić głęboki 
cień na ich wysiłki zmierzające do wytyczenia nowego kursu komunistycznego 
supermocarstwa. Rankiem 28 grudnia Radio Moskwa zaczęło transmisję wystą- 
pienia Babraka Karma- la, w którym ogłosił on nastanie „dnia wolności”. Kilka 
godzin później radio podało, że afgański rząd zwrócił się z pilną prośbą do 
Związku Radzieckiego o „natychmiastowe polityczne, moralne i gospodarcze 
wsparcie, łącznie z pomocą wojskową”. „Władze państwowe Związku Radziec- 
kiego spełniły prośbę Afganistanu” - dodał prezenter, nie wdając się w szcze- 
gółyć!. 

Jako kandydaci na członków Biura Politycznego, nie dysponujący prawem 
głosu, ani Gorbaczow, ani Szewardnadze nie zostali poinformowani o planach 
inwazji na Afganistan. Obaj twierdzili potem, że decyzja ta ich zaszokowała. Opi- 
sywali ją jako „fatalny błąd” i „zbrodnię przeciwko ludzkości 62. W czerwcu 1980 
roku jednak, wraz z innymi członkami Komitetu Centralnego, jednogłośnie 
przyjęli uchwałę, w której stwierdzili, że Armia Czerwona pokrzyżowała „impe- 
rialistyczne” plany przekształcenia Afganistanu w „przyczółek agresji militar- 
nej” przeciwko Związkowi Radzieckiemu. Szewardnadze przeszedł samego sie- 
bie, raz jeszcze wychwalając Breżniewa za jego dalekowzroczne przywództwo, 
ogłaszając, że interwencja była „śmiałym, niezwykle solidarnym, niezwykle od- 
ważnym krokiem (...) postawionym przy pełnym poparciu każdego obywatela 
Związku Radzieckiego 63. 

Wysyłając wojsko do Afganistanu, przywódcy na Kremlu wyobrażali sobie, że 
kupują w ten sposób kilka lat pokoju, podobnie jak uczynili to w 1968 roku, do- 
konując inwazji na Czechosłowację. Trudno o bardziej mylne przekonanie. 
Kiedy Gorbaczow i inni członkowie Komitetu Centralnego wznosili dłonie w gło- 
sowaniu, aprobując udzielenie „bratniej pomocy” Afganistanowi, o wiele poważ- 
niejsze kłopoty szykowały się na drugim krańcu imperium: w Polsce. 


GDAŃSK 
15 sierpnia 1950 


Bramy Stoczni im. Lenina były zamknięte na klucz, kiedy przybyłem tam dru- 
giego dnia strajku, który okazał się zapowiedzią upadku komunizmu. Na bra- 
mie, niczym talizman chroniący strajkujących przed furią reżymu komunistycz- 
nego, zawieszono portret Jana Pawła II, polskiego papieża. U góry powiewała 
swobodnie polska, biało-czerwona flaga. Przymocowany tuż obok transparent 
głosił: STRAJK OKUPACYJNY. Robotnicy w brudnych kombinezonach zaci- 
skali pięści na szarych, metalowych prętach bramy. Wpatrywali się w tłum kil- 
kuset sympatyków i krewnych. Bramę ozdobiono świeżymi białymi i czerwo- 
nymi kwiatami. 

W ciągu kilku minionych tygodni w Polsce wybuchły setki strajków protesta- 
cyjnych przeciwko podwyżkom cen mięsa. Za każdym jednak razem były tłu- 
mione za zamkniętymi drzwiami. Przywódcy strajków zakładali, że obecność 
dziennikarzy, w szczególności zagranicznych, jedynie skomplikuje negocjacje z 
władzą. Komunistyczni ideolodzy uważali fabryki, kopalnie i stocznie za ba- 
stiony proletariatu; wznoszone zresztą były tak, by wytrzymać ataki wrogów kla- 
sowych. W ciągu wielu lat moich podróży po krajach obozu radzieckiego ani 
razu nie otrzymałem zezwolenia na zwiedzenie fabryki bez opieki oficjeli rządo- 
wych. 

Ku mojemu zachwytowi brama stoczni nagle się uchyliła i zostałem wprowa- 
dzony do zakazanego świata. Żaden marksistowski ideolog nie byłby w stanie 
satysfakcjonująco objaśnić sceny, która teraz roztaczała się przed moimi 
oczami. Oto bowiem robotnicy buntowali się przeciw „robotniczemu” państwu. 
Strajkujący wypoczywali na trawie, siedząc na porozdzieranych kawałkach sty- 
ropianu. Wszędzie toczyły się gorące dyskusje, jakby z ludzi właśnie zdjęto do- 
żywotnie śluby milczenia. Niektórzy robotnicy wspięli się na mury okalające 
stocznię; na ich widok przejeżdżający po drugiej stronie kierowcy trąbili z uzna- 
niem. Widok nabrał surrealistycznego charakteru za sprawą kilkudziesięciu pa- 
cjentów stoczniowego szpitala, którzy wałęsali się po terenie przedsiębiorstwa 
w pasiastych piżamach i czerwonych szlafrokach. Kiedy strajkujący dowiedzieli 
się, że jestem przedstawicielem zachodniej gazety, podchodzili do mnie podeks- 
cytowani i ściskali mnie serdecznie. Po całej stoczni rozniosły się okrzyki: „Ame- 
ryka, Ameryka!” 


Zaprowadzono mnie do wielkiej sali ozdobionej popiersiem Włodzimierza Le- 
nina z jednej strony i modelem żaglowca z drugiej. Trwały już negocjacje komi- 
tetu strajkowego z dyrektorem stoczni, Klemensem Gniechem. Natychmiast 
zwróciłem uwagę na mężczyznę siedzącego naprzeciw Gniecha. Niewysoki, 
około metra siedemdziesiąt, ubrany był w wygnieciony ciemny garnitur i kra- 
ciastą koszulę z rozpiętym kołnierzykiem. Oprócz wielgachnych wąsów natych- 
miast zauważyłem jego żywe, ruchliwe oczy, figlarny uśmiech i zuchwały, zlekka 
skrzeczący głos. Można w nim było wyczuć urodzonego buntownika. 

„To nasz przywódca. Nazywa się Lech Wałęsa” - wyszeptał mój przewodnik, 
Grzegorz Obemicowicz. - „To on zdecydował, żeby cię tu wpuścić”. 

Wałęsa rozumiał, niemal instynktownie, że możliwość kierowania opinią pu- 
bliczną ma dla niego najwyższą wartość. Zdawał też sobie sprawę, że za pomocą 
zachodnich mediów może przełamać blokadę informacyjną wprowadzoną przez 
komunistyczne władze. Od dzieciństwa potajemnie słuchał audycji Radia Wolna 
Europa i BBC. Wiedział, że jakiekolwiek doniesienia zachodnich dziennikarzy o 
strajku w stoczni będą natychmiast nadawane na obszarze Polski przez zachod- 
nie rozgłośnie, a zatem - słyszane przez miliony Polaków. 

Kartą atutową Wałęsy było otwarte mówienie prawdy. To odróżniało go od 
pogardzanych aparatczyków i stanowiło podstawę jego autorytetu. Kiedy pierw- 
szego dnia zapytałem go, dlaczego zdecydował się wpuścić do stoczni zachod- 
niego dziennikarza, podczas gdy przywódcy innych strajków nie godzili się na 
naszą obecność, odpowiedział: „Chcemy pokazać ludziom, że nie muszą się bać”. 

Później strajk w Stoczni im. Lenina stał się wydarzeniem prasowym na skalę 
międzynarodową. Negocjacje prowadzone były w świetle jupiterów telewizyj- 
nych. W ciągu kilku pierwszych dni atmosfera była jednak wybitnie poufała. 
Czułem się tak, jakbym się przechadzał za kulisami teatru, w którym grano wy- 
szukaną sztukę. Przez całe lata komunistyczne władze zmuszały zachodnich 
dziennikarzy do oglądania spektaklu z balkonu. Podejrzewaliśmy, że to, co się 
dzieje na scenie, jest fałszem, ale nigdy nie mieliśmy okazji zdobyć pewności. 
Aktorzy przyzwyczaili się do kwestii, które pisali dla nich partyjni ideolodzy. A 
jednak ci ludzie w stoczni zbuntowali się przeciwko reżyserowi i zaczęli na nowo 
pisać scenariusz. Udawany Świat stworzony przez komunistyczną propagandę 
legł w gruzach. 

Patrząc, jak robotnicy zaczynają sobie wzajemnie ufać, zrozumiałem, dlaczego 
komuniści tak wielką wagę przywiązywali do płotów i murów. W celu zachowa- 
nia i wzmocnienia swojej władzy doprowadzili zasadę „dziel i rządź” do logicznej 


skrajności. Najbardziej widocznym murem była żelazna kurtyna oddzielająca 
kraje komunistyczne od zewnętrznego Świata. Ale równie ważne były we- 
wnętrzne mury oddzielające robotników od intelektualistów, operatorów dźwi- 
gów od spawaczy, Polaków od Żydów. Niektóre z tych barier były realne. Przy- 
bierały kształt cenzury, ograniczeń swobody przemieszczania się czy zakazu po- 
woływania niezależnych organizacji jakiegokolwiek rodzaju. Istniało też jednak 
wiele barier psychologicznych, stanowiących rezultat dziesięcioleci arbitralnej 
władzy i klimatu rozsiewanego wokół strachu. Wolność stowarzyszeń stanowiła 
śmiertelne zagrożenie dla totalitarnego reżymu. Jako samozwańczy instrument 
„postępu historycznego”, partia komunistyczna kontrolowała zatomizowane i 
pokonane społeczeństwo. 

Kiedy wspominam strajk w stoczni, wciąż przychodzi mi na myśl niesamowita 
lekkość ducha. Było wówczas wiele trudnych chwil, szczególnie na początku, ale 
w przeważającej mierze panował nastrój zaraźliwej wesołości. Ciepłe sierpniowe 
słońce pomogło w stworzeniu wakacyjnej atmosfery. Ale głównie rodziła się ona 
dzięki uśmiechom na twarzach ludzi, dzięki poczuciu obalania murów, zwyczaj- 
nemu lekceważeniu dotychczasowych świętości i temu, że to wszystko razem 
było po prostu niewiarygodne. Kiedy robotnicy dyskutowali, z czego wykonać 
pomnik upamiętniający ofiary represji komunistycznych, ktoś wskazał na natu- 
ralnych rozmiarów popiersie Lenina na podium. „Nie będzie nam już potrzebny. 
Bierzmy jego” - zaproponował, wzbudzając ironiczne okrzyki. 

W rozmowach, które toczono w stoczni w sierpniu 1980 ro ku, pobrzmiewała 
nuta samowyzwolenia. Po latach kłamstw ludzie zaczęli wreszcie patrzeć sobie 
nawzajem prosto w oczy i mówić prawdę. Uczyli się, jak się nie bać - zgodnie z 
nadziejami Wałęsy. Z czasem pomogli i nam uwolnić się od uprzedzeń. Odkry- 
liśmy, że ludzie, których poprzednio z lekceważeniem traktowaliśmy jak przed- 
stawicieli Marksowskiego lumpenproletariatu, to indywidualności z własnymi 
nadziejami, zmartwieniami i różnymi punktami widzenia. 

Pamiętam też widok tłumu stojącego przed bramą stoczni - jak sięgnąć wzro- 
kiem, wszędzie było pełno ludzi. Taki sam tłum, zadowolony, zdyscyplinowany 
i niewiarygodnie cierpliwy, rok wcześniej witał papieża w czasie jego piel- 
grzymki do Polski. W tłumie byli przedstawiciele wszystkich grup i warstw spo- 
łecznych - robotnicy, urzędnicy, studenci. Czekając, aby choć przelotnie ujrzeć 
Wałęsę, prowadzili spontaniczne dyskusje. Przypomniał mi się opis rewolucji 
październikowej Johna Reeda w Dziesięciu dniach, które wstrząsnęły światem: 


„Przez całe miesiące w Piotrogrodzie i w całej Rosji każde skrzyżowanie było pu- 
bliczną trybuną. W pociągach, tramwajach, ciągle i wszędzie wybuchały impro- 
wizowane debaty”. 

W ciągu następnej dekady miałem obserwować jeszcze wiele razy nie tylko 
rozdyskutowanych Polaków, ale także Litwinów, Łotyszy, Estończyków, Cze- 
chów, Ukraińców, Niemców i w końcu Rosjan - rozmontowujących rewolucję, 
którą opisał Reed. 


Lech Wałęsa był dzieckiem powojennej Polski. Nie ominęły go wielkie 
wstrząsy społeczne, które zaowocowały powstaniem pierwszego w komunistycz- 
nym Świecie niezależnego ruchu związkowego: masowa migracja ze zubożałej 
wsi, walka Kościoła katolickiego z ateistycznym reżymem, strajki i demonstracje 
na wybrzeżu Bałtyku w 1970 roku. Jego życie mogłoby chyba być symbolem po- 
wojennej historii Polski - okresu wielkich nadziei i gorzkich rozczarowań. 

Kiedy Wałęsa urodził się we wrześniu 1943 roku w maleńkiej miejscowości 
Popowo w środkowej Polsce, kraj znajdował się pod niemiecką okupacją. Nim 
jeszcze przyszedł na świat, Niemcy wywieźli jego ojca do obozu pracy, gdzie 
zmarł dwa lata później. Kiedy Lech poszedł do szkoły, Polska na dobre należała 
już do obozu radzieckiego, jako kraj wyzwolony przez Armię Czerwoną. Sowieci 
zatrzymali wschodnią jej część dla siebie, rekompensując Polakom stratę trzy- 
stukilometrowym pasem byłego terytorium Niemiec. W Warszawie osadzili 
rząd kierowany przez komunistów, na najważniejsze stanowisku wyznaczając 
szkolonych w Moskwie aparatczyków. Wszystko w tej nowej władzy - od pro- 
gramu intensywnej industrializacji, przez wszechobecny tajny policję, po stali- 
nowską architekturę i podnoszące na duchu hasła obiecujące socjalistyczną uto- 
pię - wzorowano było na modelu radzieckim. 

Długa historia walki z okupantem, w tym także rosyjskim, przygotowała Pola- 
ków do oporu wobec prób zsowietyzowania kraju. W szkole zachęcano dzieci do 
zapisywaniu się do pionierów i naśladowania „Dziadka Lenina”. W domu jednak 
dzieci wychowywano na opowieściach o antyrosyjskich powstaniach XIX wieku 
i „cudzie nad Wisłą” z sierpnia 1920 roku, kiedy to polsku armia pod wodzą mar- 
szałka Józefa Piłsudskiego pokonała Armię Czerwoną. W swoich zakładach ro- 
botnicy poddawani byli nic kończącemu się zalewowi marksistowskiej propa- 
gandy na obowiązkowych zebraniach partyjnych. Swe potrzeby duchowe zaspo- 
kajali jednak w kościele, w czasie niedzielnej mszy świętej, poza zasięgiem po- 
zornie wszechmocnego państwu. 


W 1966 roku, w wieku dwudziestu trzech lat, Wałęsa przeprowadził się ze 
środkowej Polski do Gdańska, idąc śladem milionów młodych Polaków. 
Gdańsk, dawne wolne miasto Danzig, było częścią ziem „odzyskanych” przez 
Polskę w wyniku klęski nazistowskich Niemiec. W czasie pierwszej fali migracji, 
tuż po II wojnie światowej, wysiedlono w większości niemiecką ludność. Druga 
fala migracji nastąpiła w latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych, w wyniku 
programu gwałtownej industrializacji realizowanego przez komunistyczne wła- 
dze PRL. W ciągu zaledwie dwudziestu lat rolniczy, w zasadzie, kraj został zur- 
banizowany. 

Ta społeczna rewolucja miała racjonalne przesłanki. Marksistowscy ideolodzy 
wierzyli, że najefektywniejszym sposobem umocnienia władzy partii - i zniwe- 
czenia „reakcyjnego” wpływu Kościoła - będzie stworzenie miejskiej klasy pra- 
cującej. Kościół mógł wciąż utrzymywać swe wpływy na wsi, ale partia miała 
zdominować miasta. 

Jeśli partia zapewniłaby nowemu proletariatowi godziwe warunki pracy i ży- 
cia, strategia ta mogła się okazać sensowna. Ale fabryki i kopalnie robotniczego 
państwa były katorga, przypominający raczej Dickensowską Anglię niż obiecaną 
socjalistyczną utopię. Wałęsa wspominał później, że w Stoczni im. Lenina bra- 
kowało elementarnych urządzeń socjalnych, „Była to manufaktura, po której 
chodziliśmy| jak brudasy, oberwańcy, bez szansy umycia się, bez szansy wysi- 
kania się - to nie jest mały problem, gdy pracuje się na statku, i to w akordzie. 
Żeby załatwić swoją potrzebę, trzeba stracić pół godziny, zanim wygramolisz się 
na górę. Załatwiano się w jakiejś pakamerze. Był to poziom rzucający na ko- 
lana”64. W deszczowe dni robotnicy wracali do domów przemoczeni do nitki, 
ponieważ nie zapewniono im żadnego miejsca, gdzie mogliby się przebierać. Za- 
wady bezpieczeństwa pracy były w zaniku. Krótko po tym, jak Wałęsa podjął 
pracę w «toczni jako pomocnik elektryka, dwudziestu dwóch robotników spło- 
nęło żywcem w wyniku eksplozji na statku, który pośpiesznie wykańczali. 

Robotnicy mieszkali w niemal równic prymitywnych warunkach. Młodzi 
gnieździli się w trzy-, czteroosobowych pokojach w hotelach robotniczych. 
Kuchnia i łazienka znajdowały się na końcu każdego korytarza. Często wybu- 
chały tam kłótnie, szczególnie w dzień wypłaty, kiedy topili «woje troski w 
wódce. Okolice hoteli robotniczych były rumowiskiem tłuczonego szkła i nie 
zbieranych Śmieci. 

Gdańsk miał jednak pod dostatkiem ducha wolności. To strategicznie ważne 
miasto portowe, zamieszkano przez blisko pół miliona ludzi, zawsze spoglądało 


na zewnątrz. Od czternastego do siedemnastego wieku było jednym z najważ- 
niejszych bałtyckich ośrodków handlowych. Cudowne stare miasto, z baroko- 
wymi i gotyckimi kościołami oraz renesansowym ratuszem, wzniesiono w okre- 
sie, kiedy Gdańsk był uznanym partnerem handlowym takich miast, jak Brugia, 
Londyn i Hamburg. Olbrzymie spichrze wzdłuż brzegów Wisły są pozostałością 
czasów, kiedy Polska była największym eksporterem zboża w Europie. W okre- 
sie komunizmu, kiedy importowała żywność, zboże zaczęło wędrować w prze- 
ciwnym kierunku. 

Po I wojnie światowej Gdańsk ogłoszono wolnym miastem. Pozostawał wów- 
czas pod kontrolą Ligi Narodów. Miasto stało się iskrą, która doprowadziła do 
wybuchu II wojny światowej. Hitler stanowczo chciał odzyskać Gdańsk i prze- 
ciąć polski skrawek terytorium łączący centrum kraju z wybrzeżem. Pierwsze 
strzały II wojny światowej padły kilka kilometrów stąd, oddane w stronę przy- 
brzeżnego fortu Westerplatte z niemieckiego pancernika Schleswig-Holstein w 
dniu 1 września 1939 roku. Umierać czy nie umierać „za Danzig” stało się palą- 
cym dylematem moralnym dla milionów młodych Europejczyków, którzy z led- 
wością potrafili wskazać to miasto na mapie. 

Opinia o tym mieście jako zarzewiu politycznych niepokojów utwierdziła się 
za sprawą robotniczego buntu w grudniu 1970 roku. Do pierwszej konfrontacji 
z siłami bezpieczeństwa doszło tuż przed bramą stoczni. Robotnicy zamierzali 
przemaszerować do siedziby władz miejskich. Domagali się, podobnie jak polscy 
powstańcy od setek lat - chleba i wolności. Ludzi śpiewających komunistyczny 
hymn, Międzynarodówkę, powitały serie ognia z karabinów. W ciągu kilku se- 
kund dziesiątki manifestantów znalazły się na ziemi. Rachunek ofiar tego poje- 
dynczego starcia wynosił czterech zabitych i piętnastu rannych$5. 

Wałęsę, jako członka ówczesnego, pierwszego komitetu strajkowego w 
stoczni, opanowała myśl uczczenia pamięci poległych towarzyszy. Pamiętał, jak 
ci, którzy przeżyli, przewiązali kaski zamordowanych robotników czarną krepą 
i przymocowali je do bramy stoczni. We krwi ofiar umoczyli prześcieradła, z któ- 
rych zrobili cztery czerwone krzyże i wywiesili je przez okno stoczniowego szpi- 
tala. „Zamordowanych uczciliśmy minutą ciszy i odśpiewaliśmy hymn Polski, 
akcentując słowa „Co nam obca przemoc wzięła, szablą odbierzemy”. Na bra- 
mach zainstalowane zostały duże głośniki, aby otumanione wojsko mogło usły- 
szeć, o co nam chodzi. Zaczęto skandować: mordercy, mordercy, mordercy... 66. 

Komunistyczne władze jednak z równą determinacją usiłowały zatrzeć wszel- 
kie ślady tragedii. Ciała ofiar zniknęły w środku nocy i zostały pochowane w nie 


oznakowanych grobach. Rodziny poległych ostrzeżono, że mają się zachowywać 
spokojnie, w przeciwnym bowiem razie stracą pracę albo miejsce w kolejce po 
mieszkanie. Komunistyczni aparatczycy i dowódcy wojskowi, którzy wydali roz- 
kaz strzelania do robotników, nigdy nie zostali ukarani. Obietnicy wzniesienia 
pomnika poległym nie dochowano. Do końca nie było nawet wiadomo, ilu ludzi 
zginęło w wyniku zajść. Oficjalnie podawano, że pięćdziesięciu pięciu, ale wielu 
gdańszczan podejrzewało, że w rzeczywistości liczba ofiar śmiertelnych jest 
znacznie większa. 

Wałęsa w rocznice wydarzeń grudniowych publicznie potępiał komunistyczne 
władze. Organizował nielegalne demonstracje przed bramą numer dwa w 
stoczni i domagał się, aby władze wywiązały się z obietnicy wzniesienia pomnika 
upamiętniającego zamordowanych stoczniowców. Liczba uczestników tych de- 
monstracji rosła od sześciu osób w 1976 roku do setki w 1977. W roku 1978 było 
już ich pięćset. W grudniu 1979 roku kierownictwo stoczni usiłowało nie dopu- 
ścić do manifestacji. Skrócono dzień pracy i odesłano robotników do domów ze 
względu na „oszczędność energii”. Mimo to przyszło około pięćset osób, by po- 
słuchać Wałęsy, który domagał się utworzenia wolnych związków zawodowych, 
niezależnych od partii komunistycznej. Na koniec przemówienia zaapelował, 
aby uczestnicy demonstracji pojawili się w tym samym miejscu za rok o tej sa- 
mej porze, ale by każdy przyniósł ze sobą duży kamień. 

„Zbudujemy z tych kamieni kopiec, zalejemy go cementem i to będzie nasz 
pomnik. Wzniesiemy go sami! 67 


Strajk w stoczni pierwotnie planowano na 13 sierpnia 1980 roku. Ale Wałęsa 
musiał zostać w domu i pomóc swojej cierpiącej żonie Danucie. Właśnie uro- 
dziła piąte dziecko, rewolucję trzeba więc było przełożyć o dwadzieścia cztery 
godziny. 

Strajk zorganizowała trójka młodych robotników stoczniowych: Jerzy Borow- 
czak, Ludwik Prądzyński i Bogdan Felski6%. Dwudziestokilkuletni, bez zobowią- 
zań rodzinnych i prawie bez zahamowań, praktycznie nie mieli nic do stracenia. 
Podobnie jak starszych robotników, napawały ich wściekłością fatalne warunki 
życia i arogancja monopartyjnego państwa. Jednak w przeciwieństwie do star- 
szych kolegów- nie byli tak ostrożni. Wszak byli jeszcze dziećmi, kiedy w grud- 
niu 1970 roku polska służba bezpieczeństwa otworzyła ogień do robotników pod 
stocznią, i nie doświadczyli jeszcze politycznej klęski. Konsumpcyjna kultura lat 
siedemdziesiątych, popularyzowana przez partię jako sposób na odwrócenie 


uwagi młodego pokolenia od polityki, zetknęła ich z zachodnim stylem życia i 
tamtejszym sposobem myślenia. Podczas gdy starsi robotnicy przerażeni byli 
potęgą represyjnego aparatu komunistycznej władzy, dla tych młodych ludzi re- 
żym się nie liczył. 

Borowczak i jego przyjaciele mieli pewność, że zdołają przekonać swoich ko- 
legów z pracy, aby dołączyli do akcji protestacyjnej. Dziesiątki tysięcy polskich 
robotników już strajkowały przeciw podwyżkom cen mięsa wprowadzonym 
przez rząd na początku czerwca. Za każdym razem robotnicy odwoływali strajk 
w zamian za rządowe obietnice znacznych podwyżek płac. Takie obietnice miały 
jednak niewielkie znaczenie w warunkach wysokiej inflacji. Po kilku miesiącach 
pracownikom powodziło się równie źle jak przedtem. Dlatego było bardzo 
ważne, aby strajk w Gdańsku został zorganizowany fachowo. 

Młodzi radykałowie wiedzieli, że w celu podtrzymania protestu i skłonienia do 
udziału w strajku całej stoczni potrzeba im będzie kogoś doświadczonego. Wa- 
łęsa był idealnym kandydatem. Cieszył się znacznym autorytetem w stoczni, 
jako jeden z przywódców nieudanego buntu z 1970 roku. Był także znany w 
Gdańsku, jako ważna figura w podziemnym ruchu związkowym. W mieście 
mieszkali też inni opozycjoniści - lepiej wykształceni i mający szerszą, strate- 
giczną wizję walki z reżymem. Ale Wałęsa był obdarzony szczególnym talentem 
do publicznego naruszania porządku publicznego. Nie przepuścił żadnej okazji, 
by dokuczyć komunistom. Potrafił wskakiwać do jadącego autobusu lub tram- 
waju i w mgnieniu oka rozdać ulotki antyrządowe. Kiedy jechał taksówką, usi- 
łował pozyskać taksówkarza dla sprawy wolnych związków zawodowych. Roz- 
drażnione jego zachowaniem kierownictwo stoczni w 1976 roku zwolniło go z 
pracy za niesubordynację. Często był zamykany w areszcie na czterdzieści osiem 
godzin, ale wszystkie próby pokonania tego wstrętnego małego elektryka speł- 
zały na niczym. Wałęsa wykłócał się nawet ze swymi strażnikami. 

Na początku sierpnia kierownictwo Stoczni Gdańskiej dało wolnym związkom 
zawodowym doskonały pretekst do strajku. Wręczono wypowiedzenie starszej 
wiekiem operatorce dźwigu, Annie Walentynowicz, na pięć miesięcy przed spo- 
dziewaną emeryturą. W uzasadnieniu zarzucono jej „poważne naruszenia” dys- 
cypliny pracy. Jej prawdziwym przewinieniem było kolportowanie „Robotnika 
Wybrzeża” - biuletynu wolnych związków zawodowych. Stoczniowy związek 
zdecydował się na kontratak. 

Jeśli za początkową organizacją strajku stała myśl przewodnia, to trzeba ją 


przypisać Bogdanowi Borusewiczowi, trzydziestoletniemu wówczas redakto- 
rowi naczelnemu „Robotnika Wybrzeża”. Ten absolwent Katolickiego Uniwer- 
sytetu Lubelskiego od dawna popadał w konflikty z władzami. W czasie niepo- 
kojów studenckich w 1968 roku został skazany na trzy lata więzienia za rozda- 
wanie nielegalnych ulotek w Gdańsku. Utrzymywał bliskie kontakty ze środowi- 
skami intelektualistów i dysydentów w Warszawie. To właśnie Borusewicz na- 
mówił trójkę młodych ludzi ze stoczni - Borowczaka, Prądzyńskiego i Felskiego 
- by poprowadzili swoich kolegów z pracy do strajku. Przyzwyczajony do kon- 
spiracji, nalegał, aby plany strajku utrzymywano w ścisłej tajemnicy. Nawet Wa- 
łęsie o dacie jego rozpoczęcia powiedziano z zaledwie dwudziestoczterogodzin- 
nym wyprzedzeniemó9. 

Rankiem 14 sierpnia trzech młodych robotników obeszło cały, rozległy teren 
stoczni. Każdy z nich niósł kilkanaście plakatów i mniej więcej pięćset ulotek, 
wydrukowanych na nielegalnych maszynach „Robotnika Wybrzeża”. Borowczak 
udał się do swojego wydziału, K-5, po drugiej stronie przebiegającego przez Śro- 
dek stoczni kanału. W kącie hali tego wydziału rdza zżerała sterty importowa- 
nego sprzętu do spawania stali, wartego wiele milionów dolarów. Problem po- 
legał na tym, że nikt nie umiał zrobić z niego właściwego użytku”. 

Robotnicy w szatni tłoczyli się dookoła Borowczaka, kiedy rozpoczął rozdawa- 
nie ulotek. Podpisane przez radę redakcyjną „Robotnika Wybrzeża” ulotki za- 
wierały żądanie przywrócenia do pracy Anny Walentynowicz. „Jest to stała ten- 
dencja władz, aby izolować tych, którzy mogliby stać się przywódcami” - napi- 
sano w ulotce. - „Jeżeli nie potrafimy się temu przeciwstawić, nie będzie nikogo, 
kto wystąpi przeciw podwyżce norm, łamaniu BHP czy zmuszaniu do nadgo- 
dzin. We własnym interesie należy więc takich ludzi bronić. (...) Jeżeli tego nie 
uczynicie, wielu z was może znaleźć się w podobnej sytuacji 71. Aby zwiększyć 
szanse na udział w strajku, Borowczak dodał drugie żądanie: tysiąc złotych pod- 
wyżki. 

Jego koledzy zgadzali się z nim, ale byli przestraszeni. „Dlaczego większy wy- 
dział nie rozpocznie strajku?” - zapytał jeden z robotników. „Nie będziemy tutaj 
dłużej stać. Wracajmy na halę” - powiedział inny, rozglądając się wokół ner- 
wowo. Borowczak wiedział, że jeśli robotnicy wejdą do hali, gdzie znajdą się pod 
czujnym okiem sekretarza partii, wszystko będzie stracone. Nie miał pojęcia, czy 
inne wydziały dołączą do strajku, ale zdecydował się zaryzykować. 

„Chodźmy do K-3 i K-4” - powiedział, wymieniając nazwy dwóch gigantycz- 
nych wydziałów produkujących kadłuby. - „Oba już stanęły”7?2. 


Około trzydziestu robotników zgodziło się pójść za nim. Trzymając zaimpro- 
wizowany transparent z wypisanymi dwoma postulatami, pomaszerowali z po- 
wrotem, przez most zwodzony, do głównej części zakładu. Wszędzie po drodze 
zbierały się grupki zaciekawionych robotników patrzących na manifestantów - 
samotną grupkę zdeterminowanych mężczyzn - maleńkich na tle potężnych 
dźwigów i czerwonych plakatów propagandowych wysławiających komuni- 
styczną przyszłość. „Chodźcie z nami!” - skandowali. Ten sam okrzyk pobrzmie- 
wał w całej stoczni przed dziesięcioma laty. Małymi grupkami - po trzy, cztery 
osoby - robotnicy schodzili z w połowie wykończonych statków i dołączali do 
coraz liczniejszego pochodu. Ktoś uruchomił syreny alarmowe stoczni - uzgod- 
niony znak rozpoczęcia strajku. 

Robotnicy, w niebieskoszarych kombinezonach i żółtych kaskach, poszli 
wzdłuż zaplecza hali elektryków W-4, gdzie kiedyś przez cztery lata pracował 
Wałęsa. Następnie skierowali się do wydziału K-3, na odległym krańcu stoczni, 
w pobliżu bramy numer trzy. Tłum liczący kilkuset robotników zebrał się już na 
zewnątrz wydziału K-3. Ludzie czytali tekst na plakacie wywieszonym przez Lu- 
dwika Prądzyńskiego. Efekt spotkania się dwóch grup w jednym miejscu był 
elektryzujący. „Hurra, hurra!” - wykrzykiwali. Nagle przestali się czuć osamot- 
nieni. 

Teraz stanowili już siłę - było ich kilka tysięcy. Z rosnącą pewnością siebie po- 
woli raz jeszcze obeszli całą stocznię, pozyskując nowych zwolenników. Zatrzy- 
mali się pod bramą numer dwa, gdzie rozegrały się tragiczne wydarzenia Grud- 
nia 1970 roku. Ale tym razem, zamiast wylać się na ulice, strajkujący się zatrzy- 
mali. Ogłoszono minutę ciszy ku czci poległych. Potem, głosami drzącymi z emo- 
cji, zaintonowali hymn narodowy: „Jeszcze Polska nie zginęła, póki my żyjemy”. 

Lech Wałęsa usłyszał wycie syren stoczniowych w domu, w Stogach. Mieszkał 
na brudnym, robotniczym przedmieściu - popadającym w ruinę blokowisku na 
wschodnich krańcach Gdańska. Doskonale wiedział, co oznacza ten sygnał. 
Stocznia nazwana imieniem założyciela pierwszego państwa socjalistycznego 
rozpoczęła strajk. 

Problemy rodzinne nie pozwoliły mu wyjechać z domu wcześniej. Działalność 
w wolnych związkach zawodowych sprawiła, że kilka dni temu nie mógł towa- 
rzyszyć żonie przy porodzie córeczki, Ani. Milicja, z nakazem aresztowania, za- 
pukała do drzwi ich dwupokojowego mieszkania w chwili, kiedy Danuta Wałę- 
sowa szykowała się do wyjazdu do szpitala. Zatrzymywanie działaczy opozycji 
na czterdzieści osiem godzin, bez przedstawiania formalnych zarzutów, było 


standardową formą szykan. Kiedy Wałęsę zwolniono, Ania już przyszła na świat. 
Koszmar porodu w zatłoczonym, niechlujnym szpitalu wyczerpał Danutę. Le- 
dwo mogła się utrzymać na nogach. Nalegała, by Lech ubrał starsze dzieci i od- 
prowadził je do szkoły, zanim popędzi zmieniać świat. 

Jadąc tramwajem do stoczni, w swym odświętnym ubraniu, czyli wyświechta- 
nym szarym garniturze wymagającym solidnego czyszczenia, Wałęsa zastana- 
wiał się, dlaczego nie zatrzymano go po raz drugi. Widział ñata 125p jadącego za 
tramwajem: służba bezpieczeństwa nie spuszczała go z oka. Władze spodziewały 
się w Gdańsku kłopotów. Kilka dni wcześniej główny ideolog partyjny ogłosił, że 
milicja zna nazwiska i adresy dwunastu tysięcy opozycjonistów w Polsce. Wska- 
zanie potencjalnych „wichrzycieli” w takim mieście jak Gdańsk było stosunkowo 
prostą sprawą. Wałęsę nachodziły ciemne myśli: „A może czekają na wyłożenie 
kart z naszej strony, a potem uderzą we wszystkich jednocześnie 7. 

Wałęsa dotarł do stoczni w trzydzieści pięć minut później. Po drodze zdążył 
się już uporać ze swymi wątpliwościami. Myślał o maleńkiej Ani i o życiu, jakie 
ją czekało w Polsce Ludowej. Nie było drogi wstecz. Zwyczajni Polacy muszą 
wziąć swój los we własne ręce bez oglądania się na makiaweliczne kalkulacje 
aparatczyków. 

Wokół bramy numer dwa - głównego wejścia do stoczni - kłębił się tłum. Wa- 
łęsa zauważył, że strażnicy sprawdzają każdą przepustkę. Aby dostać się do za- 
kładu, z którego wyrzucono go przed kilku laty, musiał się wspiąć na pobliski, 
ceglany mur. 

Na głównym placu stoczni, tuż obok szpitalnego gmachu z czerwonej cegły, 
właśnie trwał wiec. Dyrektor Klemens Gniech usiłował przekonać robotników, 
aby zakończyli strajk. Wydawało się, że może odnieść sukces. Słychać było nie- 
przyjazne okrzyki i gwizdy, ale niektórzy ludzie zaczęli wracać na stanowiska 
pracy. Wałęsa wspiął się na koparkę. „Poznaje mnie pan?” - zapytał ze złością, 
bezceremonialnie klepiąc Gniecha po ramieniu. - „Dziesięć lat pracowałem na 
Stoczni i czuję się nadal stoczniowcem, ponieważ mam mandat zaufania załogi. 
Już cztery lata jestem bez pracy 74. 

Dyrektor zaniemówił z zaskoczenia. Robotnicy okrzykami powitali swojego 
przedstawiciela. Czując, że ma nad Gniechem przewagę, nieustępliwy elektryk 
na wszelki wypadek postawił jeszcze więcej żądań. Między innymi domagał się 
przywrócenia go do pracy i wzniesienia pomnika ku czci zastrzelonych stocz- 
niowców. Podniósł postulat podwyżki płac o kolejny tysiąc, domagając się 
dwóch tysięcy złotych miesięcznie. Okrzyki poparcia przybrały na sile. Czując, 


że ma za sobą tłum, Wałęsa ogłosił strajk okupacyjny i obiecał robotnikom, że 
on ostatni opuści stocznię. 

„Przepchałem się do niego, stanąłem przed nim” - wspominał później Wałęsa 
- „i (...) zadając ciosy z lewej i prawej, rozciągnąłem go na dywanie, tego pana 
dyrektora, stoczyłem go prawie z ringu. Krzyczałem mu, że robotnicy nic nie za- 
wieszą, że nie wierzą jego kłamstwom, że nie ruszą do momentu, dopóki nie 
będą mieć pewności, że nie zostaną znowu oszukani. I tak robotnicy stali się silni 
i stałem się ich przywódcą i jeszcze nim jestem 7. 


WARSZAWA 
15 sierpnia 1950 


Edward Gierek dowiedział się o strajku w Stoczni im. Lenina, przebywając na 
wakacjach w Związku Radzieckim. Wypoczynek nad Morzem Czarnym stał się 
dorocznym rytuałem wśród namiestników Moskwy w Europie Wschodniej. 
Zawsze w sierpniu, na zaproszenie Breżniewa, pierwsi sekretarze partii komu- 
nistycznych zbierali się w dziewiętnastowiecznym pałacu na południowym 
krańcu Półwyspu Krymskiego. Opływając w carskie splendory, wdychali mor- 
skie powietrze, ubolewali nad nieszczęściami dotykającymi świat kapitali- 
styczny i wydawali komunikaty na swoją cześć. 

Podróże na Krym dały Gierkowi możliwość zademonstrowania dobrych sto- 
sunków z Breżniewem. Obowiązkowo kręcone przez telewizję zdjęcia dwóch 
szefów partii komunistycznych całujących się w policzki stanowiły znaczący sy- 
gnał dla politycznych rywali Gierka w Polsce. Był to jeden z powodów, dla któ- 
rych zdecydował się na te wakacje akurat w momencie, kiedy w całej Polsce do- 
chodziło do niepokojów wśród robotników. Koledzy z Politbiura mogli narzekać 
na politykę gospodarczą i za jego plecami prowadzić nie kończące się gry i biu- 
rokratyczne intrygi. Małe jednak były szanse na to, że zdecydują się na jakiekol- 
wiek poważne działania przeciwko niemu, dopóki cieszyć się będzie zaufaniem 
Kremla. 

Edward Gierek nie wypoczął w czasie tych wakacji. Wkrótce po przybyciu na 
Krym, a więc pod koniec lipca, odbył bardzo nieprzyjemną rozmowę z Breżnie- 
wem. Gensek był zirytowany strajkiem w Lublinie, który sparaliżował główny 
szlak kolejowy Moskwa-Berlin”. Przez cztery dni Związek Radziecki nie miał 
łączności kolejowej ze swoimi pierwszorzutowymi oddziałami w NRD. Breżniew 
nie krył, że nie będzie tolerować takiego stanu rzeczy. Gierek usiłował uspokoić 
starego. Przez kilka dni wyglądało na to, że fala strajków opada. I wtedy nadeszła 
straszna wiadomość z Gdańska. 

Z Warszawy wysłano po pierwszego sekretarza samolot specjalny. Prosto z 
lotniska Gierek udał się do siedziby KC. Kiedy otworzył dębowe drzwi sali obrad 
Biura Politycznego, jego koledzy z szacunkiem powstali z miejsc77. 

Politbiuro obradowało w trybie nadzwyczajnym od pierwszego dnia strajku w 
Stoczni im. Lenina, czyli już drugi dzień. Sekretarz odpowiedzialny za bezpie- 
czeństwo państwa, Stanisław Kania, poinformował, że strajk sparaliżował już 


większość regionu gdańskiego. Wzdłuż całego wybrzeża zaobserwowano falę pa- 
nicznego wykupowania towarów. Były oznaki rozszerzania się kryzysu na inne 
części kraju. W siłach zbrojnych w całej Polsce zarządzono stan pogotowia, a do 
Gdańska wysłano posiłki milicyjne i wojskowe. 

„ A gdzie są członkowie partii?” - zapytał Gierek, gdy zasiadł na honorowym 
miejscu u szczytu owalnego stołu konferencyjnego, tuż pod olejnym portretem 
Lenina. 

Pytanie było skierowane do Kani, aparatczyka o grubych szczękach i prostej, 
chłopskiej twarzy. Tb on zastępował Gierka w czasie jego pobytu na Krymie. Ob- 
jechał cały kraj, wizytując miejsca objęte kryzysem, a więc między innymi 
Gdańsk. Rozumiał coś, czego nie potrafił pojąć Gierek: partia straciła autorytet. 

„[Członkowie partii] nie mają siły do przeciwdziałania” - odpowiedział. - „Nie 
było sygnałów o przygotowaniach do strajku. Zostali zaskoczeni. (...) Niebezpie- 
czeństwo naruszenia porządku jest realne 79. 

Inni członkowie Politbiura zgadzali się z Kanią. W czasie dwóch tygodni nieo- 
becności Gierka nie było ani jednego dnia bez strajku. Pogarszające się warunki 
życia wpłynęły demoralizująco na szeregowych członków partii. „Elementy an- 
tysocjalistyczne” wykorzystywały uzasadnione niezadowolenie robotników. Żą- 
dania ekonomiczne przekształcono w postulaty polityczne - łącznie z utworze- 
niem wolnych związków zawodowych. Mimo ostrej cenzury i uspokajającego 
tonu oficjalnych środków przekazu, informacje o coraz to nowych niepokojach 
rozprzestrzeniały się szybko. Zachodnie stacje radiowe, szczególnie Radio 
Wolna Europa, informowały o wydarzeniach w Polsce szczegółowo i obficie. 

Informacje z Gdańska Gierek uznał za zapowiedź swego politycznego upadku. 
Były górnik, cieszący się opinią troszczącego się o robotników, doszedł do wła- 
dzy na fali niepokojów w grudniu 1970 roku. Równocześnie wydarzenia te były 
ostatnim gwoździem do trumny kariery politycznej poprzednika Gierka - auto- 
kratycznego Władysława Gomułki. W kilka tygodni po objęciu stanowiska Gie- 
rek odwiedził Stocznię im. Lenina, by prosić robotników o „pomoc”. „Pomo- 
żemy, towarzyszu Gierek!” - krzyczeli robotnicy. Słowo „pomożemy” stało się 
hasłem ekipy Gierka30. 

Pierwszy sekretarz lepiej niż ktokolwiek z obecnych w sali obrad rozumiał 
prawo dżungli obowiązujące w świecie partyjnej polityki. Podejrzewał, że jego 
wrogowie w Biurze Politycznym wykorzystują ostatni wybuch strajków prze- 
ciwko niemu$'. Zadawał sobie pytanie, które zazwyczaj zadają sobie szefowie 
partii komunistycznych w takich sytuacjach: „Kto może zyskać na moim 


upadku?” 

Odpowiedź wydawała się prosta: aparat bezpieczeństwa. W okresie niepoko- 
jów społecznych siły zbrojne i Ministerstwo Spraw Wewnętrznych były gwaran- 
tem politycznej stabilności państwa. Przed zakończeniem strajków w żadnej z 
tych instytucji nie mogło dojść do jakichkolwiek wstrząsów. Kierownictwo służb 
bezpieczeństwa, dysponujących olbrzymią siecią agentów i informatorów w ca- 
łym kraju, miało największe możliwości manipulowania sytuacją na swoją ko- 
rzyść. 

Kania wydawał się nieszkodliwy. Znany był ze skłonności do alkoholu i często 
zdarzało się, że po przerwie obiadowej był już niezdolny do pracy. W kołach par- 
tyjnych ta przywara nie była generalnie uważana za przeszkodę w obejmowaniu 
eksponowanych stanowisk: tacy ludzie byli bardziej ugodowi i bardziej uzależ- 
nieni od swoich kolegów z Polit- biura. Aczkolwiek ostatnio Kania zdradzał nie- 
pokojące oznaki niezależności. Co więcej, miał potężnego sojusznika w mini- 
strze obrony, generale Wojciechu Jaruzelskim22. 

Podobnie jak wielu innych wysokich rangą polskich komunistów, Gierek nie 
mógł zrozumieć, dlaczego kierownictwo służb bezpieczeństwa nie przedsię- 
wzięło podstawowych środków zaradczych i dopuściło do eskalacji strajków. 
Uważał, że jeśli chcieliby powstrzymać strajki, mogli po prostu odizolować przy- 
wódców i odciąć od źródeł informacji korespondentów zachodniej prasy w War- 
szawie. Ale Kania wciąż powtarzał, że sytuacja jest opanowana i że Gierek powi- 
nien wyjechać na wakacje na Krym. Teraz, kiedy strajki rozszerzały się na całe 
wybrzeże, o wiele trudniej było przywrócić porządek. 

Pierwszym odruchem Gierka był kontratak. Powiedział członkom Biura Poli- 
tycznego, że strajki są ewidentnie inspirowane przez „siły zewnętrzne”. 

„To moje głośne myślenie, nie do dyskusji na dziś, ale trzeba to brać pod 
uwagę” - powiedział Gierek, sugerując, że skłonny jest uciec się do interwencji 
zbrojnej. - „Z tego co powiedziałem, wynika że okres napięcia może potrwać dłu- 
żej, że może ono przyjąć groźną formę i zmusić do użycia siły ”83. 

W ciągu kilku godzin od powrotu Gierka do Warszawy machina represji zo- 
stała przełączona na wyższy bieg, a kolumny oddziałów prewencyjnych prze- 
mieszczały się w kierunku Gdańska. Polski rząd zarządził stan gotowości w 
trzech pułkach stacjonujących w okolicach Gdańska. U brzegów Bałtyku poja- 
wiły się radzieckie okręty wojenne. Oddziały Układu Warszawskiego w Niem- 
czech Wschodnich i zachodniej części Związku Radzieckiego rozpoczęły - jak je 


eufemistycznie określiła radziecka agencja informacyjna TASS - „rutynowe ma- 
newry 84. Odcięto łączność telefoniczną z Gdańskiem. W Ministerstwie Spraw 
Wewnętrznych utworzono grupę zadaniową, której polecono opracowanie 
planu zdławienia buntu i normalizacji „społeczno-politycznej sytuacji w kraju”. 
Plan, pod kryptonimem „Lato 80”, przewidywał wysadzenie w Stoczni im. Le- 
nina desantu z helikoptera, aresztowanie Wałęsy i innych przywódców strajku 
oraz całodobową obserwację „sił antysocjalistycznych 85. 

Sprawą absolutnie najważniejszą w owej chwili było ograniczenie buntu do 
Stoczni im. Lenina. 


Podczas gdy Gierek domagał się nałożenia blokady na wszelkie informacje o 
niepokojach w Gdańsku, pewien łysiejący mężczyzna ubrany w nadgryziony 
przez mole szlafrok zajęty był rozpowszechnianiem tych informacji tak szybko, 
jak tylko było to możliwe. Ów mężczyzna, Jacek Kuroń, mieszkał w trzypokojo- 
wym mieszkaniu przy ulicy Adama Mickiewicza, piętnaście minut tramwajem 
od budynku Komitetu Centralnego. Od miesiąca sypiał nie więcej niż po trzy- 
cztery godziny na dobę. Całe dnie i noce spędzał ze słuchawką telefonu w dłoni, 
przekazując zachodnim agencjom prasowym w Warszawie informacje uzyskane 
od komitetów strajkowych powstających w całej Polsce. 

Notatnik adresowy Kuronia zawierał nazwiska i numery telefonów setek dzia- 
łaczy opozycyjnych w miastach i miasteczkach w całym kraju - od Arłamowa po 
Zakopane. Zachodni korespondenci żartowali, że ten notes był najbardziej wy- 
wrotowym dokumentem w całym imperium radzieckim. Jego właściciel siedział 
za wielkim drewnianym biurkiem zawalonym filiżankami z nie dopitą kawą, pu- 
stymi paczkami po papierosach, starymi gazetami, pośpiesznie sporządzanymi 
notatkami i pogruchotanym pomarańczowym aparatem telefonicznym. Pełen 
energii Kuroń z rzadka odbierał telefon. Raczej wykręcał numer, słuchał przez 
piętnaście-dwadzieścia sekund i wyrzucał z siebie kilka poleceń. Ochrypły od 
ciągłego mówienia, palenia i picia kawy, przerywał tylko na chwilę, by wykręcić 
kolejny numer. Wyrzucał z siebie słowa z szybkością karabinu maszynowego - 
jakby się spodziewał, że w każdej chwili łączność może zostać przerwana. W 
rzadkich chwilach, kiedy nie rozmawiał przez telefon, Kuroń poświęcał swoją 
uwagę nie kończącemu się strumieniowi gości, którzy przewijali się przez jego 
mieszkanie. Kiedy za ostatnim zamykały się drzwi, Kuroń rzucał się na kanapę 
w kącie pokoju, żeby przespać się kilka godzin. 

Dla komunistycznej władzy ta niechlujna persona była wcielonym diabłem - 


„elementem antypaństwowym” i „najemnikiem światowego imperializmu”. W 
gwałtownie rozwijającym się w Polsce ruchu dysydenckim Kuronia uważano na- 
tomiast niemal za półboga. Był organizatorem, ideologiem i przywódcą równo- 
cześnie. 

Były „czerwony harcerz” i wykładowca Uniwersytetu Warszawskiego, Kuroń 
odebrał ortodoksyjne, marksistowskie wykształcenie. Był aktywistą młodzieżo- 
wego ruchu komunistycznego - wydawało się, że stoi przed nim olśniewająca 
kariera w PZPR. Na na początku lat sześćdziesiątych poróżnił się z władzami - 
był autorem trockistowskiej rozprawy, w której oskarżał biurokrację komuni- 
styczną, że wyzyskuje klasę robotniczą równie bezwzględnie jak kapitaliści. Od 
1965 roku spędził ponad sześć lat w więzieniu za „działalność antypaństwową”. 
Gdy przebywał za kratami, ewoluowały jego poglądy polityczne. Znajdował in- 
spirację w polskich dziełach historycznych, szczególnie w pracach poświęconych 
dziewiętnastowiecznym powstaniom przeciwko władzy rosyjskiej. Przestał my- 
Śleć w kategoriach marksistowskich. I chociaż nigdy nie został katolikiem, na- 
brał szacunku wobec roli Kościoła, dbającego o zachowanie polskiej tożsamości 
narodowej. Zaczął rozważać zagadnienie, jak w cieniu totalitarnego reżymu 
może powstać społeczeństwo obywatelskie. 

W przeciwieństwie do tego, co mówiły o nim oficjalne media, Kuroń nie był 
rzecznikiem siłowej konfrontacji z władzą. Właściwie był przekonany, że społe- 
czeństwo nie ma szansy na zwycięstwo w otwartej walce z przeciwnikiem uzbro- 
jonym po zęby. To była lekcja buntu robotniczego z 1970 roku. 

Jedynym rozwiązaniem było całkowite pominięcie partii. Społeczeństwo po- 
winno ignorować instytucje komunistycznego reżymu i stworzyć własne, nieofi- 
cjalne struktury, przesuwające granice totalitaryzmu. Zachowując się tak, 
jakby byli wolni, Polacyw końcustaną się wolni. Podziemna prasa 
winna ośmieszać rządową cenzurę. „Latający uniwersytet” - wykłady w prywat- 
nych domach - winien stanowić przeciwwagę dla państwowego systemu kształ- 
cenia. Sieć komitetów samoobrony społecznej będzie zaczątkiem autentycznej 
wolności stowarzyszeń. Struktury komunistycznej władzy pozostaną listkiem fi- 
gowym wobec Kremla, ale Polska stanie się społeczeństwem pluralistycznym 
pod każdym względem - z wyjątkiem nazwy. 

Motto Kuronia brzmiało: „Nie palcie komitetów; zakładajcie własne”. 

Działacze wolnych związków zawodowych w Gdańsku stanowili część wielkiej 
rodziny opozycyjnej Kuronia. Sercem sieci był Komitet Obrony Robotników 
(KOR). Założony w 1976 roku przez grupę warszawskich intelektualistów, miał 


udzielać wsparcia ofiarom brutalności milicji. KOR wnet rozwinął się w grupę 
nacisku politycznego. Jego członkowie wydawali oświadczenia zwracające 
uwagę na przypadki gwałcenia praw człowieka i krytykujące posunięcia gospo- 
darcze partii komunistycznej. KOR stał się rodzajem czapki organizacyjnej dla 
wielu grup opozycyjnych - od grup samoobrony rolników po podziemne oficyny 
wydawnicze. 

Kiedy w lipcu 1980 roku w proteście przeciwko rządowym zapowiedziom pod- 
wyżek cen mięsa podniosła się nowa fala strajków, Kuroń w swoim mieszkaniu 
założył strajkowe centrum informacyjne. 

Jacek Kuroń i jego przyjaciele uważali, że polscy komuniści nigdy dobrowol- 
nie nie oddadzą z trudem zdobytej władzy. Uważali jednak, że nagie fakty świad- 
czące o upadku polskiej gospodarki zmuszą reżym do porozumienia z opozycją. 
Utrzymując na niskim poziomie warunki życia zwykłych ludzi, kraje komuni- 
styczne Europy Wschodniej osiągnęły w latach pięćdziesiątych i sześćdziesią- 
tych bardzo wysokie wskaźniki wzrostu gospodarczego. Ale era prosperity już 
się zakończyła. W 1979 roku po raz pierwszy w powojennej Polsce wzrost gospo- 
darczy miał wartość ujemną - minus dwa procent. Poświęcenie ludzi okazało się 
daremne. Boom skończył się katastrofą. 

Najbardziej palącym problemem, w obliczu którego stał reżym, było zadłuże- 
nie zagraniczne paraliżujące finanse państwa. Na początku lat siedemdziesią- 
tych ekipa Gierka pożyczała miliardy dolarów na finansowanie gigantycznych 
przedsięwzięć inwestycyjnych. Zachodnie banki i rządy prześcigały się w udzie- 
laniu kredytów; blok radziecki był generalnie uważany za strefę „małego ry- 
zyka”. Sądzono, że Kreml nigdy nie pozwoli swoim satelitom na niewywiązywa- 
nie się ze zobowiązań. Gierek chełpił się, że zbuduje „drugą Polskę”. Pomysł po- 
legał na tym, aby zbudować setki nowoczesnych fabryk, radykalnie zwiększyć 
produkcję dóbr konsumpcyjnych i spłacić dług zwiększonym eksportem na Za- 
chód. Ale plan nie wypalił. Jedynie nieliczne przedsięwzięcia wybrane przez - 
teoretycznie rzecz biorąc - wszechwiedzących planistów miały sens ekono- 
miczny. Większość była wynikiem osobistych zachcianek członków kierownic- 
twa, wielkich łapówek otrzymywanych od zachodnich koncernów i czystej nie- 
kompetencji biurokratów. W 1980 roku Polska winna była swoim wierzycielom 
około osiemnastu miliardów dolarów. Dosłownie każdy dolar zarobiony w han- 
dlu zagranicznym był przeznaczany na obsługę długu. 

Antykomunistyczna opozycja gotowa była pomóc rządowi w szukaniu drogi 
wyjścia z kryzysu. Ale wszystko ma swoją cenę. Polskie społeczeństwo musi mieć 


prawo do rozwijania swoich własnych, „samorządnych” instytucji. Partia komu- 
nistyczna musi się wyrzec gwałtu i zagwarantować, że nie wycofa się z ustępstw 
poczynionych w chwilach słabości. Przywódcy, którzy do tej pory nie odpowia- 
dali przed nikim poza sobą, mają się podporządkować jakiejś formie kontroli 
społecznej. Oznaczało to, co najmniej, publiczną debatę o stojącej przed krajem 
katastrofie gospodarczej. 

Kiedy rząd odciął łączność telefoniczną i teleksową z Gdańskiem, Kuroń, czło- 
wiek o niespożytej energii, wymyślił system zastępczy, pozwalający ominąć blo- 
kadę informacyjną. Kiedy tylko coś się wydarzyło w stoczni, jego współpracow- 
nicy z wolnych związków zawodowych wsiadali do samochodu i pędzili sto- 
dwieście kilometrów w stronę Warszawy. Kiedy napotykali pierwszy działający 
publiczny aparat telefoniczny, dzwonili do Kuronia. Metoda była uciążliwa, ale 
zdawała egzamin. 

16 sierpnia, w sobotę, informatorzy Kuronia donieśli, że komitet strajkowy 
zgodził się na kompromisową ofertę podwyżki płac i odwołał strajk. W kilka go- 
dzin później nadeszła wiadomość, że stoczniowcy zdecydowali się kontynuować 
strajk - w geście solidarności z innymi robotnikami regionu gdańskiego. 

Kuroń przekazywał informacje dalej, a Wałęsa chciał właśnie wracać do żony 
i dzieci, kiedy stanęli przed nim podenerwowani przedstawiciele innych zakła- 
dów. „Jeśli nas zostawicie - zginiemy!” - wołali reprezentanci strajkujących kie- 
rowców autobusów i tramwajarzy. - „Autobusy nie dadzą sobie rady z czołgami”. 
Kilkuset młodych, w większości, robotników otoczyło Wałęsę, skandując „Soli- 
darność! Solidarność!” Wałęsa chwycił mikrofon i zaczął przemawiać do tłumu 
zgromadzonego przed bramą stoczniśŚ: 

„Obiecałem wam, że zostanę tutaj do końca. Kto chce dalej strajkować?” 

Okrzyki: „Chcemy, chcemy!”. 

„Kto chce zakończyć strajk?” 

Cisza. 

„Strajk trwa dalej 

Był to decydujący moment - co natychmiast potrafił docenić Kuroń. Władze 
komunistyczne nie miały już do czynienia z pojedynczym przypadkiem niepo- 
kojów robotniczych, ale z szerokim ruchem protestu, który miał potem rosnąć 
dopóty, dopóki nie objął wszystkich warstw polskiego społeczeństwa. Pierw- 
szym krokiem robotników Gdańska było założenie Międzyzakładowego Komi- 
tetu Strajkowego, reprezentującego interesy robotników strajkujących w całym 
kraju. Wałęsę wybrano na jego przewodniczącego. Główne żądanie robotników, 
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przeszywające niczym sztylet serce ideologii komunistycznej, dotyczyło wyraże- 
nia zgody na powstanie niezależnych, samorządnych związków zawodowych. 


WARSZAWA 
29 sierpnia 1980 


Edward Gierek z goryczą wspominał, jak to cały kraj odetchnął z ulgą, kiedy 
on obejmował władzę. Strajkujący robotnicy na całym wybrzeżu honorowali go 
jak jednego ze swoich. Komunistyczni aparatczycy przewidywali, że Gierek po- 
może odbudować nadszarpnięty autorytet partii. Kreml obsypywał go komple- 
mentami, opisując jako „wybitnego marksistę-leninistę”. Nawet Zachód dołą- 
czał się do pochwał wypowiadanych pod adresem tego przystojnego przywódcy 
komunistycznego; Gierek zaś, jak się wydawało, znał wartość dobrych stosun- 
ków ekonomicznych i współpracy gospodarczej. Każdy miał już dość Gomułki, 
którego do władzy wyniosła poprzednia fala robotniczego protestu w 1956 roku. 

Gierek stwierdził, że Polska historia zatoczyła pełne koło. Wszyscy się od niego 
odwracali, podobnie jak wszyscy odwracali się od Gomułki w grudniu 1970 roku. 
W ciągu kilku dni stał się obiektem niemal powszechnego pośmiewiska. W 
Stoczni im. Lenina w Gdańsku ci sami robotnicy, którzy przed dziesięciu laty 
krzyczeli: „Pomożemy, towarzyszu Gierek!” - widząc go teraz w telewizji, gwiz- 
dali i wyśmiewali się z niego. Jego sojusznicy w Biurze Politycznym wydawali 
się zakłopotani, że utrzymują z nim kontakty. Sowieci narzekali złowrogo na „za- 
grożenie socjalizmu” w Polsce i „błędy” popełnione przez polskie kierownictwo. 
Zachodni politycy, którzy kiedyś wydeptywali ścieżki do jego drzwi, teraz roz- 
wodzili się nad niezwykłym zachwianiem jego pozycji. Wszędzie mówiono, że 
jest skończony. 

Jak zwykle Polacy wyrażali swoje uczucia do przywódców politycznych za po- 
mocą dowcipów. „Pytanie: Jaka jest różnica między Gierkiem i Gomułką? Od- 
powiedź: Nie ma żadnej, tyle że Gierek jeszcze tego nie wie”. 

W czasie posiedzeń Biura Politycznego tandem Kania- - Jaruzelski już zaczął 
krytykować jego politykę gospodarczą. Jaruzelski, którego Gierek uważał wcze- 
śniej za swojego sojusznika, twierdził, że o olbrzymim zadłużeniu zagranicznym 
Polski dowiedział się z audycji w Radiu Wolna Europa. Kania, sekretarz partii 
odpowiedzialny za bezpieczeństwo państwa, narzekał, że Biuro Polityczne trak- 
towane jest z „całkowitym lekceważeniem 7. Inni członkowie Politbiura, którzy 
poprzednio płaszczyli się przed pierwszym sekretarzem, także przyłączyli się do 
ataku. Dla odparcia krytyki Gierek był zmuszony poświęcić sześciu swoich naj- 
bliższych współpracowników. Był to dla niego okres olbrzymiego stresu. Czuł się 
osamotniony i porzucony$Ś8. 


Pierwszy sekretarz nadal wyposażony był we wszelkie atrybuty władzy: kulo- 
odporną limuzynę, usłużne sekretarki, ochronę osobistą. Przez czarny prosty te- 
lefon mógł bezpośrednio rozmawiać z Breżniewem. Stojący obok biały aparat 
przyciskowy zapewniał natychmiastowe połączenie z przywódcami partii komu- 
nistycznych w innych krajach bloku radzieckiego - od Czechosłowacji po Bułga- 
rię. W sąsiednim pokoju mieściło się specjalne centrum komunikacyjne wypo- 
sażone w wielką mapę ścienną Polski z czterdziestoma dziewięcioma miniatu- 
rowymi żarówkami, po jednej w każdym województwie. Siedząc przed mikrofo- 
nem, Gierek mógł rozmawiać z każdym wojewodą w kraju. Mógł też nacisnąć 
guzik zapalający wszystkie żaróweczki oznaczające czterdziestu dziewięciu lo- 
kalnych sekretarzy partii gotowych wykonywać jego rozkazy. Był to wytwór go- 
spodarki nakazowej, w której polecenia wydawane były odgórnie$99. 

Ku jego konsternacji, machina biurokratyczna nie reagowała już na jego roz- 
kazy. Nie polegało to na tym, że ktoś inny przechwycił ster władzy. To raczej ster 
sam przestał działać. Wyżsi rangą funkcjonariusze występowali w telewizji i nikt 
nie zwracał na nich uwagi. Szeregowi członkowie partii szybko zapominali o 
otrzymywanych instrukcjach. Lampki na mapie w pokoju numer 115 migotały, 
a lista zakładów objętych strajkiem wydłużała się coraz bardziej. Komitety za- 
kładowe w Stoczni im. Lenina i setkach innych bastionów proletariatu przestały 
działać z dnia na dzień. Sama partia - potężna organizacja licząca ponad trzy 
miliony członków - nie robiła nic. Jej przywódcy stali się generałami bez wojska. 

Początkowo Gierek pocieszał się myślą, że przywódcy strajków nie reprezen- 
tują robotników. Złudzeń pozbawił go przedstawiciel strony rządowej w Gdań- 
sku, Mieczysław Jagielski, który utrzymywał, że strajk cieszy się „całkowitym 
poparciem” społecznym. „Moje odczucie jest takie, że będziemy musieli wyrazić 
zgodę na powstanie wolnych związków zawodowych” - donosił Jagielski 26 
sierpnia.- „Dziś jeszcze nas pytają o stosunek i zgodę, ale jutro już mogą nie py- 
tać”90. 

Następnego dnia, 27 sierpnia, na spotkanie z Gierkiem przyszedł radziecki 
ambasador, wyposażony w list przedstawiający wzrastającą troskę Kremla roz- 
wojem wydarzeń w Polsce. Radzieccy przywódcy byli rozwścieczeni tak liczną 
obecnością zagranicznych dziennikarzy w Stoczni im. Lenina. Domagali się bar- 
dziej energicznej kampanii propagandowej przeciwko strajkującym. Powoływali 
się przy tym na przykład Lenina, który rozprawił się z „anarchosyndykalistami” 
w 1921 roku. Gierek zrozumiał, że jest to nawiązanie do czystek wśród przywód- 


ców opozycji oraz brutalnego zdławienia buntu w porcie wojennym w Kronszta- 
dzie przez lojalne oddziały Armii Czerwonej. Życie straciło wówczas kilka tysięcy 
ludzi. Wstrząśnięty tym porównaniem Gierek powiedział ambasadorowi, że wy- 
prowadzenie wojska na ulice tylko pogorszy sytuację. 

„Żołnierz w czołgu jest skuteczny, tylko gdy strzela. To są Polacy i dziś nawet 
nie wiemy, czy żołnierze strzelaliby do robotników ”?:. 

Pierwszy sekretarz odkładał decyzję o przedsięwzięciu środków zaradczych. 
Wydawało się, że liczy na cud albo przynajmniej na konkretne wskazówki z Mo- 
skwy - jak radzić sobie z kryzysem podważającym całą teorię marksizmu- -leni- 
nizmu. Sytuacja wciąż się pogarszała. W piątek, 29 sierpnia, strajkowała połowa 
kraju. Według oficjalnej statystyki, około siedmiuset zakładów było okupowa- 
nych przez mniej więcej siedemset tysięcy robotników. „Gotowość strajkową” 
ogłoszono w wielu pozostałych fabrykach w kraju. Niewiele brakowało, by pro- 
testy przekształciły się w strajk generalny. Niepokoje pracownicze rozszerzyły 
się poza wybrzeże, objęły łódzkie zakłady tekstylne i górniczy Śląsk. W praktyce 
kryzys dotknął wszystkie sektory polskiego przemysłu. 

Informacja o tym, że do strajku dołączyli górnicy, była dla Gierka strasznym 
ciosem. Uważał Śląsk za swoją osobistą domenę - jedyny region Polski, który 
nigdy go nie zdradzi. Śląsk był dla niego trampoliną, z której wybił się ku szczy- 
tom kariery politycznej. Ślązacy są z natury powściągliwi, pracowici i niełatwo 
poddają się dramatycznym, politycznym gestom. Miejscowa służba bezpieczeń- 
stwa krótko trzymała tamtejszych dysydentów. W miarę pogarszania się sytuacji 
w pozostałych częściach kraju Gierek zastanawiał się nad uczynieniem ze Śląska 
swojej ostatniej twierdzy. 

„(...) gdy przyjdzie nam opuścić Warszawę, to wycofamy się na południe i na- 
stępnie będziemy zdobywać województwo po województwie” - powiedział w de- 
speracji swojemu współpracownikowi, świadomy klęski?2. 

W ciągu minionych dwóch tygodni pierwszy sekretarz kilkakrotnie zmieniał 
zdanie na temat tego, jak zareagować na niepokoje. W swoich pamiętnikach, 
spisanych w dziesięć lat po tych wydarzeniach, twierdzi, że konsekwentnie 
sprzeciwiał się użyciu siły. Jego koledzy z Politbiura i radziecki rozmówca przed- 
stawiają odmienny obraz jego działań i stanu umysłu w czasie tych pełnych na- 
pięcia dni. Według tych przekazów, na początku kryzysu Gierek rozważał moż- 
liwość zwrócenia się o pomoc zbrojną do Związku Radzieckiego. Koledzy w Biu- 
rze Politycznym sprzeciwili się temu pomysłowi i projekt został zarzucony. In- 
nym razem Gierek nalegał, aby z protestami radzić sobie pokojowo. Wewnątrz 


targały nim różne uczucia: pragnienie zachowania władzy w swoich rękach, roz- 
goryczenie brakiem lojalności w najbliższym otoczeniu, obawa o własną reputa- 
cję. 

„(...) było kilku Gierków” - wspomina Kania, człowiek, który był wtedy najbli- 
żej pierwszego sekretarza - „nie tylko ten wczesny, z początku lat siedemdziesią- 
tych, który miał społeczne poparcie, i ten późniejszy, który musiał schodzić z 
politycznej sceny. W każdym okresie było kilku Gierków, a w trudnym czasie 
kilku w ciągu jednego dnia 93. 

Teraz Gierek siedział spokojnie na zebraniu Politbiura. Wokół niego toczyła 
się debata. Jego taktyka - nieustanne odwlekanie decyzji - nie zdawała już egza- 
minu. W zasadzie były dwie możliwości: zgodzić się na powstanie wolnych 
związków zawodowych albo zgnieść strajki siłą. Grupa operacyjna MSW opra- 
cowała plan ataku na Stocznię im. Lenina i opanowania portów na wybrzeżu. 
Tego poranka szef grupy, generał Bogusław Stachura, zameldował, że jego od- 
działy są gotowe do „likwidacji gniazda kontrrewolucji w Gdańsku 9%. Przy- 
wódca twardogłowych w Politbiurze (czy też, jak się mówiło w Polsce, partyj- 
nego „betonu ”), Władysław Kruczek, był poprzednio przewodniczącym związ- 
ków zawodowych. Ów zabytek epoki stalinowskiej zażądał natychmiastowego 
wprowadzenia stanu wyjątkowego. „Trzeba zacząć bronić władzy Nawet najlep- 
sze wystąpienia nic nie dadzą 95. 

Dla członków Politbiura odpowiedzialnych za bezpieczeństwo był to sygnał do 
kontrofensywy. Chociaż w tajemnicy zaczęli już przygotowywać plany zamachu, 
uznali, że nie nadszedł jeszcze czas na ich realizację9ś. Kania uznał propozycję 
aresztowania Wałęsy za „marzenie”. Jaruzelski, praktyczny oficer wojskowy, 
wskazał, że polska konstytucja nie przewiduje „stanu wyjątkowego”. Jeśli ma 
być użyta siła, rząd musi wprowadzić „stan wojenny”, ale taki krok byłby „nie- 
realny” w czasie, kiedy strajki objęły połowę kraju. Nie powinno się wydawać 
rozkazów, których nie można wykonać. Podobną opinię wyraził szef milicji, mi- 
nister Stanisław Kowalczyk. Służbom bezpieczeństwa brakowało ludzi do zdła- 
wienia strajków w całym kraju jednocześnie. Podległe mu oddziały mogły zająć 
tereny portowe w Gdańsku, ale na pewno doszłoby do przelewu krwi. 

Biuro Polityczne znalazło się w kłopocie. Gorączkowe prośby Gierka o wska- 
zówki z Moskwy nie dawały żadnych rezultatów. Oficjalnie odpowiadano mu, że 
Breżniew jest „nieosiągalny”. Kreml nie był gotów do wyrażenia zgody na here- 
zję, jaką było utworzenie wolnych związków zawodowych. Dla Moskwy żądanie 


Polaków było równoznaczne z „zalegalizowaniem opozycji antysocjalistycz- 
nej 97. Z drugiej strony, radzieccy politycy przerażeni byli tym, co się wydarzy, 
jeśli polskie kierownictwo nie osiągnie porozumienia z robotnikami. Postąpili 
więc tak, jak zazwyczaj postępowali radzieccy biurokraci, kiedy nie potrafili pod- 
jąć decyzji: przestali odbierać telefony. Swoje własne oddziały stacjonujące w 
Polsce postawili w stan pełnej gotowości bojowej i powołali pod broń sto tysięcy 
rezerwistów. 

Pierwszy sekretarz podsumował nastrój posiedzenia, mówiąc swoim kolegom 
w Politbiurze, że postulat utworzenia wolnych związków zawodowych jest nie 
do przyjęcia z ideologicznego i politycznego punktu widzenia. Było jednakże 
inne, krótkoterminowe rozwiązanie. „Grozi nam strajk generalny. Musimy wy- 
brać mniejsze zło, a potem znajdziemy sposób, by się z tego wydobyć”. 


GDAŃSK 
31 sierpnia 1980 


Ostatni dzień strajku w Stoczni im. Lenina zaczął się, jak zwykle, mszą świętą. 
W centralnej części stoczni wzniesiono drewniany podest, na którym urządzono 
ołtarz połowy. Platformę przykryto dywanem i ustawiono drewniany krucyfiks. 
Kilka metrów obok ołtarza, na ścianie budynku administracyjnego, powiewała 
wypłowiała flaga z sierpem i młotem. Kapłan w błyszczącym, białym ornacie 
przełamał hostię przed dziesięciu tysiącami klęczących robotników i kamerami 
telewizyjnymi z całego świata. Inni księża weszli w tłum, aby wysłuchać spowie- 
dzi. 

Kiedy nadszedł czas podpisania porozumień, dających robotnikom prawo 
utworzenia niezależnych związków zawodowych, Wałęsa składał autograf trzy- 
dziestocentymetrowym długopisem - pamiątką ubiegłorocznej pielgrzymki pa- 
pieża do Polski. Był to typowy gest Wałęsy - puszczanie oka do milionów roda- 
ków. Wiedział, że państwowa telewizja zaplanowała transmisję obszernych frag- 
mentów uroczystego podpisania porozumień, chciał więc, by bez trudu można 
go było odróżnić od funkcjonariuszy partyjnych, z którymi negocjował. Nigdy 
by nie pozwolił, aby uznano go za jednego z nich. Chciał także publicznie zade- 
monstrować swoją wdzięczność wobec człowieka, który zainspirował swój naród 
do głośnego wyrażenia sprzeciwu wobec totalitarnej władzy. Zamysł się po- 
wiódł. Tego wieczoru widzom polskiej telewizji pozwolono po raz pierwszy uj- 
rzeć strajkujących, którzy od dwóch tygodni przeciwstawiali się komunistycznej 
władzy. Kiedy ujrzeli robotnika z olbrzymimi wąsami i długopis z wizerunkiem 
papieża, a tuż obok biurokratów w drogich garniturach, od razu wiedzieli, po 
czyjej są stronie. 

Nietypowe dla Wałęsy było natomiast to, że przemówienie kończące strajk od- 
czytał z kartki. Wyraził szacunek dla Jagielskiego, negocjatora ze strony rządo- 
wej, i „jakiejś grupy dość rozsądnej” w Biurze Politycznym, która sprzeciwiała 
się użyciu siły. „Rzeczywiście dogadaliśmy się jak Polak z Polakiem. (...) czy osią- 
gnęliśmy wszystko to, co chcieliśmy, co pragniemy, o czym marzymy? Zawsze 
mówię szczerze i otwarcie to, co myślę, to i teraz powiem szczerze: nie wszystko, 
ale wszyscy wiemy, że uzyskaliśmy bardzo wiele. (...) Uzyskaliśmy wszystko, co 
w obecnej sytuacji mogliśmy uzyskać. Resztę też uzyskamy, bo mamy rzecz naj- 
ważniejszą: nasze niezależne, samorządne związki zawodowe. To jest nasza 


gwarancja na przyszłość!”99 Podkreślił słowa „niezależne” i „samorządne”, ni- 
czym magiczną mantrę, i dopiero wówczas powiedział: „Uznaję strajk za zakoń- 
czony”. 

Teraz przyszła kolej na Jagielskiego. Przemawiać miał wobec delegatów i ol- 
brzymiego tłumu, który zgromadził się przed budynkiem, stojąc w pełnym, 
sierpniowym słońcu. Wicepremier ostatnie czterdzieści osiem niespokojnych 
godzin spędził, krążąc między Gdańskiem i Warszawą, gdzie zdawał relacje 
swoim kolegom w Politbiurze i ambasadorowi ZSRR. Kreml nigdy nie odpowie- 
dział na doktrynalne zapytanie o wolne związki zawodowe. Polscy przywódcy 
uznali, że to milczenie oznacza, iż Sowieci dają im wolną rękę, byle tylko dopro- 
wadzili do zakończenia strajków. 

„Szanowni zebrani” - zaczął Jagielski. - „Pokazywaliśmy, jaka jest sytuacja, ja- 
kie są możliwości, co można zrobić, do czego można się zobowiązać i co potem 
konsekwentnie realizować. Potwierdzam i w pełni podtrzymuję, co było powie- 
dziane. Rozmawialiśmy tak, jak Polacy ze sobą powinni rozmawiać. Jak rozma- 
wia Polak z Polakiem”. 

Kiedy powtórzył sformułowanie Wałęsy, przemówienie przerwał wybuch 
oklasków. W powszechnej opinii Jagielski dobrze wywiązywał się ze swoich ob- 
owiązków w ciągu tygodniowych negocjacji. Z godnością reprezentował sko- 
rumpowany i niepopularny reżym. 

Po wyjeździe delegacji rządowej członkowie komitetu strajkowego dźwignęli 
Wałęsę na ramiona i po raz ostatni ponieśli go do bramy numer dwa. Cała stocz- 
nia śpiewała mu Sto lat. Kiedy Wałęsa wspiął się na wózek widłowy i wzniósł 
zaciśniętą pięść na znak zwycięstwa, olbrzymi tłum wybuchnął skandowanym 
okrzykiem: „Le-szek, Le-szek!” Wyglądało to jak scena z filmu: morze rado- 
snych, choć wymęczonych twarzy, biało-czerwona flaga powiewająca na wietrze 
i czerwony transparent z napisem „Robotnicy wszystkich fabryk, łączcie się!” I 
rzeczywiście, ta scena trafiła do filmu. W tłumie przy stoczniowej bramie był też 
Andrzej Wajda, któremu właśnie przyszedł do głowy pomysł na nowy film, Czło- 
wieka z żelaza. 

Kiedy ucichły wiwaty, Wałęsa powiedział do tłumów, że niczego nie byłby w 
stance osiągnąć sam. „Zrobiliśmy to razem. Wszyscy razem. To jest nasza moc. 
Tb jest nasza siła”. Potem przypomniał swoim słuchaczom, dlaczego wracał pod 
bramę numer dwa. Moja działalność wiąże się z Grudniem 1970. Może mnie 
ktoś oskarży, że jestem dyktatorem, ale powiem, że musimy się spotykać tutaj 


16 grudnia. Zawsze, zawsze. Zawsze musimy pamiętać tych, którzy zostali za- 
bici”'100, 

Znów zaczęto skandować „Le-szek, Le-szek!”- tym razem ze zdwojoną siłą. 
Robotnicy w żółtych kaskach otwarli bramę stoczni na całą szerokość i strajku- 
jący wylali się na skąpane w słońcu ulice Gdańska. W tej chwili wszystko wyda- 
wało się możliwe. Sierpień był triumfem pamięci nad zapomnieniem. Tymcza- 
sem jednak zaczęły się zbierać chmury burzowe. 


WASZYNGTON 
3 grudnia 1980 


Doradca prezydenta Jimmy'ego Cartera do spraw bezpieczeństwa narodo- 
wego, Śledzący rozwój wydarzeń w Polsce ze swego biura w Białym Domu, po- 
padał w coraz większy pesymizm. Jak większość amerykańskich Polaków, Zbi- 
gniew Brzeziński był podekscytowany powstaniem Solidarności i wskrzesze- 
niem patriotyzmu Polaków, ale też nie mógł uwierzyć, że Kreml zignoruje tak 
poważne zagrożenie dla swojego panowania nad krajami obozu socjalistycz- 
nego. Związek Radziecki wielokrotnie demonstrował - we Wschodnich Niem- 
czech w 1953 roku, na Węgrzech w roku 1956 i w Czechosłowacji w 1968 - że jest 
gotów do użycia siły w obronie swego wschodnioeuropejskiego imperium. Hi- 
storia Polski natomiast pełna była bohaterskich, acz kończących się zawsze klę- 
ską, powstań przeciwko rosyjskiej władzy. 

Brzeziński bardzo dobrze wiedział, że Stany Zjednoczone nie zapobiegną wy- 
słaniu radzieckich czołgów do Polski, jeśli nie będą gotowe podjąć ryzyka wojny 
nuklearnej. A to oznaczałoby podbicie stawki. Jeśli Waszyngton miałby powody 
wierzyć, że Związek Radziecki przygotowuje inwazję na Polskę, zobowiązany był 
o tym powiedzieć. W sierpniu 1968 roku Stany Zjednoczone zdobyły niezbite 
dowody, że wokół granic Czechosłowacji odbywają się zmasowane manewry 
wojskowe, ale nie zareagowały. Brzeziński był przekonany, że bierność Amery- 
kanów mimowolnie wzmocniła pozycję twardogłowych w radzieckim Politbiu- 
rze. Gdyby administracja Johnsona ostrzegła Breżniewa, że inwazja na Czecho- 
słowację wywrze zgubny wpływ na stosunki Wschód-Zachód, historia mogłaby 
się potoczyć innym torem. Brzeziński, autor popularnego podręcznika uniwer- 
syteckiego o bloku radzieckim, był zdecydowany uchronić Cartera od powtórze- 
nia błędu Johnsona. Zgodnie z jego strategią, należało czynić wokół sprawy tyle 
hałasu, ile tylko było możliwe, aby wyperswadować Sowietom interwencję woj- 
skową”©1, 

Na początku grudnia satelity szpiegowskie dostarczyły informacji, która zda- 
wała się potwierdzać najgorsze przeczucia Brzezińskiego. Na fotografiach sate- 
litarnych widać było, że ruch cywilny na granicy PRL i NRD prawie zamarł, co 
wskazywało na to, że została zamknięta. Żołnierze radzieccy przy granicy z Pol- 
ską rozbijali namioty szpitalne i gromadzili zapasy amunicji. W północnej Cze- 
chosłowacji długie kolumny czołgów i artylerii przemieszczały się ku Polsce. Ob- 
lodzone drogi były zdradliwe; wybrano wyjątkowo dziwną porę roku jak na tak 


potężne manewry. Raz po raz czołgi obsuwały się do rowów albo uderzały w 
słupy telegraficzne. Na terytorium Polski dwie radzieckie dywizje pancerne, sta- 
cjonujące pod Legnicą, postawiono w stan podwyższonej gotowości. 

Informacje zebrane dzięki satelitom szpiegowskim potwierdzał wyjątkowo 
dobrze ulokowany agent. Rozczarowany komunizmem i rozgoryczony masakrą 
robotników w Gdańsku w 1970 roku pułkownik Ryszard Kukliński od blisko 
dziesięciu lat współpracował z CIA. Był wymarzonym informatorem wywiadu. 
Błyskotliwy oficer sztabowy, cieszący się całkowitym zaufaniem ministra 
obrony, generała Wojciecha Jaruzelskiego, miał dostęp do najściślejszych ta- 
jemnic reżymu. Zdołał dostarczyć do Waszyngtonu sensacyjne szczegóły o ra- 
dzieckich planach wojennych i o tym, do jakiego stopnia polskie wojsko uzależ- 
nione jest od Kremla. W październiku 1980 roku, na trzy miesiące przed utwo- 
rzeniem Solidarności, został zaproszony do tajnego zespołu powołanego w Mi- 
nisterstwie Obrony Narodowej, który miał przygotować podstawy do wprowa- 
dzenia stanu wojennego. Mógł teraz na bieżąco informować CIA o wszystkich 
szczegółach radzieckiej kampanii zastraszania polskiego rządu:°2. 

Na początku grudnia Ryszard Kukliński doniósł, że Kreml postawił Jaruzel- 
skiemu ultimatum. Osiemnaście dywizji wojsk Układu Warszawskiego - piętna- 
Ście radzieckich, dwie czechosłowackie i jedna niemiecka - wkroczy do Polski 8 
grudnia o północy. Polska armia otrzymała rozkaz pełnej współpracy. Operację 
przedstawiano jako rutynowe ćwiczenia pod kryptonimem „Sojuz 80”. W prak- 
tyce była to zakamuflowana inwazja. Jaruzelski był tak wstrząśnięty, że zamknął 
się w swoim gabinecie, nie chcąc widzieć nawet swoich najbliższych współpra- 
cowników. Szczególnie załamany był tym, że w operacji mają uczestniczyć także 
oddziały niemieckie. Jeśli groźby z ultimatum miały zostać spełnione, oznacza- 
łoby to, że armie niemiecka i radziecka wspólnie dokonają rozbioru Polski po 
raz drugi w ciągu półwiecza. Polski Sztab Generalny był zaskoczony i sparaliżo- 
wany”03, 

Obawa przed nowym rozbiorem popchnęła Brzezińskiego do działania. Opu- 
Ściwszy Polskę w wieku dziesięciu lat, na krótko przed inwazją nazistowskich 
Niemiec, zerwał z nią większość swych związków. Ale czuł się częścią znaczącej 
diaspory polskiej, której członkami byli, między innymi, Karol Wojtyła - papież 
Jan Paweł II, sekretarz stanu Edmund Muskie, izraelski premier Menachem Be- 
gin i laureat literackiej Nagrody Nobla w 1980 roku, Czesław Miłosz. (W czasie 
kryzysu Solidarności emigracja pełniła funkcję wpływowej międzynarodowej 
grupy doradczej do spraw Polski. W szczególnie krytycznym momencie papież i 


doradca prezydenta USA do spraw bezpieczeństwa narodowego konferowali 
przez telefon w swoim ojczystym języku). 

Brzeziński, syn przedwojennego polskiego dyplomaty, w pewnej mierze znał 
też Jaruzelskiego - generała, który dwanaście miesięcy później wprowadził wy- 
mierzony przeciwko Solidarności stan wojenny. Starszy brat przyrodni Brzeziń- 
skiego i Jaruzelski chodzili w Warszawie do katolickiej szkoły prowadzonej z 
wojskowym drylem przez ojców marianów:4. Obaj chłopcy spędzali razem 
sporo czasu, służąc do mszy, spacerując w swoich granatowych mundurkach i 
śpiewając piosenki sławiące polskiego dyktatora wojskowego, marszałka Piłsud- 
skiego. Kiedy wybuchła wojna, losy rzuciły ich w różne strony. Jaruzelscy zostali 
zesłani do Związku Radzieckiego i później wrócili do Polski jako wyznawcy ko- 
munizmu. Brzezińscy trafili do Kanady i Stanów Zjednoczonych. 

Przez kilka ostatnich dni Brzeziński nawoływał Polaków do porzucenia dzie- 
lących ich różnic w obliczu zagrożenia radzieckiego. Doradzał wysłannikom So- 
lidarności, by zespolili swe wysiłki i nie ryzykowali konfrontacji. Przywódców 
rządowych zachęcał, by zapewniali Moskwę o woli Polski pozostania w Układzie 
Warszawskim, ale sprzeciwiali się radzieckiej inwazji. Po raz kolejny myślą prze- 
wodnią jego strategii było pragnienie uniknięcia błędów przeszłości. Sowieci 
zdolni byli do bezwzględnego działania w Czechosłowacji w sierpniu 1968 roku, 
ponieważ z góry wiedzieli, że armia czechosłowacka nie stawi im oporu”. 

Zaniepokojony upływem czasu, doradca do spraw bezpieczeństwa narodo- 
wego namówił Cartera, by skorzystał z „gorącej linii” i przesłał wiadomość Breż- 
niewowi. „Gorąca linia” dalekopisowa łącząca Biały Dom z Kremlem pod wzglę- 
dem technologicznym była mniej doskonała od telefonu, ponieważ nie dawała 
możliwości kontaktu głosowego (faksy zainstalowano dopiero w 1986 roku). Ale 
już to, że amerykański prezydent posługuje się urządzeniem, którego początki 
wiążą się z kryzysem kubańskim 1962 roku, kiedy to problemy komunikacyjne 
zaprowadziły świat na skraj wojny nuklearnej - podkreślała powagę chwili. 

Po kilku minutach rozklekotana maszyna zainstalowana na korytarzu obok 
gabinetu Breżniewa wypluwała wiadomość od prezydenta USA. List zaczynał się 
uspokajającą nutą: PRAGNĘ POINFORMOWAĆ PANA, ZE DZIŚ WIECZO- 
REM ZŁOŻĘ OŚWIADCZENIE WYRAŻAJĄCE ZANIEPOKOJENIE WYDA- 
RZENIAMI ZWIĄZANYMI Z POLSKĄ. ZANIM TO NASTĄPI, CHCIAŁBYM 
PRZEKAZAĆ PANU, ŻE STANY ZJEDNOCZONE SĄ ABSOLUTNIE ZDECY- 
DOWANE NIE WYKORZYSTYWAĆ WYPADKÓW W POLSCE ANI ZAGRAŻAĆ 


USPRAWIEDLIWIONYM INTERESOM BEZPIECZEŃSTWA ZWIĄZKU RA- 
DZIECKIEGO W TYM REGIONIE. 

Potem jednak nadeszła groźba: JEDNOCZEŚNIE JEDNAK MUSZĘ STWIER- 
DZIĆ, ŻE ROZWIĄZANIE NARZUCONE NARODOWI POLSKIEMU SIŁĄ 
WPŁYNĘŁOBY JAK NAJBARDZIEJ NEGATYWNIE NA NASZE STOSUNKI, 
Pięciozdaniowa wiadomość była podpisana cokolwiek absurdalnie: Z NAJLEP- 
SZYMI ŻYCZENIAMI, JIMMY CARTER. 

O godzinie 16.21 czasu waszyngtońskiego - dwadzieścia jeden minut po pół- 
nocy w Moskwie - z Kremla nadeszło potwierdzenie odebrania wiadomości. 


MOSKWA 
5 grudnia 1980 


Lecąc do Moskwy na wezwanie radzieckiego kierownictwa, Stanisław Kania i 
Wojciech Jaruzelski mieli poczucie nadchodzącej katastrofy. Wiedzieli, że so- 
jusznicze wojska Układu Warszawskiego obozują wzdłuż granic Polski, w każdej 
chwili gotowe je przekroczyć. Żołnierzom rozdawano ostrą amunicję, stawiano 
połowę szpitale z myślą o rannych, zainstalowano już linie łączności. Prośby 
Kani i Jaruzelskiego o prywatne spotkanie z Breżniewem były odrzucane. Polscy 
przywódcy zostali wyłączeni z udziału w pierwszym dniu radzieckiego szczytu, 
podczas którego miały zapaść decyzje o losie ich kraju. 

Kania, który objął stanowisko pierwszego sekretarza po Gierku, myślał o 
swoim synu, Mirku, który właśnie służył w wojsku:°7. Nikt nie wiedział, jak za- 
chowają się polscy żołnierze w razie inwazji radzieckiej. Nawet jeśli zostaną za- 
mknięci w koszarach, bardzo prawdopodobny będzie wybuch spontanicznego 
oporu, który niemal na pewno zakończy się strasznym przelewem krwi. Jaruzel- 
ski wspominał wiele polskich buntów przeciwko obcej władzy, które kończyły 
się krwawą klęską. Jego dziad wraz ze swoimi braćmi został skazany na dwana- 
Ście lat zesłania na Syberię za udział w antycarskim powstaniu styczniowym w 
1863 roku'8, 

Podobnie jak Brzeziński, Kania i Jaruzelski wciąż myśleli o zdławieniu przez 
Sowietów Praskiej Wiosny 1968 roku. Czechosłowaccy reformatorzy pod wodzą 
Dubćeka utracili zaufanie Moskwy, mówiąc o „socjalizmie z ludzką twarzą” i ma- 
nipulując świętym Graalem ideologii marksistowsko-leninowskiej. Polscy ko- 
muniści przyjęli inną strategię. Przedstawiali siebie jako godnych zaufania 
obrońców socjalizmu w radzieckim stylu. Kiedy zaatakowali ich inni przywódcy 
bloku radzieckiego, potulnie przyjęli słowa krytyki. Przyznali, że „siły antysocja- 
listyczne” stanowią poważne zagrożenie. Jednocześnie upierali się, że sytuacja 
jest pod kontrolą i że dysponują zarówno wolą, jak i środkami do pokonania 
wrogów socjalizmu. Sugerowali nawet, że jeśli wypadki naprawdę wymkną się 
spod kontroli, sami poproszą o „bratnią pomoc 199. 

Na miejsce przesłuchania radzieccy przywódcy wybrali willę stojącą na Wzgó- 
rzach Lenina. Widok wijącej się rzeki Moskwy i pozłacanych kopuł monastyru 
Nowodziewiczego od stuleci przyciągał tu władców i pretendentów do władzy w 
Rosji. Z tego miejsca we wrześniu 1812 roku Napoleon - zdobywca całego kon- 


tynentu - wpatrywał się w płonące dachy Moskwy. Zderzywszy się z taktyką ar- 
mii rosyjskiej, polegającą na paleniu wszystkiego i pozostawianiu za sobą gołej 
ziemi, tu właśnie doszedł do wniosku, że nie ma innego wyjścia jak odwrót do 
Paryża na czele swej gwałtownie topniejącej Grande Armće. Był to moment zwrotny 
jednej z wielkich historycznych kampanii wojskowych. W okresie radzieckim 
Politbiuro nakazało wybudować na szczytach wzgórz luksusowe domy gościnne. 
Otoczono je wysokimi betonowymi murami zaopatrzonymi w ciężkie, kute w 
stali bramy. To właśnie tutaj polskim przywódcom miano przedstawić dowody 
kontrrewolucji. 

Polaków wprowadzono do wielkiej sali konferencyjnej, wyposażonej w stano- 
wiska do tłumaczeń symultanicznych. Okna były szczelnie zasłonięte. Przy- 
wódcy Związku Radzieckiego i innych krajów Układu Warszawskiego, którzy 
poprzedniego dnia odbyli już zamknięte spotkanie, patrzyli na nich zza wiel- 
kiego stołu, nad którym wisiały ciężkie żyrandole. Dwaj spośród obecnych, Janos 
Kadar z Węgier i Gustav Husak z Czechosłowacji, objęli władzę w wyniku inter- 
wencji radzieckiej. Trzeci, Erich Honecker, dochodził w 1953 roku do stanowisk, 
pokonując szczeble kariery w komunistycznym ruchu młodzieżowym, kiedy ra- 
dzieckie czołgi stłumiły powstanie robotników w Berlinie. 

To Honecker odgrywał rolę Wielkiego Inkwizytora. Przestraszony, że „polska 
zaraza” może się rozszerzyć na Niemcy Wschodnie, był szczególnie aktywnym 
zwolennikiem radzieckiej interwencji wojskowej. Zaproponował nawet pomoc 
dwóch do czterech niemieckich dywizji dla zapewnienia przedsięwzięciu suk- 
cesu. Przed podróżą do Moskwy uzyskał od swoich kolegów z Politbiura pełno- 
mocnictwa na wypadek inwazji". 

„Dla socjalizmu w Polsce powstają zagrożenia i trzeba je zatrzymać Istniało 
niebezpieczeństwo zmiany ustroju, a polskie możliwości są już prawie wyczer- 
pane. (Gotowi jesteśmy pomoc w walce z kontrrewolucją, dorozumienia z Gdań- 
sku i Szczecina to błąd, kapitulacja przed wrogimi siłami. Nie wolno się cofać 
ani na krok”!!!, 

Honecker, fanatyk sprawności fizycznej, codziennie ćwiczył w swojej prywat- 
nej siłowni. Miał mnóstwo doświadczeń związanych z obroną „zdobyczy socjali- 
zmu . Jako szef enerdowskiej służby bezpieczeństwa w sierpniu 1961 roku nad- 
zorował budowę Muru Berlińskiego. Nazywany przez komunistów „Ochronnym 
Murem Antyfaszystowskim”, ów prawie dwustukilometrowy pas betonu, drutu 
kolczastego i stanowisk karabinów maszynowych miał zapobiec ucieczkom 
mieszkańców NRD na Zachód. Wybudowano go w błyskawicznym tempie: w 


ciągu jednej nocy podzielono na dwie części jedno z największych miast w Eu- 
ropie. Konstrukcja ta była dla Honeckera powodem do wielkiej satysfakcji. 
Wspominał później, że dzięki temu zmusił świat, by „zauważył” Niemiecką Re- 
publikę Demokratyczną. 

Nicolae Ceausescu, niezależny dyktator rumuński fetowany w zachodnich sto- 
licach za to, że odmówił udziału w inwazji na Czechosłowację, tym razem przy- 
łączył się do ataku. Dążąc do zdobycia popularności we własnym kraju i nakło- 
nienia Zachodu, by udzielił mu koncesji handlowych, samozwańczy „Geniusz 
Karpat” twierdził, że realizuje politykę „narodowej niezależności”. W rzeczywi- 
stości jego władza była wierną kopią reżymu stalinowskiego. Jako najwyższy 
przywódca (conducator) Rumunii, Ceausescu zawdzięczał swą władzę wszecho- 
becnej służbie bezpieczeństwa, niewolniczo lojalnej partii i kultowi jednostki 
doprowadzonemu do absurdalnych rozmiarów. Był dość bystry, aby zrozumieć, 
że wszystkie jego zdobycze mogą zostać zakwestionowane, jeśli pozwoli się na 
rozszerzenie „polskiej zarazy”. 

„Każdy kompromis jest równoznaczny z kapitulacją Partii” - pojękiwał condu- 
cator. - „Oprócz środków politycznych trzeba też poczynić inne kroki, które 
wzmocnią władze państwowe i zdławią kontrrewolucję. Trzeba wprowadzić ele- 
ment siły”. 

Teraz przyszła kolej Kadara. Zainstalowany u władzy przez Armię Czerwoną 
w następstwie powstania w 1956 roku, węgierski przywódca cieszył się opinią 
najbardziej wrażliwego i giętkiego polityka w Europie Wschodniej, złagodził 
swój image „rzeźnika z Budapesztu”, popularyzując ideologię konsumpcyjną 
(tak zwany komunizm gulaszowy) i eksperymentując z mechanizmami rynko- 
wymi w gospodarce. Ale pozostał brutalnym realistą, jeśli chodzi o granice ra- 
dzieckiej tolerancji i charakter swoich kremlowskich patronów. „Czy wiecie, z 
jakimi ludźmi macie do czynienia?” - ze zdenerwowaniem pytał Dubćeka na trzy 
dni przed wkroczeniem oddziałów radzieckich do Czechosłowacji"3. .Jego wła- 
sna, starannie konstruowana strategia mogła upaść w efekcie rewolucyjnych 
zmian, jakie dokonywały się w Polsce. 

Załamującym się ze zdenerwowania głosem Kadar mówił swoim kolegom z 
bloku radzieckiego, że to, co się dzieje w Polsce, jest „polską sprawą”, ale ma 
wpływ na „całą socjalistyczną wspólnotę”. „Uważamy, że polscy towarzysze da- 
dzą sobie radę. Musimy jednak pokazać naszą solidarność z nimi i zaofiarować 
im swoją pomoc”. 


„Wojskowa pomoc udzielona Czechosłowacji w 1968 roku przez inne kraje so- 
cjalistyczne okazała się absolutnie niezbędna” - zapiszczał Husak, odpowie- 
dzialny za „normalizację” w Czechosłowacji tuż po radzieckiej inwazji. - „Polskie 
kierownictwo jest dobre, ale brakuje mu odwagi i zdecydowania”. 

Oczy Husaka zaszły łzami. Był on ofiarą stalinowskich represji i spędził sie- 
dem lat w więzieniu na podstawie dętych zarzutów o „nacjonalizm burżuazyjny”, 
ale nie powstrzymało go to od przeprowadzenia czystki, w wyniku której cze- 
chosłowacka partia komunistyczna, po obaleniu Dubćeka, utraciła jedną trzecią 
członków. Duszna atmosfera polityczna sprawiła, że stał się obiektem nienawi- 
ści czechosłowackich intelektualistów, z których wielu było zmuszonych do po- 
dejmowania pracy fizycznej. Husaka to jednak nie obchodziło. Niezwykle am- 
bitny, rozumiał, że droga do sukcesu w kraju komunistycznym oznacza spełnia- 
nie życzeń Moskwy, i to bez zadawania zbędnych pytań. 

Każdemu udzieliwszy głosu, kremlowscy przywódcy zgotowali swoim polskim 
partnerom kolejną rundę zastraszania, tym razem jeden na jednego. Jaruzelski 
usiłował przekonać Ustinowa, że polskie wojsko - w przeciwieństwie do czecho- 
słowackiej armii w 1968 roku - jest lojalne i zdyscyplinowane. Radziecki mini- 
ster obrony zbył tę uwagę milczeniem. Ubrany w mundur marszałka, nadymał 
się i walił pięścią w stół, wciąż powtarzając: „Trzeba działać z determinacją. 
Trzeba atakować 14. 

Do decydującego starcia doszło między dwoma przywódcami partyjnymi. Ka- 
nia usiłował wytłumaczyć Breżniewowi, że radziecka interwencja wojskowa nie 
tylko może spowodować powszechne powstanie, ale będzie też miała katastro- 
falny wpływ na stosunki międzynarodowe. Przypomniał, jak młodzi Polacy ata- 
kowali niemieckie czołgi koktajlami Mołotowa w czasie powstania warszaw- 
skiego pod koniec II wojny światowej. Mówił Breżniewowi, że żaden naród w 
Europie nie jest skłonny do podejmowania tak wielkiego ryzyka w imię niepod- 
ległości. W końcu Kania obiecał sekretarzowi generalnemu, że Polska Zjedno- 
czona Partia Robotnicza nie dopuści do jakichkolwiek zmian „ładu konstytucyj- 
nego”. 

Kiedy Kania skończył, zniedołężniały Breżniew wypowiedział enigmatyczne 
słowa, które zdawały się wyrażać całościowe podejście Kremla do kryzysu: „No 
dobrze, nie wejdziemy”. 

Breżniew przerwał, usiłując wziąć oddech. 

„Ale jeśli będą jakieś komplikacje, wejdziemy. Wejdziemy”. 

Jeszcze jedna długa pauza. 


„Ale bez was nie wejdziemy 1:5, 

W kilka godzin później głównodowodzący Układu Warszawskiego cofnął roz- 
kaz wkroczenia do Polski 8 grudnia na ćwiczenia „Sojuz 80”. Rozkaz ten trafił 
już wcześniej do osiemnastu świetnie wyszkolonych dywizji':*. Pierwszy etap 
kryzysu został zakończony. Drugi właśnie miał się rozpocząć. 


Kiedy polscy przywódcy lecieli do Warszawy, radzieckie, wschodnioniemiec- 
kie i czechosłowackie wojska, które czekały na sygnał do zgniecenia „kontrrewo- 
lucji” w Polsce, zaczęły się wycofywać znad granicy. Mijały dni, a groźba radziec- 
kiej interwencji nie materializowała się. W zachodnich stolicach odetchnięto z 
ulgą. Stosunki między mocarstwami, już poważnie nadszarpnięte przez inwazję 
na Afganistan, nie wrócą do ery lodowej. Ale pozostało dręczące pytanie: Co spo- 
wodowało, że starcy na Kremlu wycofali się znad krawędzi? 

W swoich pamiętnikach zarówno Kania, jak i Brzeziński przypisują sobie, 
przynajmniej częściowo, zasługę przekonania Breżniewa, by się wycofał. Argu- 
menty polskich przywódców oraz publiczne i zakulisowe ostrzeżenia formuło- 
wane przez Biały Dom musiały wywrzeć jakiś wpływ na kalkulacje Sowietów. 
Ale dokumenty Politbiura, odtajnione po upadku komunizmu, dają inne wytłu- 
maczenie radzieckiej powściągliwości. Radzieccy przywódcy nie chcieli dokony- 
wać inwazji na Polskę, traktując to jako ostateczność, dopuszczalną jedynie w 
razie wybuchu masowych zamieszek. Kreml przyjął strategię wywierania naci- 
sku na polskie kierownictwo, aby samo wykonało brudną robotę. Manewry woj- 
skowe na wielką skalę wokół polskich granic - które musiały być obserwowane 
przez amerykańskie satelity wywiadowcze - były szczególnie skuteczną metodą 
presji psychologicznej. Być może także Amerykanie, kilkakrotne ostrzegając o 
radzieckiej inwazji na Polskę, mimowolnie przysłużyli się Moskwie: zwiększało 
to wszak nacisk na Warszawę, by poczyniła bardziej zdecydowane kroki prze- 
ciwko Solidarności. 

Z kremlowskich dokumentów wynika, że radzieckie kierownictwo zaczęło ak- 
tywnie rozważać możliwość wprowadzenia stanu wojennego już w październiku 
- całe czternaście miesięcy przed tym, nim Jaruzelski w końcu sam powziął nie- 
odwołalną decyzję. Wiedzieli o awaryjnych planach wprowadzenia stanu wyjąt- 
kowego i chcieli, aby polskie kierownictwo je zrealizowało. Breżniew przeciw- 
stawiał bierność polskiego kierownictwa polityce represji przyjętej przez na- 
stępców Ti ty w Jugosławii. Za pretekst do aresztowania trzystu albańskich dy- 
sydentów posłużyły tam drobne przestoje w pracy. 


„Wałęsa podróżuje z jednego końca kraju na drugi i przyjmowany jest z wszel- 
kimi honorami” - narzekał Breżniew. - „Może rzeczywiście powinni wprowadzić 
stan wojenny”. 

Inni członkowie Politbiura zgodzili się z nim. „Jeśli stan wojenny nie zostanie 
wprowadzony, sytuacja będzie się coraz bardziej komplikowała” - stwierdził 
Ustinow. - „Dochodzi do wstrząsów w [polskiej | armii”. 

Ostentacja, z jaką radzieccy generałowie ogłaszali swoje plany inwazji polskim 
kolegom, także miała posmak politycznej groźby. Sowieci pozwolili wręcz człon- 
kom polskiej delegacji na skopiowanie mapy pokazującej dokładnie, gdzie bę- 
dzie rozmieszczonych osiemnaście dywizji wojsk Układu Warszawskiego. Polscy 
oficerowie sztabowi towarzyszyli radzieckiej misji rozpoznawczej do Polski'8, 
Wspominając po dwunastu latach wydarzenia grudnia 1980 roku, Jaruzelski 
przyznał, że w czasie pamiętnego spotkania radzieccy przywódcy odgrywali 
przedstawienie, żeby Polacy „ze strachu odchodzili do zmysłów 19%. Zastępca 
szefa sztabu Układu Warszawskiego, generał Anatolij Gribkow, przyznał, że 
Kreml chciał „wywrzeć nacisk na polskie kierownictwo i społeczeństwo w każdy 
możliwy sposób” 120. 

Operacja przyniosła zamierzone efekty. Po powrocie z Moskwy Jaruzelski za- 
rządził przyśpieszenie przygotowań do stanu wojennego. Sporządzano listę 
czterech tysięcy głównych działaczy Solidarności, którzy mieli być internowani 
natychmiast po ogłoszeniu stanu wojennego. 

Na początku 1981 roku strategia Kremla była jasna. „Musimy ciągle naciskać 
na polskie kierownictwo” - powiedział Ustinow 29 stycznia w czasie posiedzenia 
Politbiura. - „W marcu zamierzamy przeprowadzić w Polsce manewry woj- 
skowe. Myślę, że powinniśmy je rozszerzyć, aby stworzyć wrażenie, że nasze od- 
działy są gotowe [do interwencji]”122. Trzy miesiące później w tajnym kremlow- 
skim dokumencie określono polskie obawy przed radziecką inwazją, jako „czyn- 
nik powstrzymujący kontrrewolucję”, który winien być „wykorzystany w możli- 
wie najszerszym zakresie 123, 

Presja na polskie kierownictwo osiągnęła szczyt w początkach kwietnia - w 
kilka dni po kolejnej, mocno nagłośnionej groźbie inwazji. Radzieckie samoloty 
wojskowe zaczęły latać nad Polską bez proszenia o pozwolenie"24. Potem Sowieci 
wysłali samolot wojskowy, na którego pokładzie Kania i Jaruzelski mieli się 
udać na potajemne spotkanie z Ustinowem i Andropowem. Mając w pamięci los 
setek tysięcy swoich rodaków, polscy przywódcy zastanawiali się, czy kiedykol- 
wiek powrócą z tej podróży?25. Rozmowy odbyły się w wagonie kolejowym, w 


lesie, po radzieckiej stronie granicy. Przez pełnych sześć godzin Ustinow i An- 
dropow oskarżali Polaków, że przymykają oko na „kontrrewolucję” i nie reagują 
na „ataki antyradzieckie”. Tyrady trwały do trzeciej nad ranem. 

Kania i Jaruzelski uchylili się od spełnienia radzieckiego żądania natychmia- 
stowego wprowadzenia stanu wojennego, ale obiecali, że „przywrócą porządek 
własnymi siłami”. Andropow doniósł radzieckiemu Politbiuru, że polscy towa- 
rzysze wydawali się „niezwykle spięci”, „nerwowi” i „wykończeni” psychicz- 
nie!26, 

Sowieci wciąż grozili interwencją zbrojną, ale przecież mieli wiele powodów, 
by unikać takiego posunięcia. Przede wszystkim nie przemawiały za tym 
względy ekonomiczne. Wyższy rangą oficjel radziecki tłumaczył Honeckerowi, 
że korciło ich, by dać Polakom nauczkę, ale gospodarka radziecka osłabiona była 
trzema z rzędu fatalnymi zbiorami płodów rolnych. Produkcja ropy naftowej, 
napędzająca zarówno machinę militarną, jak i gospodarkę cywilną, spadła o bli- 
sko dziesięć procent poniżej przewidywań z 1980 roku, Planiści liczyli na duży 
wzrost eksportu gazu ziemnego, który wyrównałby braki, ale było to możliwe 
tylko pod warunkiem otrzymania z Zachodu wielkiego wsparcia technicznego i 
finansowego?77. Jeśli Zachód odpowiedziałby na interwencję w Polsce, wprowa- 
dzając embargo handlowe - rezultaty byłyby katastrofalne-28. 

Względy militarne były jeszcze bardziej nieodparte. Niemal sto tysięcy ra- 
dzieckich żołnierzy już walczyło w Afganistanie. Operacja, która zgodnie z pla- 
nami miała być szybka i stosunkowo bezbolesna, przeobrażała się w klasyczne 
wojskowe bagno. Co gorsza - nie było widać jego końca. Andropow, który brał 
udział w opracowywaniu planów inwazji, zdał sobie teraz sprawę, że radzieckie 
wojsko nie jest przygotowane do takich niekonwencjonalnych działań. Niektó- 
rzy jego współpracownicy odnieśli wrażenie, że namyślał się nad całą opera- 
cjąt29. W każdym razie inwazja na Polskę nadwerężyłaby siły Kremla do granic 
możliwości. 

„W praktyce już mamy trzy fronty” - powiedział Ustinow, tłumacząc radziecką 
wizję świata Jaruzelskiemu, kiedy obaj ministrowie obrony dokonywali inspek- 
cji oddziałów uczestniczących we wspólnych ćwiczeniach wojskowych. Starając 
się przekrzyczeć silniki helikoptera, radziecki marszałek wyliczał „fronty” na 
palcach. Były to kolejno: Afganistan, Chiny, które współpracowały ze Stanami 
Zjednoczonymi, i w końcu Polska, gdzie Solidarność zachowywała się jak koń 
trojański imperializmu. W domyśle oznaczało to, że trzeba zlikwidować jeden z 
tych frontów”, 


Michaił Susłow, ideolog Biura Politycznego i szef komisji do spraw Polski, 
jeszcze zwięźlej ujął problem. Powiedział swoim współpracownikom, że Związek 
Radziecki po prostu nie może sobie pozwolić na „drugi Afganistan 231, 

Podobnie jak generałowie walczący w ostatniej wojnie, zarówno polscy, jak i 
zachodni politycy opanowani byli obsesją „wariantu czeskiego”. Ale świat zmie- 
nił się od 1968 roku, a między Czechosłowacją i Polską było wiele różnic. Nawet 
gdyby Kreml nie ugrzązł w Afganistanie, inwazja na Polskę była o wiele trud- 
niejszym przedsięwzięciem wojskowym niż relatywnie pokojowa operacja w 
Czechosłowacji. Polaków było ponad dwukrotnie więcej niż Czechów i Słowa- 
ków. Polska ma też historyczne doświadczenie w opieraniu się obcym wojskom. 
Co więcej, Sowieci nigdy nie postawili krzyżyka na polskim kierownictwie - jak 
na Dubćeku. Szczególnie Jaruzelski cieszył się w Moskwie sporym szacun- 
kiem:32. 

W czasie potajemnego spotkania w wagonie kolejowym stojącym pośród bia- 
łoruskich lasów Ustinowa niepokoiło, że Jaruzelski i Kania są przybici. Nie od- 
powiadało mu też, że wciąż zwlekają. Obcesowo zbywał milczeniem prośby Ja- 
ruzelskiego o przyjęcie jego rezygnacji ze względu na przemęczenie. „Ci dwaj są 
nam potrzebni” - powiedział kilka dni później jednemu ze swych kolegów z Po- 
litbiura:33. 

Radzieccy przywódcy traktowali swoich polskich partnerów jak podwładnych, 
związanych dyscypliną międzynarodowego ruchu komunistycznego. Kiedy 
Breżniew telefonował do Kani lub Jaruzelskiego, zwracał się do nich per „ty”, 
jakby rozmawiał z podrzędnym funkcjonariuszem partyjnym z Omska albo z 
Tomska. Polscy politycy natomiast zawsze starali się używać wobec niego 
grzecznościowej formy „wy”. Kania i Jaruzelski odpowiadali na niezrozumiałe 
monologi, jakby były esencją ludzkiej mądrości, potulnie dziękując mu za jego 
stałe „zaufanie i „poparcie”. Sposób, w jaki Sowieci traktowali polskich przy- 
wódców, był niekiedy bezinteresownie obraźliwy. Głównodowodzący wojskami 
Układu Warszawskiego, marszałek Wiktor Kulikow, wyrzucił nawet Kanię za 
drzwi swej rezydencji, rzekomo za to, że był pijany?34. 

W wielkiej politycznej partii pokera rozgrywanej w latach 1980-1981 radzieccy 
przywódcy mieli olbrzymią przewagę. Bez trudu mogli zaglądać w karty prze- 
ciwnika. Polacy i Amerykanie wiedzieli, że Sowieci mogą dokonać inwazji, ale 
tylko się domyślali, jakie są ich prawdziwe intencje. W przeciwieństwie do nich, 
Sowieci mieli dostęp do szczegółowych informacji z pierwszej ręki na temat 


praktycznie wszystkiego, co się działo w polskim Biurze Politycznym. Ich szpie- 
dzy byli wszędzie: w fabrykach, w urzędach, w koszarach wojskowych. Rezydent 
KGB w Polsce wiedział o wszystkim, co się działo w polskim MSW. Polskie woj- 
sko było zintegrowane z radzieckim systemem dowodzenia, obejmującym ra- 
dzieckich „doradców” i „inspektorów” na każdym szczeblu!35, Radzieccy przy- 
wódcy zwracali baczną uwagę na skłonność do alkoholu Kani czy załamania ner- 
wowe Jaruzelskiego. 

W końcu ta dogłębna znajomość mocnych i słabych stron pozwoliła Sowietom 
na przekucie swej klęski - w sukces. 


WARSZAWA 
12 grudnia 1981 


Szczupły, sztywny i chorobliwie nieśmiały Wojciech Jaruzelski był dla swoich 
rodaków wielką zagadką. Z jego przemówień wynikało, że jest ortodoksyjnym 
marksistą. Przyswoił sobie polityczną terminologię zdobywców Polski. Wie- 
dziano, że Moskwa mu ufa; w przeciwnym razie nie zostałby, w wieku trzydzie- 
stu trzech lat, najmłodszym generałem w polskiej armii. Ale Polacy byli także 
pod wrażeniem jego arystokratycznych manier i doskonałej dykcji. Mówiono, że 
pochodził z rodziny szlacheckiej, uprzywilejowanego ziemiaństwa, stanowią- 
cego kręgosłup Polski przedwojennej. Mówiono, że Jaruzelski i jego rodzina do- 
znali radzieckich prześladowań. To, co naprawdę myślał arystokratyczny gene- 
rał, uprawiający szermierkę i jazdę konną, wydawało się na zawsze ukryte za 
grubymi szkłami ciemnych okularów. 

Młody Wojciech dorastał w maleńkich Trzecinach, położonych w lesistych re- 
jonach na północny wschód od Warszawy. Tam zakłopotanie było jeszcze więk- 
sze. Mieszkańcy Trzecin pamiętali jego ojca, Władysława, który wsławił się mę- 
stwem w walkach z bolszewikami w czasie wojny polsko-radzieckiej w 1920 
roku. Pamiętali jego matkę, Wandę - spokojną, pełną poświęcenia panią, która 
wychowała dzieci na dobrych katolików i dobrych Polaków, czytając im opowia- 
dania o polskich bohaterach walczących z rosyjskim okupantem. Pamiętali też 
samego Wojciecha, nieśmiałego, słabowitego chłopca, nie opuszczającego żad- 
nej niedzielnej mszy świętej. W wieku dziesięciu lat pojechał do szkoły z inter- 
natem w Warszawie. Ludziom z Trzecin trudno było uwierzyć, że był to ten sam 
Wojciech, który później stanął na czele komunistycznego rządu i został pierw- 
szym sekretarzem partii komunistycznej. Coś musiało mu się stać. Opowiadano, 
że Sowieci porwali prawdziwego Wojciecha i zręcznie podstawili komunistycz- 
nego sobowtóra"36, 

Ale to był prawdziwy Wojciech. Jaruzelski idealnie pasował do klasycznej 
marksistowsko-leninowskiej definicji „wroga klasowego”. Herb jego rodziny, 
Ślepowron, pochodzi z XIII wieku. Jego dziad od strony ojca został zakuty w 
kajdany i zesłany na Syberię za udział w wielkim antycarskim powstaniu w 1863 
roku. Z powodu jego nieposłuszeństwa rodzinie skonfiskowano większość ma- 
jątku. Mimo szlachectwa, Władysław Jaruzelski mógł być jedynie administrato- 
rem byłych dóbr rodzinnych. We wrześniu 1939 roku, po zajęciu wschodnich 
terenów Polski przez Armię Czerwoną, Jaruzelscy uciekli do swoich krewnych 


na Litwę. Kilka dni przed atakiem Hitlera na Związek Radziecki, w czerwcu 1941 
roku, Jaruzelski senior został aresztowany jako „element społecznie niebez- 
pieczny”. Z obozu pracy zwolniono go w styczniu 1942 roku, w myśl porozumie- 
nia osiągniętego przez polskiego premiera na wychodźstwie, generała Włady- 
sława Sikorskiego, ze Stalinem. Gdy ten silny, niemal stukilogramowy mężczy- 
zna wyszedł z obozu, wyglądał jak szkielet - ważył o połowę mniej. Zmarł na dy- 
zenterię i z niedożywienia sześć miesięcy później:37. 

Resztę rodziny spotkał niemal równie ciężki los. Kiedy aresztowano jego ojca, 
Wojciech wraz z matką i siostrą zostali deportowani na Syberię. Podróż w prze- 
pełnionym wagonie towarowym trwała miesiąc. Na Syberii spędził blisko dwa 
lata, zatrudniony przy dosłownie niewolniczej pracy: Ścinał drzewa i w magazy- 
nie przenosił olbrzymie worki z mąką. Cierpiał na przeszywające bóle kręgo- 
słupa, nasilające się w okresach napięcia, jak na przykład w 1981 roku. Bezpieka 
namawiała Jaruzelskiego, żeby złożył podanie o obywatelstwo radzieckie w 
związku z zajęciem wschodnich terenów Polski przez ZSRR. Kiedy odmówił, zo- 
stał umieszczony w więzieniu z pospolitymi przestępcami, którzy okradali go z 
rzeczy osobistych i bili. Po trzech tygodniach takiego bytowania przyjął ofertę 
NKWD. Wkrótce potem zwrócił się z prośbą o przyjęcie do polskiej armii, for- 
mowanej na radzieckiej ziemi przez komunistycznego oficera Zygmunta Ber- 
linga. Tłumaczył później, że wstąpienie do wojska stwarzało szansę na „powrót 
do Polski z bronią w ręku "38, 

Kiedy Jaruzelski jako szesnastoletni chłopak znalazł się w Związku Radziec- 
kim, nie przejawiał wiele zrozumienia - jak delikatnie ujął to jego partyjny bio- 
graf - ani dla tego państwa, ani dla komunizmu. W szkole należał do niezwykle 
religijnej katolickiej organizacji młodzieżowej znanej jako Żołnierze Maryi. Jak 
sam wspomina, podzielał antyradzieckie przekonania szlachty. Armię Czerwoną 
uważał, przy pierwszym zetknięciu, za hordę barbarzyńców. „Uderzyło mnie od 
razu, jak wielu ich było” - pisał później. - „Miałem wrażenie, że jest tam nieprze- 
brane mrowie żołnierzy, odzianych w szare szynele i wyposażonych w stosy ka- 
rabinów. Byłem przeświadczony, że to straszna, dziwna i wroga potęga 139. 
Mimo to po powrocie do Polski ze Związku Radzieckiego Jaruzelski stał się od- 
danym żołnierzem obcej ideologii. W 1947 roku, w wieku dwudziestu czterech 
lat, przeżył, jak to później określał, duchowe „odrodzenie”. Złożył wniosek o 
przyjęcie do partii komunistycznej i wnet został jej członkiem. 

Według Jaruzelskiego zadziwiające nawrócenie dokonywało się etapami. Na 


bezkresach syberyjskiej tajgi przekonał się, że zwyczajni Rosjanie nie są dia- 
błami wcielonymi, jak sobie pierwotnie wyobrażał. Zaczął dostrzegać różnicę 
między narodem rosyjskim a represyjnym systemem politycznym. Zaczął podzi- 
wiać ich niewiarygodną wytrzymałość i oddanie w walce, do której rzucali się z 
okrzykiem: „Za Stalina, za Ojczyznę!” Komunizm był z pewnością okrutny i 
straszny, ale miał pewne cechy, które to kompensowały. Komunistyczne marze- 
nia o uczciwszym i sprawiedliwszym społeczeństwie nie odbiegały tak bardzo od 
wartości, które Wanda Jaruzelska zaszczepiła swoim dzieciom, jeśli nie liczyć 
tradycyjnego antyrosyjskiego nastawienia polskiej szlachty. Partia komuni- 
styczna zdawała się oferować bardziej realistyczny program powojennej odbu- 
dowy oraz szybsze wchłonięcie dawnych ziem niemieckich niż partie burżua- 
zyjne. Wokół partii gromadzili się nie tylko żołnierze, jak Jaruzelski, ale także 
intelektualiści, jak Czesław Miłosz czy Leszek Kołakowski. 

Innym wyjaśnieniem ideologicznej wolty Jaruzelskiego może być jego osobo- 
wość. Od dzieciństwa z całych sił starał się zdobyć akceptację swoich przełożo- 
nych. W katolickiej szkole z internatem uważano go za wybitnego ucznia. Na- 
siąkł tam konserwatywnymi przekonaniami swoich mariańskich nauczycieli, 
Śpiewając pieśni sławiące wojskowego dyktatora Polski, marszałka Piłsud- 
skiego, i z przejęciem śledził kampanie wojskowe hiszpańskiego generała 
Franco. Był pełnym entuzjazmu harcerzem wzorującym się na młodocianych 
bohaterach uczestniczących w obronie Polski przed „czerwonym najeźdźcą”. W 
późniejszym okresie życia tak samo usilnie starał się wywrzeć wrażenie na do- 
wództwie Układu Warszawskiego i członkach radzieckiego Politbiura. Kiedy w 
1989 roku do władzy doszła Solidarność, utrzymywał kontakty z byłymi dysy- 
dentami, na przykład z Adamem Michnikiem, których jeszcze niedawno wtrącał 
do więzienia. 

W tym wszystkim był element walki o akceptację społeczną toczonej przez 
człowieka odrzuconego. W szkole zawsze był najdrobniejszym dzieckiem w kla- 
sie. W polityce komunistycznej był potomkiem rodziny szlacheckiej i nigdy - jak 
sam stwierdził - nie mógł się pozbyć kompleksu niższości wobec „klasy robotni- 
czej 141, Na emeryturze, jako ostatni przywódca Polski komunistycznej, walczył 
o ocalenie swej historycznej reputacji. 

W miarę pokonywania coraz wyższych szczebli drabiny biurokratycznej Jaru- 
zelski przymykał oczy na wiele niewygodnych faktów. Posiadł żołnierski nawyk 
wykonywania rozkazów bez zadawania pytań. Jako minister obrony w 1968 
roku nie miał zbyt wiele skrupułów, rozkazując polskiemu wojsku wziąć udział 


w radzieckiej inwazji na Czechosłowację. Nigdy nie przyszło mu do głowy wątpić 
w prawdziwość słów radzieckiej propagandy o arsenałach niemieckiej broni i 
zachodnich planach zajęcia Czechosłowacji. 

Czasami brak ciekawości graniczył z nienormalnością. Kiedy w październiku 
1981 roku przejął po Kani fotel pierwszego sekretarza, wręczono mu klucz do 
sejfu kryjącego najtajniejsze sekrety i skandale polskiego reżymu. Mimo że o 
tym sejfie było głośno, Jaruzelski nigdy się nie pokwapił, żeby zapoznać się z 
jego zawartością. „Nie wiem, jak wytłumaczyć ten brak ciekawości” - wyznał po- 
tem. - „To prawdopodobnie coś bardzo osobistego 4. 

Pięć lat spędzonych w Związku Radzieckim było dlań brutalną lekcją realpo- 
litik. Miesięczna podróż pociągiem na Syberię - na trasie dwukrotnie dłuższej 
niż szerokość Stanów Zjednoczonych - dała mu wyobrażenie o ogromie wschod- 
niego sąsiada Polski. Od środka poznał potęgę radzieckiego systemu i jego sił 
zbrojnych. Zrywając z polskimi tradycjami romantycznymi, Jaruzelski był 
dumny ze swej realistycznej postawy. Z własnego doświadczenia wiedział, że 
opór wobec olbrzymiego imperium był bezowocny. Za swój obowiązek uważał 
uchronienie Polski przed horrorem kolejnej rosyjskiej inwazji. Jak stwierdził w 
prywatnej rozmowie z kolegą, „naszą historyczną misją jest niedopuszczenie do 
interwencji radzieckiej 143, 

Bez względu na przyczyny nawrócenia się Jaruzelskiego na komunizm, So- 
wieci darzyli go pełnym zaufaniem. Wkrótce po wyborze na pierwszego sekreta- 
rza zadzwonił do niego z gratulacjami Breżniew, namawiając go do realizacji 
planu zdławienia „kontrrewolucji”. „Nikt w PZPR nie cieszy się tak wielkim au- 
torytetem jak ty” - stwierdził radziecki przywódca, odczytując z przestankami 
przygotowany uprzednio tekst!4. 

Zaufanie Kremla do Jaruzelskiego wydaje się dziwne w świetle jego pochodze- 
nia klasowego i długotrwałych obaw radzieckich przed „bonapartyzmem”, to 
znaczy wtrącaniem się armii do polityki. To, że Jaruzelski przetrwał represje 
stalinowskie w pokorze, wywarło korzystne wrażenie na radzieckich przywód- 
cach. Zdobył też uznanie za służbę w czasie wojny, udział w budowaniu pol- 
skiego wojska pod komunistycznym dowództwem i za doskonałą znajomość ję- 
zyka rosyjskiego!%. 

Oficjalny życiorys Jaruzelskiego nie pozostawia wątpliwości co do tego, że ge- 
nerał brał udział w krwawym rozrachunku z Armią Krajową w latach tuż po II 
wojnie światowej. Był protegowanym radzieckich generałów, którzy nadzoro- 
wali polskie Ministerstwo Obrony. Według jednej z relacji, był jedynym polskim 


generałem, który w 1956 roku głosował przeciwko odwołaniu urodzonego w Ro- 
sji ministra obrony, marszałka Konstantego Rokossowskiego, i odesłaniu go do 
Związku Radzieckiego146. Jaruzelskiemu powierzono następnie odpowiedzial- 
ność za wychowanie polityczne w siłach zbrojnych. Było to wyjątkowo ważne 
stanowisko, zarezerwowane dla kogoś, kto potrafi dobrze ułożyć sobie współ- 
pracę z Rosjanami. Kiedy w 1968 roku mianowano go ministrem obrony, jako 
następcę przejawiającego skłonności nacjonalistyczne Mariana Spychalskiego2, 
Sowieci byli zachwyceni. 

W swoich pamiętnikach Jaruzelski opisał siebie jako „fanatycznego wy- 
znawcę” doktryny komunistycznej. „Bez mówienia wiedzieliśmy, że musimy 
bronić naszej wiary i jej dogmatów "148, 

Radzieccy przywódcy raz po raz narzekali, że Jaruzelskiemu brakuje „odwagi” 
i „zdecydowania ”. Ale nie mieli wątpliwości co do jego „moralno-politycznej po- 
stawy”149, Wnikliwie studiowali jego dossier. Znali swojego człowieka. 


Krok po kroku Jaruzelski obejmował wszystkie główne stanowiska w Polskiej 
Rzeczpospolitej Ludowej. Był zwierzchnikiem sił zbrojnych, premierem i pierw- 
szym sekretarzem partii komunistycznej. Dawnemu „żołnierzowi Maryi” brako- 
wało tylko jednego - aby ogłosił się dyktatorem. Ale wciąż nie potrafił się na to 
zdecydować. 

Po objęciu stanowiska premiera Jaruzelski przeprowadził się do siedziby po- 
przedniego dyktatora wojskowego, marszałka Piłsudskiego, w Alejach Ujazdow- 
skich:50, To właśnie tutaj Piłsudski obmyślał program sanacji państwa po zama- 
chu majowym w 1926 roku. Duch jego prawicowego poprzednika zdawał się 
straszyć Jaruzelskiego, starającego się znaleźć rozwiązanie polskich problemów. 
W miarę pogłębiania się kryzysu często spędzał całe noce w narożnym gabinecie 
na pierwszym piętrze, śpiąc na łóżku polowym. Przytłoczony poczuciem strasz- 
liwej odpowiedzialności, spędzał bezsennie długie godziny. Kilkakrotnie otwo- 
rzył szufladę swego biurka, w której leżał jego służbowy pistolet. Wpatrywał się 
w broń przez kilka minut, po czym zamykał szufladę?51, 


2 Pomyłka autora. Wprawdzie w 1948 roku Spychalski był oskarżany o „odchylenie prawicowo-na- 
cjonalistyczne”, ale po 1956 r. nigdy takich tendencji nie zdradzał. Odsunięcie go na boczny tor 
(przewodniczący Rady Państwa) miało przede wszystkim uderzyć w Gomułkę, gdyż Spychalski był 
jego bliskim współpracownikiem zarówno w latach 1943-1948, jak i od października 1956 roku 
(przyp. red. nauk.). 


Naciski wzmagały się ze wszystkich stron. Znów pojawiły się pogłoski o maso- 
wych zgrupowaniach radzieckich oddziałów przy polskiej granicy. Jaruzelski nie 
miał złudzeń, co się stanie w wypadku inwazji. Pamiętał, jak Breżniew nakazał 
aresztować Dubćeka w kilka tygodni po tym, jak ucałował go ciepło w oba po- 
liczki. Wizja aresztowanych i wywiezionych do Moskwy członków czechosłowac- 
kiej ekipy komunistycznej stała się jego obsesją od samego początku kryzysu!52. 
Inwazja na Czechosłowację była piknikiem w porównaniu z krwawą jatką, do 
której doszłoby tutaj w razie wkroczenia wojsk radzieckich. 

Innym powodem zmartwień był stan gospodarki. Produkcja w 1981 roku spa- 
dła o dwanaście procent (w 1980 roku spadek wyniósł cztery procent, a w 1979 
roku - dwa). Wydobycie węgla, głównego dewizowego towaru eksportowego 
Polski, drastycznie się obniżyło w wyniku wprowadzenia czterdziestogodzin- 
nego tygodnia pracy górników. Rezerwy walutowe były praktycznie zerowe. Pol- 
ska stała się niemal całkowicie zależna od rosyjskich dostaw surowców. Kilka 
tygodni wcześniej Kreml groził, że zmniejszy o dwie trzecie dostawy ropy nafto- 
wej. Dostawy gazu ziemnego, fosforu, rud żelaza i bawełny miały zostać zredu- 
kowane o połowę. Bez nich polski przemysł zostałby unieruchomiony*3. 

Jaruzelski wiedział, że Zachód ostro zareaguje na zgniecenie Solidarności. Ale 
miał też powody ufać, że nowo sformowana administracja Reagana odetchnie z 
ulgą na wieść o „wewnętrznym rozwiązaniu” polskiego kryzysu. Wiedział, że 
Waszyngton jest wyjątkowo dobrze poinformowany o zakulisowym dramacie 
rozgrywającym się w Polsce. Jego zaufany współpracownik, pułkownik Kukliń- 
ski, zbiegł na Zachód na początku listopada z kompletem kopii planów stanu 
wojennego. Polscy przywódcy obawiali się, że administracja Reagana ostrzeże 
Solidarność o nadchodzącym niebezpieczeństwie, ale nic takiego się nie wyda- 
rzyło. Jaruzelski wziął milczenie Waszyngtonu za cichą aprobatę swych planów. 
Doszedł do wniosku, że Stany Zjednoczone uważają stan wojenny za korzystną 
alternatywę wobec inwazji radzieckiej, która miałaby zgubne konsekwencje dla 
stosunków Wschód-Zachód?54. 

Jest jeszcze inne wytłumaczenie bierności administracji Reagana wobec in- 
formacji Kuklińskiego: staromodna urzędnicza rywalizacja. Garstka wyższych 
rangą pracowników CIA, którzy wiedzieli o istnieniu Kuklińskiego, zdecydo- 
wana była nie dzielić się swoją wiedzą z nikim innym z amerykańskiego rządu. 
Nawet wówczas, kiedy ich „źródło” zbiegło z Polski. Sami traktowali ostrzeżenia 
o stanie wojennym ze sceptycyzmem, ufając instynktowi liderów Solidarności, 
którzy wierzyli, że Jaruzelski nie ośmieli się wysłać polskiego wojska przeciwko 


cywilom:55, 

Dzień, który Jaruzelski opisywał później jako „najtrudniejszy dzień w moim 
życiu”, rozpoczął, jak zwykle, w otoczeniu współpracowników wojskowych'5*. 
Na dziewiątą rano zwołał osoby odpowiedzialne za wprowadzenie stanu wojen- 
nego do swojego gabinetu. Zadanie wyłapania tysięcy działaczy Solidarności i 
zgniecenia akcji protestacyjnych przypadło ministrowi spraw wewnętrznych, 
Czesławowi Kiszczakowi - zorientowanemu w meandrach polityki generałowi, 
który poprzednio kierował wywiadem wojskowym. Florian Siwicki, szef sztabu 
sił zbrojnych, miał być odpowiedzialny za wojskowe aspekty przedsięwzięcia, 
łącznie ze współdziałaniem z wojskami radzieckimi. Inny długoletni protego- 
wany Jaruzelskiego, Michał Janiszewski, odpowiadał za przygotowanie regula- 
cji prawnych stanu wojennego i nadzorowanie państwowego aparatu biurokra- 
tycznego. Czwórka generałów tworzyła wewnętrzny rdzeń powstałej właśnie 
Wojskowej Rady Ocalenia Narodowego. 

Generałowie byli przekonani, że Solidarność sięgnie do swego ostatecznego 
oręża, strajku generalnego. Przewidywali, że robotnicy zajmą fabryki, podobnie 
jak w sierpniu 1980 roku. Tym razem jednak władza była w pełni przygotowana. 
Nie będzie potrzeby wydawania rozkazu strzelania do polskich robotników, 
czego Jaruzelski poprzysiągł sobie nigdy nie uczynić. W wielkiej tajemnicy re- 
żym zgromadził oddziały trzydziestu tysięcy wyszkolonych do tłumienia zamie- 
szek (ZOMO). Ubrani tak, by wyglądać jak mrowie Darthów Vaderów, z tar- 
czami z pleksiglasu, maskami gazowymi i działkami wodnymi, zomowcy mieli 
za zadanie metodycznie rozbijać kolejno wszystkie strajki. Polską armię, liczącą 
trzysta dwadzieścia tysięcy żołnierzy, pozostawiono w odwodzie, zapewniając 
bezpieczeństwo infrastrukturze państwowej i zastraszając społeczeństwo ma- 
sową demonstracją siły. Wyprowadzając tysiące czołgów z koszar, Jaruzelski 
mógł przy okazji pokazać Moskwie, że nie jest mu potrzebna „bratnia pomoc”. 

Zastraszony przez Kreml i przyparty do muru przez Solidarność, generał wie- 
rzył, że stan wojenny jest jedynym wyjściem z kryzysu. Opozycja zapowiadała 
masowe demonstracje w Warszawie, które miały się odbyć za pięć dni. Za kilka 
kolejnych dni dla dziesiątków tysięcy żołnierzy przypadał też termin zakończe- 
nia służby i powrotu do cywila; w ich miejsce do armii napłynęliby nowi, nie 
wyszkoleni rekruci, naznaczeni doświadczeniem Solidarności. Nadeszła pora 
działania. Stan wojenny należało wprowadzić w czasie weekendu, kiedy fabryki 
będą puste158, 


Jaruzelskiemu udało się już powiązać Operację „X” z obietnicami pomocy go- 
spodarczej z ZSRR. Na jego prośbę Kreml przysłał do Warszawy na kilka dni 
swego czołowego planistę, Nikołaja Bajbakowa, aby omówić polską listę życzeń 
o wartości dwóch miliardów dolarów. W wyniku rozmów osiągnięto wątłe poro- 
zumienie. Jeśli polski rząd podejmie zdecydowane działanie, aby zgnieść Soli- 
darność, Moskwa pomoże Warszawie opanować chaos gospodarczy:5%. Przed 
wydaniem rozkazu wprowadzenia stanu wojennego generał chciał wyjaśnić ra- 
dzieckie intencje wojskowe względem Polski. 

Jak to często bywało pomiędzy partiami komunistycznymi, stosunki między 
Moskwą i Warszawą przesycone były intrygami i oszustwami. Jak później zau- 
ważył Jaruzelski, miał do czynienia z ludźmi, którzy bez mrugnięcia powieką 
jednego dnia zdolni byli całować się z przywódcą satelickiego państwa, a naza- 
jutrz wysyłali przeciw niemu wojsko'60. Wiedział, że Sowieci utrzymują dobre 
stosunki z polskimi twardogłowymi i że ci ostatni gotowi są wysłać „zaprosze- 
nie”, które mogłoby zostać wykorzystane jako pretekst do interwencji wojsko- 
wej. W interesie Jaruzelskiego było stworzenie wrażenia, że w określonych wa- 
runkach sam być może zwróci się o radzieckie wsparcie. W ten sposób do niego 
należałoby ostatnie słowo w sprawie ewentualnego wystosowania takiego zapro- 
szenia. 

To najbardziej wiarygodne wyjaśnienie wzmianek w radzieckich dokumen- 
tach, zgodnie z którymi Polska zwracała się z prośbą o pomoc wojskową. Mia- 
łaby ona zostać udzielona, w razie gdyby w wyniku Operacji „X” nie przywró- 
cono w kraju porządku. Jaruzelski nie tylko chciał zademonstrować swoją lojal- 
ność względem Moskwy, ale także wysondować radzieckie intencje. Jak sam 
twierdzi, wciąż „sprawdzał” drugą stronę'ó!. Przywódcy na Kremlu podejrzewali, 
że próbuje czegoś takiego. „Jaruzelski okazuje pewną przebiegłość” - powiedział 
Susłow, przewodniczący komisji Politbiura do spraw Polski. - „Wysyłając prośby 
o pomoc, chce sobie stworzyć alibi. (...) Potem będzie mógł powiedzieć: 

«Zwróciłem się do Związku Radzieckiego o wsparcie i nie otrzymałem po- 
mocy, o którą prosiłem» "162, 

Rankiem 12 grudnia w obecności swoich trzech kolegów Jaruzelski zatelefo- 
nował do Breżniewa. Sekretarz generalny był niedysponowany, połączono go 
więc z Susłowem, który też był poważnie chory. Do dziś istnieją różnice zdań na 
temat treści tej rozmowy. Radzieccy oficjele utrzymują, że Jaruzelski prosił o 
obietnicę radzieckiej pomocy, jeśli Operacja „X” się nie powiedzie. Jaruzelski 
twierdzi, że chciał otrzymać zapewnienie, że Związek Radziecki będzie traktował 


wprowadzenie stanu wojennego jak wewnętrzną sprawę Polski. 

„A co będzie, jeśli sprawy się skomplikują?” - zapytał Jaruzelski, nawiązując 
do enigmatycznego ostrzeżenia, które Breżniew skierował do Kani rok temu. 

„No, zawsze mówiłeś, że dasz sobie radę o własnych siłach” - odparł Susłow*63, 

W kilka godzin później zadzwonił Ustinow. Marszałek chciał podbudować Ja- 
ruzelskiego przed nadchodzącą bitwą. Jak zwykle radziecki minister obrony 
przemawiał zawadiackim tonem, jakim oficer zwraca się do swego podwład- 
nego. Wzmocnił koniec rozmowy słowami nastupat* (atakować) i rieszitielno 
(zdecydowanie)64. Jaruzelski w ciągu ostatnich szesnastu miesięcy słyszał te 
słowa bardzo często. 

Po wysłuchaniu Moskwy Jaruzelski skupił się na sytuacji w Gdańsku. Sto- 
sunki z Solidarnością jeszcze nigdy nie były tak złe, jak w ostatnich dziesięciu 
dniach. Bezpośrednią przyczyną kryzysu było użycie ZOMO do rozbicia strajku 
w szkole straży pożarnej. Liderzy Solidarności odpowiedzieli na szturm - próbę 
generalną przed znacznie poważniejszym starciem - wzywając do manifestacji 
antyrządowych. Powrócili do kolebki ruchu, Stoczni im. Lenina w Gdańsku, aby 
rozważyć propozycję przeprowadzenia referendum, które przesądziłoby o wol- 
nych wyborach i powołaniu rządu tymczasowego. W opinii Jaruzelskiego reali- 
zacja takich propozycji byłaby jednoznaczna z demontażem władzy komuni- 
stycznej w Polsce. 

Komisja Krajowa Solidarności była naszpikowana agentami bezpieki, którzy 
informowali Warszawę o bezkompromisowych nastrojach obrad. Do godziny 
czternastej Jaruzelski usłyszał już wystarczająco dużo. Wydał swoim współpra- 
cownikom polecenie rozpoczęcia Operacji „X”165, 
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Powinien to być moment triumfu. Lech Wałęsa znów był w Stoczni im. Lenina 
i siedział za stołem prezydialnym w tej samej sali, w której negocjował porozu- 
mienia gdańskie z komunistycznymi władzami Polski. Sala skąpana była w świe- 
tle telewizyjnych jupiterów. W ciągu pięciuset dni Wałęsa przeistoczył się z nie- 
znanego dysydenta z zakątka radzieckiego imperium w osobistość rozchwyty- 
waną przez międzynarodowe mass media. Odwiedził Japonię i Francję, spotkał 
się z gorącym przyjęciem Międzynarodowej Organizacji Pracy w Genewie, pro- 
wadził rozmowy z papieżem Janem Pawłem II w Watykanie. Wszystkiemu, co 
robił, przyglądano się z Kremla i Białego Domu, jego słowa analizowali dzienni- 
karze na całym Świecie. Otrzymał nominację do pokojowej Nagrody Nobla, a 
tygodnik „Time” uznał go za człowieka roku. 

Wałęsa przyciągał uwagę mediów. Schlebiał paparazzim, którzy jeździli za 
nim po całej Polsce. Pozwalał się fotografować w czasie kąpieli, w czasie modli- 
twy w kościele, besztania dzieci czy wówczas, gdy wznosił do nieba zaciśnięte 
pięści w geście zwycięstwa. 

Tym razem był dziwnie ponury i bierny. Wydawało się, że niewiele go obcho- 
dzi tocząca się wokół niego dramatyczna dyskusja o tym, jak zareagować na 
ostatnie rządowe prowokacje. Siedział z lekka przechylony na bok, przerzucał 
stos gazet, robiąc samolociki z papieru, i bawił się swą nową, czeską fajką. Miał 
nabrzmiałą i bladą twarz. Nie uczestniczył w głosowaniach, w których jego ko- 
ledzy przyjmowali ostre rezolucje. Kuroń, organizacyjny mózg polskiej opozycji 
politycznej, nawoływał do utworzenia rządu koalicyjnego. Jeden z radykałów 
zaczął prowokować lidera Solidarności, nalegając, aby chociaż przemówił. 

„Leszek, siedzisz tam jak maharadza i nic nie mówisz. Porozmawiaj z nami”. 

„Mówicie tyle głupstw, że dobrze byłoby sprawdzić, czy ktoś wam czegoś nie 
dodał do jedzenia” - odciął się Wałęsa:66. 

Nie kończące się kłótnie zarówno z rządem, jak i z kolegami z Solidarności 
zmęczyły Wałęsę. Czuł, że zbliżający się kataklizm będzie ciężką próbą dla 
pierwszych wolnych związków zawodowych w świecie komunistycznym. W cza- 
sie ostatniego spotkania z Jaruzelskim, na początku listopada, generał wydawał 
się Wałęsie nieustępliwy. Układ sił wewnątrz reżymu najwyraźniej zmieniał się 
na korzyść zwolenników polityki twardej ręki. Kilku doradców Wałęsy ostrze- 
gało go, że rząd szykuje konfrontację. 


Bronisław Geremek, historyk mediewista, doradzający Wałęsie od sierpnia 
1980 roku, formułował w czasie obrad Komisji Krajowej Solidarności obawy in- 
telektualistów. „Nie możemy wygrać frontalnej konfrontacji z rządem” - mówił 
przywódcom Solidarności. - „Nie jesteśmy do tego gotowi, a oni są. Pamiętajcie, 
to oni wybiorą czas i miejsce konfrontacji, nie my”. 

Wysłuchano go w milczeniu. 

Poza salą obrad życie toczyło się normalnym torem. Na ziemi leżała gruba 
warstwa śniegu. Przy stoczniowej bramie numer dwa, często pojawiającej się w 
telewizyjnych programach informacyjnych na całym świecie, trwał ożywiony 
handel solidarnościowymi pamiątkami. Można było kupić kalendarze ścienne 
Solidarności na 1982 rok, plakaty, emblematy z przedwojennym orłem w koro- 
nie i dziesiątki znaczków do wpięcia w klapę, na przykład z nowym, bezczelnym 
hasłem „Kocham Związek Radziecki”. Nad wejściem do stoczni wisiał transpa- 
rent wzywający do utworzenia trybunału ludowego, który by ukarał „morderców 
i złodziei polskiego narodu”. 

Wczesnym wieczorem do stoczni zaczęły napływać niepokojące wieści. Przed- 
stawiciel Solidarności w Olsztynie zadzwonił z informacją, że jednostki ZOMO 
opuściły koszary w pełnym rynsztunku bojowym. Depesze teleksowe mówiły o 
ruchach wojsk na południe i na wschód od miasta. Zatelefonowano do szefa 
gdańskiej milicji, który powiedział przywódcom Solidarności, aby się nie przej- 
mowali, gdyż wokół Gdańska trwa zmasowana akcja milicji przeciwko krymina- 
listom. 

Tuż przed północą jeden ze współpracowników Wałęsy wręczył mu kartkę z 
informacją: „Wszystkie linie telefoniczne i teleksowe zostały odcięte”. 

Przywódca Solidarności wstał. Jego twarz w świetle telewizyjnych reflektorów 
wydawała się jeszcze bardziej nabrzmiała niż przedtem. Jak opisał to później, 
„podświadomie przeczuwał”, co ma się zdarzyć. Zdecydował jednak, że opór jest 
bezcelowy”%7, 

„Panie i panowie, nie mamy łączności ze światem zewnętrznym. Może będzie 
jutro, a może nie. W związku z tym życzę państwu dobrej nocy”. 

Wyprostował się, uniósł wysoko ręce, jakby chciał powiedzieć: „Nic więcej nie 
mogę zrobić”. I wyszedł z sali. 


Kiedy Wałęsa dotarł do swojego mieszkania na przedmieściach Gdańska, 
funkcjonariusze ZOMO pukali już do drzwi czołowych działaczy i zwolenników 
Solidarności w całej Polsce. Jeśli nie było odpowiedzi, po prostu wyważali drzwi. 


Wśród zatrzymanych w czasie Operacji „X” oprócz działaczy związkowych byli 
też najsławniejsi ludzie w kraju: pisarze, aktorzy, historycy, reżyserzy filmowi i 
naukowcy. Aby stworzyć pozory sprawiedliwości, obławą objęto także garstkę 
byłych działaczy komunistycznych, na przykład Gierka. Okazało się, że niektórzy 
z naznaczonych do internowania już nie żyją, co wskazuje na to, że listy two- 
rzono na wiele miesięcy wcześniej. 

O drugiej nad ranem ZOMO w szarobłękitnych mundurach polowych otoczyło 
hotel Monopol w Gdańsku, gdzie nocowali członkowie Komisji Krajowej Soli- 
darności. Zablokowano wszystkie wyjścia. Milicjanci chodzili od pokoju do po- 
koju, zakuwali przedstawicieli Solidarności w kajdanki i wyprowadzali do ocze- 
kujących ciężarówek policyjnych. Funkcjonariusze oddziałów antyterrorystycz- 
nych w obcisłych nylonowych kurtkach pilnowali dachu. Dwudziestosiedmio- 
letni przywódca warszawskiej Solidarności, Zbigniew Bujak, obserwował 
wszystko z drugiej strony ulicy. Jego pierwszą myślą było, że rząd zwariował. 
Cała Polska zastrajkuje!168 

Dzwonek do drzwi Wałęsy na Zaspie zabrzęczał około trzeciej nad ranem:'%9. 
Przywódca Solidarności już poszedł spać. Jego żona, Danuta, spojrzała przez wi- 
zjer i zobaczyła twarz gdańskiego sekretarza PZPR, Tadeusza Fiszbacha. 

Towarzyszył mu wojewoda i sześciu milicjantów z pałkami. Fiszbach, cieszący 
się opinią liberała, został obudzony nieco wcześniej. Kazano mu zabrać Wałęsę 
na pokład samolotu do Warszawy, na „rozmowy z Jaruzelskim”. Sekretarz wy- 
dawał się poirytowany. Wałęsa zrazu odmówił. Kiedy jednak Fiszbach stwier- 
dził, że ZOMO jest gotowe zabrać go do Warszawy siłą, spakował trochę rzeczy 
osobistych i wyszedł. (Wałęsa nie spotkał się z Jaruzelskim. Po kilku tygodniach 
pobytu w willi pod Warszawą zabrano go do domku myśliwskiego w pobliżu ra- 
dzieckiej granicy, gdzie całkiem niedawno zabawiała się „czerwona burżuazja”.) 

O szóstej rano Jaruzelski wystąpił w telewizji w mundurze, z polską flagą w 
tle. „Ojczyzna nasza znalazła się nad przepaścią” - stwierdził. - „Chodzi o przy- 
szłość Polski, o którą moje pokolenie walczyło na wszystkich frontach”. 

Głosem załamującym się z emocji oskarżył przywódców Solidarności niemal 
o wszystko - od „aktów terroryzmu” po sabotaż gospodarczy. Stwierdził, że 
gdyby dopuścić do rozwoju obecnej sytuacji, rezultatem byłby „głód”, „chaos” i 
„wojna domowa". Socjalizm jest jedyną możliwą drogą dla Polski. Z ciężkim ser- 
cem ogłosił, że na terenie całego kraju został wprowadzony stan wojenny. By 
wyprowadzić kraj znad przepaści, została stworzona Wojskowa Rada Ocalenia 


Narodowego. Powstały trybunały wojskowe mające karać każdego, kto podej- 
mie działania przeciwko „interesom państwa”. 

Jaruzelski zakończył swoje wystąpienie pierwszym wersem hymnu narodo- 
wego: „Jeszcze Polska nie zginęła, póki my żyjemy”. Kiedy wypowiadał te słowa, 
z głośników telewizyjnych popłynęły akordy patriotycznego mazurka, śpiewa- 
nego przez polskich legionistów na emigracji po rozbiorze Polski w XVIII wieku. 

Z punktu widzenia Jaruzelskiego pierwsze dni stanu wojennego minęły zaska- 
kująco dobrze. Tylko nieliczni przywódcy Solidarności - Bujak był najważniej- 
szym z nich - zdołali się ukryć. Większość jednak aresztowano. Zgodnie z ocze- 
kiwaniami robotnicy w wielu dużych fabrykach podjęli próby zorganizowania 
strajków. Wszystkie zostały brutalnie zdławione przez oddziały ZOMO, zazwy- 
czaj pod osłoną nocy. Stocznia im. Lenina, uważana przez cały kraj za bastion 
Solidarności, wytrwała niespełna tydzień. Organizatorzy strajków nie potrafili 
przekonać zastraszonych robotników, by pilnowali terenu stoczni łącznie z 
bramą numer dwa. Uzyskawszy przewagę psychologiczną, ZOMO w kilku miej- 
scach rozbiło mur stoczni i rozpędziło protestujących. 

Najwięcej ofiar pochłonął stan wojenny w kopalni „Wujek”, na Śląsku, gdzie 
zwolennicy Solidarności uzbroili się w siekiery, łańcuchy i żelazne pręty. Gdy 
górnicy usłyszeli o brutalności milicji i masowych aresztowaniach w innych czę- 
ściach Śląska, poprzysięgli się bronić. W trzy dni po wprowadzeniu stanu wo- 
jennego doszło tam do ostrej walki wręcz. Kopalnię zaatakowały jednostki 
ZOMO wspierane przez czołgi i helikoptery. Otoczeni przez rozwścieczonych 
górników na wąskim placu, milicjanci otworzyli ogień. Zginęło dziewięciu ma- 
nifestantów. Mur w miejscu, gdzie zabito górników, stał się prowizorycznym 
sanktuarium. Ułożone na nim kaski poległych, które pozostały tam jeszcze przez 
wiele miesięcy po walce, wraz z naręczami świeżych kwiatów i napisami wyra- 
żającymi poparcie dla nielegalnych związków zawodowych?””, 

Zmasowanym uderzeniem w Solidarność Jaruzelski odniósł sukces, niwecząc 
najważniejsze osiągnięcie ruchu: pokonanie strachu oddzielającego Polaka od 
Polaka. Podobnie jak przed sierpniem 1980 roku, reżym komunistyczny znów 
panował nad zatomizowanym i pokonanym społeczeństwem. Psychologiczne 
mury, które zburzyła Solidarność, odbudowano praktycznie z dnia na dzień. Lu- 
dzie znów zaczęli podejrzliwie odnosić się do siebie. Każdy mógł być informato- 
rem milicji. Dla większości rodzin w czasie tej wyjątkowo mroźnej zimy 1981 
roku najważniejsza jednak nie była polityka, ale utrzymanie ciepła w mieszkaniu 
i zdobycie wystarczającej ilości jedzenia. 


Już po twarzach przechodniów w dzień po wprowadzeniu stanu wojennego 
było widać, że Jaruzelski wygrał tę partię. Pełnia życia i poczucie dumy, które 
były znakiem firmowym okresu Solidarności, zniknęły z dnia na dzień. Ludzie 
się zmienili. Miliony szeregowych członków Solidarności wycofały się w bez- 
pieczną prywatność swoich mieszkań. Ich miejsce na ulicach zajęły setki tysięcy 
ludzi powiązanych w jakiś sposób z reżymem. Natychmiast zaczęli zrywać pla- 
katy Solidarności, strzec publicznych gmachów i wydawać zezwolenia takiego 
czy innego rodzaju. Na ich cynicznych, zdeprawowanych twarzach malowała się 
olbrzymia ulga. Przez długi czas takim właśnie ludziom wiodło się dobrze; ostat- 
nio musieli siedzieć cicho, czekając na lepsze czasy. 


Jaruzelski na krótką metę wygrał „wojnę” z polskim społeczeństwem. Opera- 
cja „X” była przedsięwzięciem tego rodzaju, że jeszcze długo będzie analizowana 
przez wszystkich, którzy planują wprowadzenie dyktatury wojskowej. Zamach 
wykazał, że możliwe jest odwrócenie rewolucji informacyjnej. Nawet najbar- 
dziej zaawansowana technologia komunikacyjna na Świecie nie stanowi 
ochrony przed totalitarnym reżymem. Zdeterminowany dyktator zawsze prze- 
cież może zablokować automatyczne centrale telefoniczne oraz skonfiskować 
maszyny do pisania, kserokopiarki i komputery. 

Jednakże koszt takich działań był przeogromny. W celu przywrócenia kontroli 
partii nad Polską Jaruzelski musiał zepchnąć kraj w okres średniowiecza. Prze- 
kształcił uprzemysłowione państwo w sercu Europy w kraj odcięty od zewnętrz- 
nego świata, bez telefonów i teleksów. Aresztował dziesięć tysięcy najlepszych i 
najzdolniejszych obywateli. Wprowadził ostrą cenzurę w środkach masowego 
przekazu, zamknął setki gazet, a prezenterom telewizyjnym nakazał występować 
w umundurowaniu wojskowym. Dekrety stanu wojennego uwzględniały 
wszystko - od wprowadzenia obowiązku pracy i testów lojalności politycznej dla 
milionów pracowników po zakaz żeglarstwa rekreacyjnego i ograniczenie sprze- 
daży benzyny. Wprowadzono godzinę policyjną, trwającą od zmierzchu do 
świtu. Granice Polski zostały zamknięte. Aby nie dopuścić do swobodnego prze- 
pływu informacji, zakazano podróżowania po kraju bez zezwolenia. Nawet 
konta bankowe zostały zamrożone, aby ci działacze Solidarności, którym udało 
się uniknąć aresztowania, nie mieli dostępu do pieniędzy. 

Kraj przygnieciony takimi prawami nie miał żadnych szans na konkurowanie 
z kimkolwiek we współczesnym świecie. Restrykcje liberalizowano stopniowo, a 
Jaruzelski przekonał się, że aby utrzymać władzę, musi oprzeć się na partyjnych 


konserwatystach. Oznaczało to porzucenie wszystkich nadziei na reformę go- 
spodarczą i wpychało Polskę w kolejną dekadę stagnacji. 

Ale to nie wszystko. Partia komunistyczna czuła się przegrana i poniżona, gdyż 
tylko wojsku zawdzięczała przetrwanie. W okresie bezpośrednio po II wojnie 
światowej polscy komuniści czuli swego rodzaju rewolucyjny poryw. Sukcesy w 
odbudowie wyniszczonego wojną kraju i przyłączenie ziem zachodnich, przeję- 
tych od Niemiec, zapewniły im poparcie społeczne. Ale w grudniu 1981 roku 
stało się jasne, że komunizm może się utrzymać w Polsce tylko dzięki karabinom 
i obozom internowania. Aby uratować system, Jaruzelski musiał prowadzić 
wojnę przeciwko klasie robotniczej. Przywódców związkowych zastąpił wojsko- 
wymi komisarzami i rozkazał załogom czołgów, by utorowały im drogę do fa- 
bryk. 

Paradoksalnie stan wojenny był szczęściem w nieszczęściu dla Solidarności. 
Po szesnastu miesiącach szamotaniny z rządem ruch zdradzał objawy rozdwo- 
jenia osobowości. Część liderów Solidarności pragnęła, aby związek służył spra- 
wie niepodległości narodowej; inni chcieli się koncentrować na kwestiach spo- 
łecznych. Niektórzy działacze postrzegali siebie jako rzeczników robotników w 
olbrzymich zakładach przemysłowych, zagrożonych przez wolny rynek; inni 
uważali, że reforma gospodarcza jest pierwszym krokiem do obalenia komuni- 
zmu. Gdyby historia toczyła się normalnym torem, te różnice zdań doprowadzi- 
łyby do otwartego rozłamu. Uderzenie wojskowe zjednoczyło walczące ze sobą 
frakcje i pozostawiło mit Solidarności nietknięty. 

Zamknięci przez Jaruzelskiego w obozach internowania, przywódcy Solidar- 
ności uważali siebie za współczesny odpowiednik polskich oficerów zamordo- 
wanych przez Sowietów w Katyniu w czasie II wojny światowej czy antycarskich 
powstańców z 1830 i 1863 roku. Wzorem swoich poprzedników uznali, że cier- 
pią dla słusznej sprawy - dla niepodległości Polski. Byli zdecydowani żyć według 
maksymy Piłsudskiego: „Być zwyciężonym i nie ulec - to zwycięstwo”. Akumu- 
lator uczuć patriotycznych, który wyładowywał się w latach sześćdziesiątych i 
siedemdziesiątych, znów był w pełni naładowany. 

W końcu stan wojenny okazał się dla Jaruzelskiego pyrrusowym zwycię- 
stwem. Nawet w najczarniejszych chwilach grudnia 1981 roku, kiedy naród już 
całkiem opuścił ręce, jasne było, że koło polskiej historii znów się obróci. Polacy 
zostali zwyciężeni, ale się nie poddali. Były granice odbudowy starego ładu. Do- 
świadczenia okresu Solidarności zmieniły ludzi, a ideologia komunistyczna stra- 


ciła całą swoją atrakcyjność. System planowania centralnego okazał się bezna- 
dziejnie nieskuteczny. Skazany był na demontaż, jeśli tylko Polska miałaby 
szansę na ucieczkę od, pozornie nie kończącego się, cyklu kryzysów gospodar- 
czych i politycznych wstrząsów. Jaruzelski i jego doradcy rozumieli potrzebę za- 
sadniczych zmian, ale obawiali się rozluźnienia kontroli politycznej, ponieważ 
podważyliby w ten sposób fundamenty Polskiej Zjednoczonej Partii Robotni- 
czej. Nie było wyjścia z tej pułapki. 

Siłowe rozwiązanie kryzysu okazało się pyrrusowym zwycięstwem także dla 
Sowietów. Raz jeszcze, podobnie jak wcześniej w latach 1956 i 1968, udało im 
się z powrotem zagnać dżinna wolności do butelki. Europa Wschodnia nie mu- 
siała się już obawiać zagrożenia dla „demokracji socjalistycznej”. Radzieckie 
czołgi nadal mogły się cieszyć szeroką strategiczną równiną między Rosją a 
Niemcami. Z drugiej strony, teraz właśnie na przywódcach radzieckich spoczął 
ciężar pomocy Polsce, aby mogła przetrwać blokadę gospodarczą wprowadzoną 
przez Zachód. ZSRR nie mógł sobie pozwolić na obarczanie się kolejnym mię- 
dzynarodowym kryzysem w okresie rosnących problemów gospodarczych u sie- 
bie w kraju. Breżniew narzekał, że „nadwerężamy się do granic możliwości, żeby 
pomóc Polakom, a oni wciąż stawiają nowe żądania”. Zasugerował, aby pomoc 
gospodarcza ograniczała się jedynie do prestiżowych przedsięwzięć, „co nie po- 
winno stanowić wielkiego obciążenia dla naszej gospodarki "1. 

Radzieckim planistom z dużym trudem udawało się przekonywać Breżniewa 
do podejmowania trudnych decyzji gospodarczych. Otoczony pochlebcami, cał- 
kowicie uzależniony od lekarzy i ochroniarzy, sekretarz generalny stracił kon- 
takt z rzeczywistością polityczną. Jego program składał się z prób zadowolenia 
wszystkich i przyjmowania udawanych hołdów, jako czegoś, co mu się po prostu 
należy. Żyjąc w pułapce wielkich iluzji, wyobrażał sobie, że jest zarówno nieom- 
ylny, jak i niezastąpiony?2. 

Ale nie był nieśmiertelny. 


MOSKWA 
10 listopada 1982 


Zgodnie z corocznym rytuałem radzieckich liderów, 7 listopada Leonid Breż- 
niew przyjmował na placu Czerwonym pochód z okazji rocznicy Wielkiej Socja- 
listycznej Rewolucji Październikowej. Przez kilka godzin, mimo wyjątkowego 
chłodu, stał na trybunie Mauzoleum Lenina i niemrawo machał, kiedy czołgi T- 
72 i wyrzutnie rakiet balistycznych przetaczały się po bruku. Natychmiast po 
pochodzie został odwieziony na odpoczynek do domku myśliwskiego w Zawido- 
wie. 9 listopada powrócił do swojej daczy w Zarieczu. Jego osobisty fryzjer był 
kompletnie pijany, nie mógł więc go ogolić, jak to robił każdego popołudnia. 
Breżniew z kolei zbyt źle się czuł, żeby się tym przejmować. 

„Co za bezużyteczny facet” - mamrotał pobłażliwie. - „Znów go ścięło”"73. 

Wraz z postępującym zdziecinnieniem sekretarz generalny coraz bardziej od- 
cinał się od swojej niesfornej rodziny i popadał w coraz większe uzależnienie od 
ochroniarzy z KGB, którzy pomagali mu w spełnianiu podstawowych życiowych 
funkcji. Odgrywali wobec niego rolę niańki. Rano pomagali siedemdziesięcio- 
pięcioletniemu przywódcy wstać z łóżka, potem grali z nim w domino, starali się 
dostosować do jego nastrojów i martwili się o stan jego zdrowia. Postępowali z 
nim jak z małym dzieckiem. 

Wieczorem 9 listopada Breżniew wcześnie położył się do łóżka. Zazwyczaj nie 
kładł się przed dwudziestą pierwszą i oglądał w telewizji program „Wriemia”, 
ale tego dnia był zmęczony prawie dwustukilometrową jazdą z Zawidowa. Na- 
rzekał na ból gardła. Następnego ranka ochroniarze czekali, aż jego żona, Wik- 
toria Pietrowna, opuści sypialnię, by mogli wejść do środka i go rozbudzić. Do 
dziewiątej zostało kilka minut. Breżniew leżał na boku. Najwidoczniej jeszcze 
spał. 

„Leonidzie Iljiczu, czas wstać” - powiedział Władimir Medwiediew, dowódca 
nocnej zmiany, i delikatnie potrząsnął gensekiem. 

Breżniew nie zareagował. Miedwiediew zaczął nim potrząsać energiczniej, ale 
sekretarz generalny nie otworzył oczu. Ciało wydawało się zimne. Ochroniarze 
postąpili zgodnie z instrukcjami przygotowanymi na taką okazję: zaczęli masaż 
serca i sztuczne oddychanie usta-usta. Wezwali też kremlowskiego lekarza, 
Jewgienija Czazowa, który przyjechał dwanaście minut później. Wkrótce potem 
do pokoju wkroczył zespół medyczny i rozpoczął pełną reanimację. Czazow nie 
miał wątpliwości, że te energiczne działania prowadzone są jedynie na pokaz. 


Breżniew nie żył już od kilku godzin”. 

Pierwszym członkiem Politbiura, który przybył do zmarłego genseka, był Jurij 
Andropow, najpewniejszy jego sukcesor. Mimowolnie westchnął, patrząc na 
ciało człowieka, który przewodził Związkowi Radzieckiemu przez minionych 
osiemnaście lat. Wpatrywał się w nabrzmiałą, bladosiną twarz martwego przy- 
wódcy. Nagle Andropow pożegnał się i wyszedł. 


Obywatele ZSRR dowiedzieli się o tym wydarzeniu dwadzieścia sześć godzin 
później. W imieniu pogrążonego w żałobie Politbiura wiadomość o śmierci Breż- 
niewa przekazał ludziom radzieckim Igor Kiryłłow, doświadczony prezenter 
programów informacyjnych centralnej telewizji, głos i twarz Wielkiego Brata 
przez blisko dwadzieścia lat. Mistrz intonacji i modulacji, Kiryłłow miał talent 
przekazywania propagandy Kremla masom. Głosem kapiącym lukrowaną dumą 
ogłaszał wypełnienie planów pięcioletnich. Odczytywał komunikaty Politbiura, 
jakby były oczywistymi prawdami, z którymi nikt uczciwy nie może w żaden spo- 
sób polemizować. Kiedy przekazywał informacje z krajów kapitalistycznych - 
ulubionymi tematami było bezrobocie i przestępczość - w jego głosie natych- 
miast można było usłyszeć nutę moralnego oburzenia. Wiadomości o Śmierci 
Breżniewa nadał ton smutny, ale i uspokajający. 

„Drodzy towarzysze” - zaczął. Zrobił przerwę dla większego efektu i powie- 
dział: - „Komunistyczna Partia Związku Radzieckiego i całe społeczeństwo ra- 
dzieckie [pauza] poniosły olbrzymią stratę [pauza]. Leonid Iljicz Breżniew 
[pełna czci modulacja, długa pauza], niezłomny kontynuator wielkiej idei Le- 
nina [pauza |, żarliwy patriota [pauza |, wybitny rewolucjonista oraz bojownik o 
pokój i komunizm [pauza], wybitny polityk i mąż stanu naszych czasów [pauza], 
zakończył życie [długa, żałobna pauza]”. 

Ale chwileczkę, towarzysze. Nie wszystko stracone. „Ludzie wiedzą z doświad- 
czenia, że jakikolwiek obrót przybierają wydarzenia i jakiekolwiek spotykają nas 
koleje losu [pauza], nasza partia zawsze wypełniać będzie swoją historyczną mi- 
sję. [W głosie można wyczuć wzrastającą pewność.] Wewnętrzna i zagraniczna 
polityka KPZR wypracowana pod kierownictwem Leonida Iljicza Breżniewa 
[nabożna pauza] będzie realizowana stanowczo i ze zdecydowaniem [ostateczna 
nuta triumfu; w tle płyną pierwsze nuty muzyki żałobnej|”. 

Całe lata później, po upadku komunizmu, Kiryłłow wyjaśniał, że uczył się w 
sławnej szkole aktorskiej Stanisławskiego*75. Jeśli aktor chce być przekonujący, 


musi naprawdę przeżywać swoją rolę. Jeśli potrafi przekonać siebie, że jest bez- 
nadziejnie zakochany, może też przekonać innych. Jak rzadko kto w jego wieku 
- urodził się w 1932 roku, w okresie największego nasilenia Stalinowskiego ter- 
roru - Kiryłłow wiedział o gułagu i celowo wywołanym głodzie, który pochłonął 
miliony istnień ludzkich. Wyrzucił to jednak ze swojego umysłu. Zdołał przeko- 
nać siebie, że partia ma rację. W końcu, kiedy kult jednostki otaczający Breż- 
niewa osiągnął absurdalne rozmiary, nawet Kiryłłow zaczął mieć wątpliwości. 
Ale wciąż zachowywał się tak, jakby wierzył. Oto dwójmyślenie, które trzy- 
mało w śmiertelnym uścisku 287 milionów ludzi. 


W udawanym oddaniu Kiryłłowa ideologii tkwi analogia do ery Breżniewa. 
Ogólnie rzecz biorąc, zwyczajni obywatele ZSRR przestali wierzyć w idee socja- 
lizmu, ale wciąż odgrywali swe role. Cały kraj żył w wielkim zakłamaniu. W do- 
mowym zaciszu ludzie śmiali się ze zniedołężniałego przywódcy. Publicznie jed- 
nak zachowywali powagę. 

Okres Breżniewa został później nazwany przez radzieckich historyków „erą 
stagnacji”. Byłoby jednak błędem twierdzić, że w Związku Radzieckim przez te 
lata nie wydarzyło się nic ważnego. Pogłębiające się za Breżniewa rozczarowanie 
do ideologii było preludium do rewolucji Gorbaczowa. W ciągu osiemnastu lat 
reżym przegrał bitwę o rząd dusz obywateli, koncentrując się zamiast tego na 
kontrolowaniu ich zachowań. Wszechogarniająca religia, zdolna mobilizować 
miliony ludzi, przeobraziła się w ideologię cyników. Związek Radziecki utracił 
poczucie misji, zanim umarł Breżniew. Nawet sekretarz generalny nie wierzył 
już w przyszłość socjalistycznej utopii. 

„Całe to gadanie o komunizmie to duby smalone na użytek mas” - mówił swo- 
jemu bratu, Jakowowi. - „W końcu trzeba ludziom pozostawić coś, w co mogą 
wierzyć. Zabraliśmy im Kościół, zabiliśmy cara, musieliśmy więc dać im coś w 
zamian. Niech budują komunizm ”*%. 

W porównaniu ze scenami, jakie towarzyszyły śmierci Stalina przed niespełna 
trzydziestu laty, pogrzeb Breżniewa był wydarzeniem powściągliwym i nie 
wzbudzającym emocji. Stalin nawet po Śmierci siał postrach i grozę. W marcu 
1953 roku członkowie Politbiura drżeli przed nim, kiedy leżał na łożu śmierci w 
swojej daczy. Kiedy rozeszła się wieść, że „Największy Przywódca Wszech Cza- 
sów i Narodów” zakończył życie, miliony ludzi w całym kraju wyszły na ulicę i 
płakały. Tłumy pragnące zbliżyć się do zwłok wystawionych na widok publiczny 
były tak wielkie, że pięćset osób na ulicach Moskwy zadeptano na śmierć. Kiedy 


zmarł Breżniew, radzieccy obywatele co najwyżej wzruszyli ramionami. Skom- 
plikowany rytuał pogrzebowy na placu Czerwonym - trumnę nieśli członkowie 
Politbiura, grano Marsza żałobnego Chopina, włączono syreny fabryczne, a 
kompania reprezentacyjna oddała salwy honorowe - był niemal identyczny. Ale 
nie było prawdziwego żalu. 

Co ciekawe, do kryzysu ideologicznego doszło w czasie, kiedy przeciętnym 
obywatelom radzieckim żyło się lepiej niż kiedykolwiek przedtem. Poprawa wa- 
runków życia i tak była jednak znacznie mniejsza, niź obiecywał reżym. Stan 
zdrowia ludności pozostał na bardzo niskim poziomie, mięso i masło z rzadka 
pojawiały się na półkach sklepowych, a płace były niskie. A jednak za czasów 
Breżniewa zelżał terror i zakończył się okres potwornej biedy, wiążących się z 
erą Stalina. Starsi wspominali później „erę stagnacji” jako złote lata, kiedy bo- 
chenek chleba kosztował szesnaście kopiejek, nie było bezrobocia i każdy oby- 
watel miał zagwarantowane pięć metrów kwadratowych bezpłatnego mieszka- 
nia. Rosyjskie rodziny zaczęły dorabiać się „luksusów ” - lodówek, kolorowych 
telewizorów; mogły nawet marzyć o małym radzieckim samochodzie. 

Gdyby następcy Breżniewa byli w stanie podtrzymać stopniowe podnoszenie 
się standardu życia, być może nie doszłoby do pierestrojki i drugiej rewolucji 
rosyjskiej. Ale to okazało się niemożliwe w czasie, gdy Związek Radziecki pro- 
wadził wojnę w Afganistanie, pompując pieniądze w wyścig zbrojeń ze Stanami 
Zjednoczonymi i wspierając swoich satelitów w krajach Trzeciego Świata. Na 
początku lat osiemdziesiątych myśląca część radzieckiej elity zdawała sobie 
sprawę, że taka rozrzutność nie może trwać wiecznie. Aby w dalszym ciągu po- 
nosić rosnące koszty utrzymania imperium, Rosja była zmuszona sięgnąć do re- 
zerw narodowego majątku - bogactw naturalnych. Innymi słowy, kraj zaczął żyć 
na koszt przyszłości. 

Kiedy planiści usiłowali zwrócić uwagę genseka na ten problem, zbywał ich 
niecierpliwie. Breżniew był święcie przekonany, że naturalne bogactwa Rosji są 
niewyczerpane. 

„Do diabła z wami i z waszymi cyferkami” - powiedział kiedyś Bajbakowowi, 
szefowi Państwowego Komitetu Planowania. - „Jedźmy na polowanie 77, 


W kilka miesięcy po Śmierci Breżniewa, w kwietniu 1983 roku, około stu ra- 
dzieckich ekonomistów i socjologów zebrało się w Nowosybirsku, aby szukać 
odpowiedzi na odwieczne rosyjskie pytania: Kto jest winien? Co robić? Ośmie- 
leni zachętami Andropowa do odbudowania potęgi drugiego supermocarstwa 


świata, uczestnicy seminarium usiłowali dociec przyczyn pogarszających się wy- 
ników ekonomicznych kraju. Odrzucono standardowe wyjaśnienia, takie jak 
warunki pogodowe, brak wyszkolonej siły roboczej, niska dyscyplina pracy. Sze- 
roko oskarżano natomiast centralne planowanie. W opinii naukowców gospo- 
darka podążała stalinowskimi koleinami niskiej wydajności, produkowania tan- 
dety i grabieży zasobów naturalnych. Obsesja osiągania celów ustalonych przez 
rzekomo wszechwiedzących planistów tłumiła indywidualną inicjatywę. System 
nakazowo-rozdzielczy, w którym wszystkie co bardziej istotne decyzje zapadały 
w centrum, mógł funkcjonować w miarę dobrze w kraju, którego infrastruktura 
wciąż się kształtowała. Ale system ten nie był w stanie sprostać wyzwaniom no- 
woczesnej gospodarki. 

Aby uniknąć problemów z cenzorami, organizatorzy konferencji w Nowosy- 
birsku postarali się o przedstawienie swoich konkluzji w marksistowsko-leni- 
nowskim żargonie. Wyniki obrad opublikowano w pięćdziesięciu ośmiu nume- 
rowanych egzemplarzach. Każdy został oznaczony jako „Tajne - wyłącznie do 
użytku służbowego”. Mimo tych środków ostrożności, jeden z egzemplarzy za- 
wędrował na Zachód i w mgnieniu oka wywołał sensację”, Tak zwany Raport 
Nowosybirski umożliwiał wgląd w rozwijającą się w Związku Radzieckim zaku- 
lisową dyskusję o sposobach radzenia sobie z zagrożeniami zrodzonymi przez 
rewolucję technologiczną dokonującą się w całym uprzemysłowionym świecie. 
Coś się ruszało za monolityczną i pozornie zastygłą w bezruchu fasadą. 

Za czasów Stalina Związek Radziecki przyjął uproszczoną formułę wzrostu go- 
spodarczego. Uznano, że wzrost jest wprost proporcjonalny do nakładów na 
„czynniki produkcji”: siłę roboczą, surowce i ziemię. Jeśli to było konieczne do 
osiągnięcia pożądanych rezultatów, używano siły. W latach trzydziestych, w 
okresie największego nasilenia Stalinowskiej kampanii industrializacji kraju, 
trzydzieści milionów chłopów przymusowo wysiedlono ze wsi, aby zapewnić 
niewolniczą siłę roboczą socjalistycznemu przemysłowi. Kolejnych piętnaście- 
trzydzieści milionów radzieckich obywateli padło ofiarą terroru lub głodu. Przy- 
wódcy bolszewiccy byli przekonani, że cel - budowa socjalistycznej utopii- 
usprawiedliwia każdą ofiarę. Ich buta zapierała dech w piersiach. „Nie ma twier- 
dzy, której nie potrafią zdobyć bolszewicy” - twierdził jeden ze współpracowni- 
ków Stalina. - „Naszym zadaniem nie jest studiowanie ekonomii, ale jej zmiana. 
Nie wiąże nas żadne prawo ”"79, 

Ekstensywny model gospodarczy z niewielkimi modyfikacjami został utrzy- 


many przez następców Stalina. Zarówno Chruszczów, jak i Breżniew mieli sła- 
bość do wielkich inwestycji wykorzystujących nieograniczone zasoby kraju. 
Chruszczów kolonizował dziewicze połacie Kazachstanu w bezowocnych wysił- 
kach rozwiązania kryzysu żywnościowego. Breżniew polecił wybudować linię 
kolejową przez spowitą mrozem tundrę, aby dotrzeć do pokładów miedzi Udo- 
kanu i kopalni złota Jakucji. Na początku lat osiemdziesiątych ZSRR zajmował 
pierwsze miejsce na świecie w wy- 

dobyciu węgla, produkcji żelaza, drewna i cementu. Chlubił się największą na 
świecie zaporą przy elektrowni wodnej, największą hutą stali, najcięższymi trak- 
torami, najpotężniejszymi rakietami. Jednocześnie przemysł nie był w stanie 
wyprodukować przyzwoitych żyletek albo papieru toaletowego w wystarczają- 
cych ilościach. 

Reformatorzy z Nowosybirska proponowali, by przestawić gospodarkę z 
wzrostu ekstensywnego na intensywny. Nowym hasłem miała się stać jakość, 
nie ilość. Zachodnie analizy wykazały, że statystyczna radziecka fabryka na wy- 
konanie podobnego produktu zużywa dwa lub trzy razy więcej energii niż za- 
chodnia. Technologiczna przepaść między Związkiem Radzieckim i Zachodem 
pogłębiała się przez cały czas. W roku 1982, roku Śmierci Breżniewa, liczba kom- 
puterów per capita w Związku Radzieckim miała się tak do tegoż wskaźnika w 
Stanach Zjednoczonych jak 1:400. Jeśli chodzi o roboty przemysłowe, stosunek 
ten wynosił 1:1580, 

W porównaniu z późniejszą krytyką gospodarki radzieckiej, Raport Nowosy- 
birski obszedł się z nią łagodnie. Wedle ówczesnych standardów był jednak re- 
wolucyjny. Podważał oficjalny dogmat Lenina, zgodnie z którym w Związku Ra- 
dzieckim już powstało „społeczeństwo bezklasowe”, i przewidywał, że reforma 
gospodarcza zapoczątkuje walkę polityczną między różnymi grupami interesów. 
Autorzy raportu domagali się całkowitej „restrukturyzacji” systemu zarządzania 
gospodarką w celu ożywienia inicjatywy. 

Nikt sobie jeszcze nie zdawał z tego sprawy, ale właśnie wymyślono nowe ha- 
sło, które odmieniło komunistyczny świat: pierestrojka. 


NOWA HUTA 
22 czerwca 1985 


Podczas gdy przywódcy światowego systemu komunistycznego żegnali się z 
Breżniewem, na peryferiach radzieckiego imperium rozgrywał się mały dramat, 
który - ze względu na swą skalę - stanowił ideologiczne wyzwanie dla następców 
zmarłego genseka. Robotnicy Nowej Huty, dwustu- tysięcznego miasta na połu- 
dniu Polski, zapałali zimną nienawiścią do zdobiącego centralny plac posągu 
Włodzimierza Iljicza Lenina. Urządzali pod pomnikiem manifestacje, malowali 
na nim antykomunistyczne hasła, wreszcie usiłowali go obalić za pomocą drą- 
gów i lin. Któregoś razu podłożyli nawet ogień pod posąg ojca międzynarodo- 
wego proletariatu, oblawszy benzyną jego powiewający na wietrze płaszcz. Po- 
mnik także stracił rękę. 

Zdecydowane bronić Włodzimierza Iljicza przed jego niewdzięcznym potom- 
stwem, komunistyczne władze wzniosły wokół osmalonego kilkunastometro- 
wego monumentu zasieki z drutu kolczastego. Do Nowej Huty skierowano ty- 
siące zomowców. Uzbrojeni milicjanci patrolowali plac dniem i nocą. Czasami 
do dwunastu pojazdów tworzyło obronny, żelazny krąg wokół pomnika. W po- 
bliżu stacjonował wóz z armatką wodną, gotowy do działania w razie niespo- 
dziewanego ataku. 

Dla społeczeństwa, wciąż będącego w szoku po wprowadzeniu stanu wojen- 
nego, wydarzenia te pełne były słodkiej ironii. Nowa Huta miała się stać mode- 
lową komunistyczną wspólnotą. Władcy Polski chcieli stworzyć socjoekono- 
miczne laboratorium, w którym bogobojnych chłopów chciano przeistaczać w 
nowych proletariuszy opisywanych przez Marksa i Lenina. Miasto miało być po- 
lityczną przeciwwagą dla pobliskiego Krakowa, starej stolicy Polski, uważanego 
za bastion konserwatywnej reakcji. Budowie Nowej Huty we wczesnych latach 
pięćdziesiątych towarzyszyła propagandowa kanonada. Ukazywano w niej nie- 
wiarygodne wyczyny „bohaterów pracy socjalistycznej”, które potem stały się 
inspiracją dla filmu Wajdy Człowiek z marmuru. Aby uczcić ukończenie bu- 
dowy, gigantycznej hucie wzniesionej w mieście nadano imię Lenina. 

W całym imperium radzieckim były setki podobnych „modelowych miast, jak 
na przykład Karl-Marx-Stadt w Niemieckiej Republice Demokratycznej czy 
Komsomolsk nad Amurem na radzieckim Dalekim Wschodzie. Miasta te, zuni- 
formizowane i przygnębiająco brzydkie, przecinały bliźniacze szachownice ulic 


i przytłaczała taka sama pompatyczna architektura. Aleja Lenina zawsze prowa- 
dziła do placu Lenina, nad którym dominował posąg Lenina z wzniesioną pra- 
wicą, w klasycznej pozie „halo, taxi”. Najokazalszy gmach na każdym z tych pla- 
ców był zawsze siedzibą miejscowego komitetu KPZR, a sekretarz partii zawsze 
miał gabinet na pierwszym piętrze. Jedyną ozdobą pełnych dziur ulic były wy- 
blakłe transparenty propagandowe z hasłami w rodzaju CHWAŁA PARTII czy 
OBIECUJEMY OSIĄGNĄĆ CELE PLANU PIĘCIOLETNIEGO. Sklepy i punkty 
usługowe otrzymywały nazwy w rodzaju „Sklep spożywczy nr 8”, „Piekarnia nr 
12” czy „Fryzjer”. Szare bloki mieszkalne klecono byle jak: nikogo nie obcho- 
dziło, czy będą tam proste ściany albo czy balkony nie spadną na ulicę. W po- 
szczególnych krajach różna była tylko mieszanka zapachów, ale podstawowe jej 
składniki były te same: swąd spalin niskooktanowej benzyny, woń potu, niedo- 
mytych patelni i garnków, tanich perfum, węgla brunatnego, kapusty, moczu i 
butwiejących gazet. 

Wiele z tych miast było miastami zakładowymi, zbudowanymi wokół jednego, 
ciągnącego się kilometrami państwowego przedsiębiorstwa, jak huta, kopalnia 
węgla czy wielki zakład zbrojeniowy. Fabryka dominowała w życiu mieszkańców 
miasta, podobnie jak dominowała nad krajobrazem. Dawała im pracę, ale i za- 
truwała powietrze, którym oddychali, i wodę, którą pili. Zakład pracy utrzymy- 
wał przedszkola, organizował kolonie letnie dla dzieci pracowników, ale też pod- 
dawał ich nie kończącej się komunistycznej indoktrynacji. Rozdawał mieszka- 
nia, a równocześnie pełnił funkcję przedłużenia policji państwowej: za złe za- 
chowanie można było zostać wykreślonym z kolejki po mieszkanie. 

Nowa Huta różniła się od innych modelowych miast socjalistycznych także 
pod innym, bardzo ważnym względem. 

Na rogu alei Karola Marksa i alei Rewolucji Październikowej stała pokaźna 
budowla z betonu, której nie było w pierwotnych planach. Był to, zwieńczony 
olbrzymim stalowym krzyżem, kościół Matki Boskiej Królowej Polski, znany 
wszystkim w mieście jako Arka. Walka o to, by udowodnić planistom, że popeł- 
nili błąd, przepełniła całą nowohucką społeczność nieposłuszeństwem. 

Pierwszy krzyż pojawił się w tym miejscu w roku 1957, na fali niepokojów spo- 
łecznych, które wyniosły do władzy Gomułkę. Przez następnych dziesięć lat 
krzyż kilkakrotnie był usuwany przez milicję i uparcie stawiany na nowo przez 
mieszkańców Nowej Huty. W końcu w 1967 roku, siedemnaście lat od założenia 
miasta, arcybiskup metropolita krakowski wbił w ziemię łopatę, tym samym 
rozpoczynając budowę pierwszego kościoła w mieście. Kolejnych dziesięć lat 


trwały utarczki z biurokracją i walka z „obiektywnym” brakiem materiałów bu- 
dowlanych. Arka jednak powstała. Wielką część prac, łącznie z transportem 
dwóch milionów kamieni z górskich potoków, mieszkańcy miasta wykonali go- 
łymi rękami. Konsekrując kościół w 1977 roku, arcybiskup powiedział: „Nowa 
Huta była budowana jako miasto bez Boga, ale wola Boga i ludzi, którzy tu pra- 
cowali, zwyciężyła. Niech to będzie dla wszystkich lekcją ”*81. 

Arcybiskup wkrótce został papieżem Janem Pawłem II, pierwszym papieżem 
spoza Włoch od czterystu pięćdziesięciu pięciu lat. W 1979 roku, w czasie jego 
pierwszej pielgrzymki do ojczyzny, Karolowi Wojtyle odmówiono pozwolenia na 
odwiedzenie Arki. Odprawił więc mszę na podkrakowskich polach, z czarną, 
diaboliczną hutą w tle. Teraz powracał do Polski po raz kolejny i tym razem miał 
odwiedzić Nową Hutę. Mieszkańcom „miasta bez Boga”, przygnębionym, tym, 
że pomnik Lenina wciąż jeszcze stoi, zależało na pokazaniu światu, komu na- 
prawdę są wierni. 

Pierwsza wizyta papieża w Polsce stała się duchowym impulsem, który przy- 
gotował grunt pod utworzenie Solidarności. Witające swego rodaka milionowe 
tłumy śledzące każdy jego krok zyskały poczucie solidarności. Polacy już nigdy 
nie mieli się czuć osamotnieni i wyizolowani, jak w mrocznych latach totalitary- 
zmu. Jeśli ktoś był wyizolowany - to tylko komunistyczni władcy Polski. 

W czasie pielgrzymki w 1979 roku Jan Paweł II mówił językiem prostym i bez- 
pośrednim; całkowicie odmiennym językiem posługiwał się zaś komunistyczny 
reżym. Papież mówił o trzydziestu pięciu latach doświadczeń komunizmu jako 
o zjawisku przejściowym, nic nie znaczącym wobec tysiącletniej historii Ko- 
Ścioła katolickiego w Polsce. To przesłanie było czytelne od pierwszego dnia wi- 
zyty, kiedy na warszawskim placu Zwycięstwa papież skrytykował państwo za 
próby stworzenia społeczeństwa ateistycznego. „Chrystusa nie można wyłączyć 
z dziejów człowieka w jakimkolwiek miejscu na ziemi” - grzmiał. Tłum odpowie- 
dział na te słowa wybuchem dziesięciominutowych owacji, kończących się skan- 
dowaniem: „My chcemy Boga, my chcemy Boga! 182 

Od tej chwili Karol Wojtyła stał się niekoronowanym królem Polski. 

W czasie swej tygodniowej podróży po Polsce papież rozwinął jeden ze swych 
ulubionych tematów - kwestię duchowej jedności Europy. Postrzegał swój uko- 
chany Kraków jako część cywilizacji europejskiej, dla której granice polityczne 
mają drugorzędne znaczenie. W Europie Wojtyły, Europie roku 966, kiedy od- 
był się chrzest Polski, nie było żelaznej kurtyny ani Muru Berlińskiego. Księża, 
uczeni i idee przemieszczali się swobodnie z miasta do miasta. Jan Paweł II był 


przekonany, że jego wybór na papieża to Boży sposób na przypomnienie Za- 
chodniej Europie, że Polacy, Czesi, Słowacy, Chorwaci, Serbowie, Bułgarzy, a 
nawet Rosjanie także są częścią szerszej cywilizacji chrześcijańskiej. 

Urodzony w 1920 roku, roku polskiego triumfu nad Rosją Radziecką, zwanego 
„cudem nad Wisłą”, doświadczył tragedii rodzinnych, katorżniczej pracy i prze- 
śladowań politycznych. Ledwo znał swoją matkę, nauczycielkę, która zmarła w 
czasie porodu, wydając na świat martwą dziewczynkę. Karol miał wówczas za- 
ledwie sześć lat. Jego ojciec, służący niegdyś w armii austro-węgierskiej, zginął 
w pierwszym roku II wojny światowej. „W wieku dwudziestu lat” - wspominał 
później Karol Wojtyła - „straciłem już wszystkich ludzi, których kochałem, a na- 
wet tych, których mógłbym kochać, jak moja siostra, która, jak mi powiedziano, 
zmarła na sześć lat przed moim przyjściem na świat 183, Psychologowie speku- 
lowali, że w kulcie Czarnej Madonny przyszły papież poszukiwał kompensaty 
miłości matczynej, której prawie nie dane mu było doświadczyć. 

Wojtyła przeżył terror okupacji niemieckiej w Krakowie, jako student teologii. 
Hans Frank, szczególnie brutalny gauleiter nazistowski, na swoją siedzibę wy- 
brał zamek wawelski. Od Hitlera otrzymał rozkaz traktowania Polaków jak rasy 
niewolniczej. „Poziom życia Polaków musi być bardzo niski” - instruował fiihrer. 
- „Księża mają mówić to, co im każemy. Ich zadaniem jest doprowadzić do tego, 
żeby Polacy byli spokojni, głupi i niewykształceni” 154. Wojtyła widział, jak zabie- 
rano krakowskich Żydów do pobliskiego obozu śmierci w Oświęcimiu. Polskich 
intelektualistów Niemcy pozbyli się w bardzo podobny sposób. Zmusili Wojtyłę 
do pracy fizycznej, najpierw w kamieniołomach, a później przy noszeniu wiader 
z wapnem w oczyszczalni wody. W nocy 6 sierpnia 1944 roku Gestapo przepro- 
wadziło akcję aresztowania mężczyzn w wieku od piętnastu do pięćdziesięciu lat 
w odwecie za powstanie warszawskie. Gdyby znaleźli Wojtyłę, prawdopodobnie 
zostałby zabity. Szczęśliwie dla młodego teologa schronienia udzielił mu arcybi- 
skup krakowski, książę Adam Sapieha. 

Wojtyła mieszkał przy ulicy Franciszkańskiej, z przerwami, przez niemal pięt- 
naście lat, zarówno jako student, jak i arcybiskup. Kiedy w czerwcu 1983 roku 
powrócił tu jako papież, wracał właściwie do domu. Zwracał się do sióstr zakon- 
nych po imieniu, śpiewał i żartował z wielotysięczną rzeszą młodzieży, oczeku- 
jącej na zewnątrz, by go powitać. „Ojcze Święty, ufamy ci!” - wołali młodzi lu- 
dzie. - „Ratuj Polskę!” 

Ostatniego dnia wizyty w Polsce papież odprawił mszę świętą na krakowskich 


Błoniach, olbrzymiej łące pod zamkiem na Wawelu. Nad tłumem dwóch milio- 
nów ludzi powiewały transparenty z napisami: „Solidarność żyje” oraz „Nie ma 
wolności bez Solidarności”. Nawiązując do wprowadzenia stanu wojennego 
przez Jaruzelskiego, papież apelował do wiernych, aby się nie poddawali. Mówił, 
że naród polski jest „powołany do zwycięstwa”. 

Kiedy wypowiedział te słowa, dwa miliony ludzi uniosło w milczeniu ręce z 
palcami ułożonymi w literę V - znak zwycięstwa. Jeden z przywódców podziem- 
nej Solidarności, Eugeniusz Szumiejko, któremu udało się wymknąć z milicyjnej 
obławy, stał za wielkim tłumem, na szczycie wału. Nagle ujrzał, jak nad morzem 
czarnych głów wznosi się fala zaciśniętych, białych dłoni'85. Widok ten zapierał 
dech w piersiach. Był dowodem na to, że Jaruzelski nie zdołał zniszczyć ducha, 
z którego zrodziła się Solidarność. Po mszy część tłumu, pod sztandarami Soli- 
darności, wyruszyła pieszo do Nowej Huty, aby zobaczyć, jak papież konsekruje 
nowy kościół. 

Szli z okrzykiem „Chodźcie z nami!” - tym samym, który skandowano w roku 
1970 i w 1980. „Chodźcie z nami! Dziś nie biją!” 

Dotarłszy do nowego kościoła, tłum połączył się z dwu- stupięćdziesięcioty- 
sięczną rzeszą wiernych. Wszyscy mieszkańcy „miasta bez Boga” przyszli powi- 
tać papieża. Oto był dowód, że biegu historii nie odwrócą czołgi, obozy interno- 
wania i zasieki z drutu kolczastego, że stan wojenny minie i że wielki pomnik w 
Nowej Hucie, wzniesiony na cześć twórcy światowego komunizmu, pewnego 
dnia legnie w gruzach. 


Kreml przyjął wiadomość o triumfalnym powrocie Jana Pawła II do ojczyzny 
ze źle skrywaną złością. Radzieckie środki masowego przekazu oskarżały pol- 
skich księży o nawoływanie wiernych do „politycznego chuligaństwa” i inspiro- 
wanie „kontrrewolucyjnego zakłócenia porządku publicznego”. Radzieccy przy- 
wódcy wzywali swoich polskich towarzyszy do bezwzględnego zgniecenia „reak- 
cyjnego” skrzydła Kościoła katolickiego. 

„Polska Zjednoczona Partia Robotnicza nie wkłada wystarczająco dużo wy- 
siłku w walkę z Kościołem” - żalił się towarzyszom z Politbiura radziecki mini- 
ster spraw zagranicznych, Andriej Gromyko. - „Doszło do tego, że wielotysięczne 
rzesze ludzi padają na kolana przed papieżem 6, 

Jaruzelski opierał się radom Moskwy, by uderzyć w Kościół. Usiłował wytłu- 
maczyć, że potrzebuje go jako „sprzymierzeńca” w kampanii zaprowadzania 


ładu i spokoju w Polsce oraz odzyskiwania szacunku w kraju i za granicą. Krem- 
lowscy władcy wciąż byli wrogo nastawieni do tego punktu widzenia. Ich podej- 
rzenia sformułował najmłodszy członek Politbiura, deklarujący się jako gorący 
wyznawca monoteistycznej religii komunistycznej. „Jaruzelski usiłuje przedsta- 
wiać sytuację w różowych kolorach” - mówił do swoich kolegów. - „Musimy po- 
znać jego prawdziwe intencje. Musimy się dowiedzieć, czy chce wprowadzić plu- 
ralistyczny system władzy w Polsce 187, 

Takie były poglądy Michaiła Siergiejewicza Gorbaczowa na rok przed obję- 
ciem stanowiska sekretarza generalnego Komunistycznej Partii Związku Ra- 
dzieckiego. 


CZĘŚĆ DRUGA 
BUNT MASZYN 


W Polsce w sierpniu 1980 roku zastrajkowali ludzie. 
W Związku Radzieckim mamy do czynienia ze strajkiem 
materii nieożywionej. 


Adam Michnik 


Wszystko, co ludzkie, jeśli nie posuwa się do przodu, musi się cofać. 


Edward Gibbon, 
Zmierzch i upadek cesarstwa rzymskiego 


SACHALIN 
1 września 1983 


Po wyborze Ronalda Reagana na czterdziestego z kolei prezydenta Stanów 
Zjednoczonych Pentagon zaczął publikować doroczne raporty o zagrożeniu mi- 
litarnym ze strony ZSRR. Błyszczące broszury, pełne kolorowych ilustracji ra- 
kiet, które mogą spaść na Nowy Jork czy Los Angeles, wykresów obrazujących 
wzrastającą przewagę Układu Warszawskiego pod względem liczby czołgów i 
żołnierzy, niewyraźnych fotografii nuklearnych łodzi podwodnych, ukazywały 
świat, w którym układ sił zmienia się nieubłaganie na korzyść komunistycznego 
supermocarstwa. Z wydania na wydanie na łamach „Soviet Military Power” 
zwiększały się połacie globu zakolorowane na czerwono. Złowrogie czerwone 
strzałki przecinały główne szlaki morskie świata, ukazując wysiłki Kremla zmie- 
rzające do zbudowania floty liczącej tysiąc okrętów wojennych. Spora część Azji, 
Afryki i Ameryki Południowej pokryta była plamami i symbolami oznaczającymi 
obecność radzieckich, kubańskich czy wschodnioniemieckich doradców woj- 
skowych. Żadna część Ziemi, łącznie ze Stanami Zjednoczonymi, nie była wolna 
od rozszerzającego się radzieckiego niebezpieczeństwa. 

Dzięki technologii satelitarnej amerykańscy analitycy wojskowi mogli obser- 
wować postęp zbrojeń radzieckich, o skali zupełnie nie uzasadnionej w czasie 
pokoju. Okazało się później, że i tak nie doszacowali ich rozmiarów, nie zauwa- 
żyli wielu głowic nuklearnych schodzących z radzieckich taśm montażowych. 
Widok z orbity nie dawał też możliwości zrozumienia realiów panujących na 
Ziemi. 

Z bliska radziecka machina militarna nie była ani straszna, ani efektywna, jak 
to było widać z nieba. Kompleks militarno-przemysłowy cierpiał te same niedo- 
statki co reszta radzieckiej gospodarki. Na porządku dziennym była panosząca 
się biurokracja, niekompetencja, marnotrawstwo, zacofanie technologiczne. 
Mimo oddawania wojsku coraz większej części zasobów gospodarczych, przy- 
wódcy ZSRR wciąż nie czuli się bezpiecznie. 

Kilka lat później, u schyłku zimnej wojny, radzieccy dowódcy wojskowi przed- 
stawili swoim amerykańskim odpowiednikom mapę odzwierciedlającą ich wizję 
świata. W przeciwieństwie do map amerykańskich, mapa radziecka ukazywała 
olbrzymi kraj otoczony wrogami. Na wschodzie były Chiny, czekające na szansę 
zajęcie nie zaludnionych bezkresów syberyjskich. Na południu - państwa islam- 


skie, z którymi Rosja prowadziła wojny od pięciuset lat. Na zachodzie - ideolo- 
gicznie nieprzejednane siły imperializmu. A wszędzie dokoła - drugie supermo- 
carstwo, jego bazy wojskowe, elektroniczne stacje nasłuchowe, wywrotowe roz- 
głośnie radiowe i zwyciężający wszystko konsumpcjonizm. 

Aby obronić się przed tak wieloma zagrożeniami, przywódcy ZSRR propago- 
wali doktrynę „Świętej” granicy. Granice radzieckiego państwa uświęcone zo- 
stały krwią milionów żołnierzy - dlatego są nienaruszalne. Patriotycznym obo- 
wiązkiem obywateli była ich obrona do ostatniej kropli krwi. Strefy nadgranicz- 
nej strzegło pół miliona żołnierzy. Radziecka obrona przeciwlotnicza składała 
się z dwóch i pół tysiąca myśliwców przechwytujących, pięciu tysięcy radaro- 
wych stacji wczesnego ostrzegania i dziesięciu tysięcy wyrzutni rakiet ziemia- 
powietrze, rozmieszczonych wzdłuż łuku o długości ośmiu tysięcy kilometrów, 
rozciągającego się od Kamczatki po Kaliningrad.. 

Rozkazy były jednoznaczne: „Użyć broni i sprzętu bojowego” do zniszczenia 
każdego intruza. Kiedy jednak nadszedł czas próby, prawie całkowicie sparta- 
czono robotę. 

Giennadij Osipowicz wspiął się do kabiny swego myśliwca przechwytującego 
Su-15 na godzinę przed świtem. Był 1 września 1983 roku. Pilot otrzymał na- 
miary niezidentyfikowanego celu „wojskowego” zbliżającego się do Sachalinu z 
kierunku Kamczatki, wulkanicznego półwyspu sterczącego ze wschodniego 
krańca Rosji. Zadaniem Osipowicza było zniszczenie celu, jeśli i kiedy naruszy 
radziecką przestrzeń powietrzną. O 5.42 czasu lokalnego otrzymał rozkaz startu. 

Gdy pilot poderwał samolot w powietrze, „intruz” leciał już nad terytorium 
radzieckim od niespełna godziny. Cztery myśliwce wzniosły się nad Kamczatką, 
by go zestrzelić, ale straciły z nim kontakt, kiedy wziął kurs na Morze Ochockie. 
Później się okazało, że osiem z jedenastu radiolokacyjnych stacji śledzących na 
Kamczatce działało nieprawidłowo.2 

Osipowicz, weteran z dziesięcioletnim doświadczeniem na Dalekim Wscho- 
dzie, wiedział, że chełpliwa teza o szczelności granic Związku Radzieckiego jest 
mitem. W rzeczywistości system był pełen luk. Amerykanom najwidoczniej 
sprawiało olbrzymią przyjemność sprawdzanie wytrzymałości nerwowej ra- 
dzieckich pilotów. Ich myśliwce kierowały się wprost na granicę i w ostatniej 
chwili zawracały. Amerykańskie samoloty zwiadowcze RC-135 nieustannie krą- 
żyły w rejonach przygranicznych. Wojna nerwów zbierała żniwo. Sześć miesięcy 
wcześniej eskadra amerykańskich samolotów bezczelnie naruszyła przestrzeń 
powietrzną Wysp Kurylskich, archipelagu zdobytego na Japonii pod koniec II 


wojny światowej. Komisja na wysokim szczeblu udzieliła radzieckim pilotom 
ostrej reprymendy za brak czujności3. 

Indywidualna inicjatywa nie była jednak mile widziana w siłach obrony po- 
wietrznej (PWO). Piloci radzieccy z lotnictwa taktycznego, latający na nowocze- 
snych myśliwcach, traktowali swoich kolegów z PWO z pobłażliwością, jak ro- 
boty sterowane z ziemi. Suchoj-15 Osipowicza był typowym samolotem PWO - 
mało zwrotnym i paliwożernym. Łatwo wzbijał się w powietrze, ale trudno nim 
było manewrować. Jeden ze zbiegłych na Zachód określił go jako coś ledwie 
odrobinę lepszego niż „wysokościowa platforma do odpalania rakiet”4. Samo- 
loty te miały ograniczony zasięg. Kiedy jeden z radzieckich pilotów zapędził się 
swym MiGiem-25, cudem techniki, aż do wybrzeży Japonii, wydano rozkaz, aby 
samoloty PWO nigdy nie miały dość paliwa, by dolecieć nad obcy obszar po- 
wietrzny. Oznaczało to, że maksymalny czas lotu może wynosić czterdzieści do 
pięćdziesięciu minut, co ledwo wystarczało na wykonanie zadania5. 

Po mniej więcej dziesięciu minutach Osipowicz spostrzegł intruza poprzez 
warstwę chmur. Na początku obcy obiekt wyglądał jak latająca kropka o śred- 
nicy dwóch-trzech centymetrów. Na tle ciemnego nieba wyraźnie widoczne jed- 
nak były jego światła pozycyjne. Kiedy Osipowicz zbliżył się doń na odległość 
około pięciu kilometrów, ujrzał dziwny, garbaty samolot. Była to wielka ma- 
szyna; Osipowicz nigdy przedtem takiej nie widział. 

O 6.15 w słuchawkach Osipowicza rozległ się charkot. Kontrola naziemna na 
Sachalinie wywołała jego sygnał rozpoznawczy. 805. wydała rozkaz: »Przygoto- 
wać się do otwarcia ognia" i zapytała, czy cel został namierzony. 

„Cel namierzony” - odpowiedział pilot, zauważywszy, że rząd lampek na ta- 
blicy przyrządów! zaczyna migotać. Samolot wyposażony był w dwa pociski po- 
wietrze-powietrze R-98. Jeden z nich zaprogramowany był na uderzenie w źró- 
dło promieniowania podczerwonego, jak na przykład płomień wylotowy silnika 
odrzutowego. Drugi miał zostać naprowadzony na cel przez radar. By zbliżyć się 
do intruza, Osi powieź włączył dopalacze. Radio wycharczało rozkaz, którego pi- 
lot nie zrozumiał. 

„Powtórz”. 

Głos kontrolera przeszedł w krzyk: „Osiem-zero-pięć, cel naruszył granicę 
państwa! Zniszczyć cel! 6. 

Ale wykonanie wyroku na samolocie zostało zawieszone w ostatniej chwili. W 
dole, na ziemi, między bazami sił powietrznych na Sachalinie - liczącym blisko 


dwa tysiące kilometrów pasie przepięknych gór wyrastających z równiny poły- 
skującej tu i ówdzie instalacjami wojskowymi - krążyły gorączkowe rozkazy. Ofi- 
cer dyżurny w jednostce Osipowicza był zaskoczony wyjątkowo „głupim” zacho- 
waniem intruza. Samobójcze misje nie były w amerykańskim stylu. Powiedział 
koledze z sąsiedniej jednostki myśliwców, że wszystko to wydaje mu się „bardzo 
podejrzane”. „Nie wydaje mi się, żeby wróg był tak głupi. Może to jeden z na- 
szych?” Następnie zadzwonił do centrum kontrolnego w Makarowie, na 
wschodnim cyplu wyspy, aby się dowiedzieć, co robi intruz. 

„Jeszcze nas nie zbombardował” - usłyszał uprzejmą odpowiedź. 

W ośrodku dowodzenia w Chabarowsku, sześćset kilometrów na zachód, po- 
wstały podobne wątpliwości co do tożsamości „celu”. Oficer dyżurny uznał, że 
może to być samolot pasażerski. „Trzeba zrobić wszystko, aby go zidentyfiko- 
wać” - nalegał. Jego przełożony, generał Kamieński, także był w kłopocie. „Może 
to jakiś samolot cywilny albo Bóg wie co” - powiedział do dowódcy obrony po- 
wietrznej na Sachalinie, generała Kornukowa. 

„Jak to cywilny?!” - wybuchnął Kornukow, którego wyciągnięto z łóżka przed 
czterdziestoma pięcioma minutami i poinformowano, że amerykański samolot 
RC-135 zmierza wprost w kierunku wyspy. Wiedział, co mu grozi za przepusz- 
czenie takiego samolotu. - „Skierował się na Kamczatkę. Przyleciał znad oceanu, 
nie podał swoich danych. Daję rozkaz do ataku”8. 

W kilka sekund później nawet sam Kornukow zaczął mieć wątpliwości. Usiłu- 
jąc zrozumieć, o co chodzi w tym nocnym dramacie, odwołał swój wcześniejszy 
rozkaz. „Czy światła pozycyjne są zapalone, czy nie?!” - wykrzyknął z nagła. W 
ciągu następnej minuty powtórzył pytanie jeszcze pięć razy. Brak świateł pozy- 
cyjnych świadczyłby, że samolot ma wrogie intencje. Odpowiedź na to zależała 
od Osipowicza. 

„Pozycyjne światła nawigacyjne włączone, antykolizyjne włączone” - odpowie- 
dział przez radio. 

„Niech nasz myśliwiec zapali światła jako sygnał ostrzegawczy” - rozkazał Kor- 
nukow. - „Rozkaż mu zbliżyć się do celu, zakołysać skrzydłami i zmusić go do 
lądowania”. Aby uciszyć wrzawę, jaka wdzierała mu się do słuchawek, wydał 
jeszcze jeden rozkaz: „Przestańcie tam gadać w ośrodku dowodzenia. Mówić 
możesz tylko ty, ja i kontroler. Nikt więcej”9. 

Lecąc nieco poniżej, z tyłu obcego samolotu, Osipowicz wystrzelił cztery serie 
pocisków przeciwpancernych, razem dwieście czterdzieści trzy. W odpowiedzi 
cel zwolnił, co groziło tym, że Osipowicz wysunie się do przodu. Oba samoloty 


przelatywały teraz w poprzek wyspy ze wschodu na zachód (na co potrzebowały 
dwunastu minut) i kierowały się nad Morze Japońskie. W gęstej, księżycowej 
mgle, tuż przed brzaskiem, Osipowiczowi wydawało się, że obcy samolot robi 
unik. Wiedział, że jeżeli zwolni, jego Su-15 utraci sterowność i zwali się w dół. 
Więc zanurkował na dwa tysiące stóp i okrążył raz jeszcze intruza. Jego myśli 
skupiały się na mrugających lampkach tablicy kontrolnej". 


Dwustu czterdziestu pasażerów samolotu Koreańskich Linii Lotniczych, od- 
bywającego lot numer 007 z Anchorage do Seulu, nie zdawało sobie sprawy z 
dramatu rozgrywającego się za iluminatorami. Niektórzy przykryli się kocami i 
spali. Inni czekali, aż stewardesy podadzą śniadanie nad Japonią. Większość 
iluminatorów była zasłonięta, ponieważ właśnie odtwarzano film mu pokłado- 
wym wideo. W kabinie załogi ttumiono ziewanie i prowadzono luźne rozmowy 
o wakacjach i odprawie celnej. Rozmowa zeszła na temat wymiany walut. 

„Co chcesz wymienić” - zapytał jeden z członków załogi - „Dolary na nasze?" 

„Tak.” 

„Musisz iść do budynku lotów krajowych”. 

„Pewnie otworzą go o dziewiątej. Albo dopiero o dziesiątej." 

Kapitan Chun Byung-in i jego koledzy nie mieli pojęcia, ze od ponad dwóch 
godzin przelatują nad terytorium ZSRR i że siedzą ich radzieckie stacje radiolo- 
kacyjne. Wnet po starcie z Anchorage zaprogramowali w komputerze pokłado- 
wym boeinga standardowy kurs do Seulu. Byli przekonam. że w rej chwili znaj- 
dują się trzysta kilometrów na wschód, w międzynarodowej przestrzeni po- 
wietrznej, w pobliżu wybrzeży Japonii. Ale zaszła tragiczna pomyłka. Zamiast 
lecieć dobrze znanym szlakiem, samolot zboczył nad terytorium radzieckie. Nie 
zadziałał pokładowy system nawigacji inercyjnej - albo piloci zbyt późno go włą- 
czyli, albo został źle nastawiony. Możliwości popełnienia błędu było wiele, ale 
lot był zbyt długi i nudny, nikt więc nie zauważył, że samolot zszedł z wyznaczo- 
nego kursu". 

W momencie, kiedy Osipowicz usiłował zwrócić na siebie uwagę intruza se- 
riami z działek, kapitan Chun rozmawiał z wieżą kontrolną w Tokio. Otrzymał 
pozwolenie na wyniesienie się o dwa tysiące stóp na wysokość trzydziestu sied- 
miu tysięcy stóp. Był to na tym etapie lotu rutynowy manewr pozwalający na 
zaoszczędzenie paliwa. Osipowicz zinterpretował zmianę wysokości jako próbę 
ucieczki. 


Ale teraz obcy samolot zmierzał poza radziecką przestrzeń powietrzną. Gene- 
rałowie na ziemi zaczęli wpadać w panikę. Jeśli ucieknie, zostaną oskarżeni o 
zaniedbanie obowiązków i może im grozić odwołanie. Nie było już czasu na 
pełną identyfikację obiektu. Osipowiczowi kończyło się paliwo. Pozostało mu go 
na nie więcej niż dziesięć-piętnaście minut lotu. Teoretycznie mógłby podjąć 
próbę nawiązania łączności z intruzem na międzynarodowej częstotliwości 121,5 
megaherców. Ale to oznaczałoby konieczność nastawienia radia i utratę kon- 
taktu z kontrolą naziemną. Na to także nie miał czasu%. 

O 6.21. kiedy nad Sachalinem zaczęło świtać i KAL 007 opuszczał radziecką 
przestrzeń powietrzną. Kornukow podjął ostateczną decyzję. W eterze trzesz- 
czało od rozkazów. 

„Wystrzelić rakiety, wystrzelić do celu sześć-zero-sześć- -pięć, zniszczyć cel 
sześć-zero-sześć-pięć". 

„Niech Osipowicz strzela, i to szybko!” 

„Dajcie jeden-sześć-zero za Osipowiczem, żeby na pewno zniszczyć cel!" 

„Osiem-zero-pięć. zbliż się do celu i zniszcz go!” 

Kiedy Osi powieź okrążył boeinga, myślał tylko o jednym: zestrzelić samolot 
wroga. Marzył wręcz o takiej okazji. Będzie to kulminacja jego kariery radziec- 
kiego pilota myśliwskiego. Położył palec w-skazujący na spuście zwalniającym 
pocisk naprowadzający się na źródło podczerwieni. W dwie sekundy później wy- 
strzelił pocisk naprowadzany radarem. „Rakiety odpalone" - powiedział przez 
radio. 

Pociski potrzebowały dobrych trzydziestu sekund na pokonanie pięciomilo- 
wego dystansu oddzielającego oba samoloty. Osipowicz widział, jak z części ogo- 
nowej celu buchnęły żółte płomienie. Światła nawigacyjne natychmiast zgasły 
Na początku zdawało się, że samolot zaczął się wznosić. Ale kiedy Osipowicz od- 
bił na prawo, dostrzegł, że obca maszyna pikuje już w kierunku morza. 

„Cel zniszczony” - ogłosił z podnieceniem4. 
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Zniszczenie koreańskiego samolotu pasażerskiego było spektakularnym przy- 
kładem tego, co historyk Barbara Tochman nazwała „marszem szaleństwa” - 
działaniem szkodliwym dla interesu narodowego. Zabijając dwustu sześćdzie- 
sięciu dziewięciu niewinnych ludzi, Sowieci jakby potwierdzili, że rację miał Ro- 
nald Reagan, opatrując ich kraj etykietką „imperium zła”. 

Radzieccy przywódcy na propagandową katastrofę spowodowaną zestrzele- 
niem samolotu pasażerskiego odpowiadali trwającym blisko tydzień milcze- 
niem. Władze radzieckie nie chciały w ogóle przyznać, co się stało. W pierwszym 
oficjalnym oświadczeniu na temat incydentu agencja TASS pominęła strzały 
milczeniem. Twierdzono, że niezidentyfikowany samolot, „lecący z wygaszo- 
nymi światłami pozycyjnymi”, naruszył radziecką przestrzeń powietrzną. Ra- 
dzieckie myśliwce przechwytujące podjęły próbę doprowadzenia samolotu do 
„najbliższego lotniska”, ale intruz zignorował wszystkie „sygnały i ostrzeżenia”, 
„kontynuując lot w kierunku Morza Japońskiego”. Te twierdzenia były podarun- 
kiem dla konserwatystów w Stanach Zjednoczonych, pozbawionych złudzeń co 
do skłonności Moskwy do „kłamstw i oszustw”, jak ujmował to Reagan. Łatwo 
było wykazać radziecką odpowiedzialność za zestrzelenie samolotu. Ameryka- 
nie po prostu odtworzyli zatopionemu w milczeniu audytorium Rady Bezpie- 
czeństwa ONZ taśmę z nagraniem rozmów między kontrolą naziemną Sachalina 
i pilotem myśliwca. 

Winą za katastrofę nie obarczono żadnej konkretnej osoby Odzwierciedla to 
zbiorową głupotę systemu, który zepchnął Rosję w dziesięciolecia narzuconej 
sobie izolacji. System ten dusił w zarodku odmienne opinie, nie był zdolny do 
elastycznego traktowania nowych wyzwań. Przedkładał ideologię nad zdrowy 
rozsądek. To ta sama głupota kazała przywódcom Kremla wymordować miliony 
własnych obywateli w imię postępu i zniszczyć naturalne środowisko kraju dla 
doraźnych korzyści gospodarczych, prześladować najwybitniejszych pisarzy i 
naukowców i wdać się w niechcianą, niemożliwą do wygrania wojny w Afgani- 
stanie minio licznych ostrzeżeń, że takie przedsięwzięcie jest ryzykowne. System 
ów był jednak tak potężny i tak mocno zakorzeniony, że paraliżował wszystkich 
żyjących w jego cieniu. 


Od śmieci Breżniewa nie minęło jeszcze dziesięć miesięcy, ale czas ten bardzo 
wiele kosztował Jurija Andropowa. Przygnieciony gwałtownie pogarszającym 
się stanem zdrowia i ogromną odpowiedzialnością, nowy przywódca przypomi- 
nał szkielet. Nawet wieloletni współpracownicy z trudnością go rozpoznawali. 
Spędzał wiele czasu w szpitalu, podłączony do urządzeń medycznych i telefonów 
kremlowskich, siedząc w starym fotelu dentystycznym z wysokim zagłówkiem, 
który umożliwiał mu zmianę pozycji za naciśnięciem guzika. Latem 1983 roku 
przestały działać nerki, więc dwa razy w tygodniu trzeba było przeprowadzać 
dializę'5, Dla obywateli ZSRR sekretarz generalny stał się czymś w rodzaju du- 
chowej obecności, którą można czuć i rozumieć, ale nigdy nie można jej ujrzeć. 
Jeśli chciał się skontaktować ze społeczeństwem, czynił to w formie pisemnej, 
poprzez oświadczenie „kierownictwa radzieckiego” albo komunikat TASS czy 
wywiad w „Prawdzie”. 

Era Andropowa zaczęła się z nutką nadziei. Po Breżniewowskiej stagnacji 
większość obywateli radzieckich z radością witała każdą oznakę zmian, nawet 
umiarkowanych. Byli pod wrażeniem wysiłków nowego przywódcy, który chciał, 
aby biurokracja otrząsnęła się z odrętwienia. Działania antykorupcyjne wymie- 
rzone w dawnych popleczników Breżniewa pomogły w budowie wizerunku by- 
łego szefa KGB jako surowego, ale sprawiedliwego władcy, któremu zależy na 
tym, by na powrót ożywić kraj. Rosja w końcu miała prawdziwego choziaina, 
gospodarza, który miał ukarać obiboków i odbudować poczucie porządku i dys- 
cypliny. Rozpaczliwie pragnący energicznego kierownictwa Rosjanie pozytyw- 
nie reagowali na takie symboliczne gesty jak seria obław milicyjnych na mo- 
skiewskie łaźnie, dokonywanych w środku dnia, mających wyrugować absencję 
w zakładach pracy. 

Elita partii komunistycznej uważała zasuszonego starca w fotelu dentystycz- 
nym za najlepszego przedstawiciela swej generacji. Piętnaście lat kierowania 
największą na świecie agencją wywiadowczą dało Andropowowi jedyny w swoim 
rodzaju wgląd w prawdziwy stan Związku Radzieckiego. Andropow wiedział, do 
jakiego stopnia ZSRR został w tyle za krajami kapitalistycznymi W porównaniu 
z Breżniewem był zdecydowany i energiczny. Rozumiał potrzebę zmian i wyda- 
wał się otwarty na nowo idee. Ale przywództwo konającego przywódcy radziec- 
kiego miało także swoje ciemne strony, związane z czasami stalinowskimi, kiedy 
Andropow był obiecującym aparatczykiem. W przeciwieństwie do młodszych 
członków Politbiura, którzy nigdy nie doświadczyli wojny ani rewolucji, Andro- 
pow wiedział, że władza radziecka opiera się na tym, że bezwzględna mniejszość 


potrafi narzucić swoją wolę większości. Reformy były konieczne, ale musiały być 
dokonywane pod ścisłą kontrolą. 

Z jego punktu widzenia tajemnica rządzenia krajom tak wielkim jak Rosja po- 
legała na tym, by nigdy nie okazywać słabości. Odnosiło się to zarówno do poli- 
tyki wewnętrznej, jaki do «praw zagranicznych. Wrogowie socjalizmu tylko cze- 
kali na chwilę, w której dyktatura proletariatu zdradzi oznaki niezdecydowania 
albo braku jedności. Rozwój wypadków nie może osiągnąć punktu, w którym 
jedynym rozwiązaniem będzie wda militarna. Oznaczało to baczną obserwację 
dysydentów i dławienie buntów w zarodku, zanim rozwiną się na tyle, by stano- 
wić poważne zagrożenie dla reżymu. W czasie dyskusji w Biurze Politycznym, 
nim został Sekretarzem Generalnym, Andropow zawsze opowiadał się za zdecy- 
dowanymi posunięciami wobec potencjalnych odszczepieńców i krnąbrnych in- 
telektualistów. Lubił cytować powiedzonko Lenina: „Rewolucja jest coś warta 
tylko wtedy, gdy wie, jak się obronić 4%, 

„Bardzo łatwo zniszczyć porządek społeczny, szczególnie tuki, w którym tkwi 
wiele ukrytych źródeł niezadowolenia, gdzie nacjonalizm znajduje się tuż pod 
powierzchnią” - mówił Andropow swoim współpracownikom. - „Dysydenci są 
wrogami naszego systemu społecznego, aczkolwiek skrywają swoje cele pod de- 
magogicznymi hasłami 7. 

Mimo całego swego wyrafinowania i skłonności do eksperymentowania, An- 
dropow pozostał więźniem systemu. Umysł rewolucjonisty nie pozwalał mu na 
podważanie podstawowych jego elementów przytłaczającego ciężaru kom- 
pleksu militarno-przemysłowego, centralnego planowania, dominacji polityki 
nad ekonomią .Jak wielu przywódców radzieckich, padł ofiarą swej władzy, wła- 
dzy absolutnej. 

Andropow żywił głęboki podziw dla filmu Eisensteina Iwan Groźny, słabo 
skrywanej apologii autokratycznych rządów. Film wykonano na zlecenie Stalina 
Andropow był szczególnie pod wrażeniem sceny, w początkowej części filmu, w 
której nowy car usiłuje narzucić swą wolę zbuntowanym bojarom. Bojarzy uty- 
skują, że młodego władcy nie uzna ani Europa, ani Rzym, na co jezuita odpo- 
wiada: „Silny zyska uznania każdego". Andropow z aprobatą cytował te słowa, 
kiedy dyskusja dotyczyła twardej postawy wobec amerykańskich „imperiali- 
stów". „Zarówno my, jaki Amerykanie stosujemy się do tej zasady" - powiedział 
swoim współpracownikom, - „Nikt z nas nie chce okazać słabości":8. 

Podobnie jak Stalin, a przed nim [wan Groźny, Andropow żył w świecie zdo- 
minowanym przez wiecznie coś knujących wrogów wewnętrznych i wrogie siły 


zewnętrzne. Jedynym sposobem na przeżycie w takim święcie i zapewnienie do- 
brobytu swoim ludziom była bezwzględność, przebiegłość i duża doza paranoi. 

Kamieniem węgielnym państwa rosyjskiego była siła militarna. Obsesja na 
punkcie bezpieczeństwa często stanowiła fundament innych celów polityki za- 
granicznej Kremla, które z kolei wymagały podtrzymywania wizerunku ZSRR 
jako państwa walczącego o pokój. Nawet jako sekretarz generalny Andropow 
niechętnie sprzeciwiał się życzeniom kompleksu wojskowo-przemysłowego. 
Kiedy wybuchł skandal związany z zestrzeleniem koreańskiego samolotu pasa- 
żerskiego, minister spraw zagranicznych nalegał, by wziąć na siebie odpowie- 
dzialność za ten postępek, ale też oskarżać Stany Zjednoczone o zorganizowanie 
celowego naruszenia przestrzeni powietrznej Związku Radzieckiego. Minister 
obrony, Ustinow, kategorycznie się jednak sprzeciwił, by Związek Radziecki 
przyznał się do zestrzelenia samolotu cywilnego. 

„Nie martw się" - powiedział leżącemu w szpitalu Andropowowi w czasie roz- 
mowy telefonicznej. - „Wszystko będzie w porządku. Nikt nam niczego nie udo- 
wodni'v. 

Od czasów Stalina posiedzenia Biura Politycznego odbywały się według 
dawno ustalonego rytuału. Były one w mniejszym stopniu forum otwartej dys- 
kusji, a w większym - cotygodniową ceremonią lojalności wobec wewnętrznej 
elity partyjnej. Program spotkań był zwykle ustalany z góry przez sekretarza ge- 
neralnego i garstkę możnych wasali, z których każdy cieszył się szeroką autono- 
mią w swej domenie. Siedzący przy stole zawsze zabierali głos wedle ściśle usta- 
lonego porządku. Od młodszych członków Politbiura oczekiwano, że oddadzą 
pierwszeństwo starszym, a następnie z szacunkiem wyrażą poparcie dla ustalo- 
nej linii partii. Wygłaszając rytualne słowa poparcia dla poszczególnych decyzji, 
automatycznie brali za nie odpowiedzialność. Procedurę tę potem powtarzano 
wielokrotnie, na wszystkich szczeblach hierarchii partyjnej, aż decyzje Polit- 
biura stawały się wiążące dla wszystkich osiemnastu milionów radzieckich ko- 
munistów. Zgodnie z zasadami „centralizmu demokratycznego”, gdy Biuro Po- 
lityczne podjęło decyzję, jakikolwiek sprzeciw był niedopuszczalny. 

Za sprawą języka i swych rytuałów Politbiuro przypominało grupę bossów 
mafijnych, którzy wspięli się na szczyt gigantycznej machiny protekcji. Partia 
komunistyczna w swych początkach była organizacją konspiracyjną. Pierwotny 
cel konspiracji - budowa ziemskiej utopii - już dawno został zapomniany. Ideo- 
logia ustąpiła cynizmowi, ale pozostała mentalność kliki. Partyjni bonzowie ro- 
zumieli, że w celu zachowania władzy i przywilejów muszą się trzymać razem. 


Wbrew poglądom hołubionym przez niektórych sowietologów, w Biurze Poli- 
tycznym nie było podziału na wilki i owce. Zarówno pod Breżniewem, jak i pod 
Andropowem wszyscy członkowie Politbiura byli wilkami. (Jedyną szansą prze- 
życia dla owcy wśród wilków jest samej stać się wilkiem.) Częścią rytuału było 
uwiarygodnianie się poprzez wyrażanie przynajmniej równie wilczych poglądów 
jak przedmówca. Niezgodności opinii mogły się uwidaczniać jedynie w niuan- 
sach i subtelnych różnicach w rozkładzie akcentów, ale nie w otwartym sporze. 
Biologiczne prawo kremlowskiej polityki pozwalało przetrwać najbardziej ugo- 
dowym. Niezbędna więc była umiejętność intuicyjnego wyczucia rodzącego się 
konsensusu - ze słów genseka lub któregoś z jego najważniejszych wasali - i sko- 
rzystania z tej wiedzy. Od wszystkich polityków radzieckich z wyjątkiem gen- 
seka, a i to częściowo, wymagano noszenia maski. 

Pod nieobecność Andropowa debatę Politbiura poświęconą sprawie koreań- 
skiego samolotu otworzył Konstantin Czernienko, ciężko dyszący astmatyk, 
który przypalał Breżniewowi papierosy. Dzięki swemu nieżyjącemu już patro- 
nowi był dzisiaj głównym ideologiem partyjnym. Na zniszczenie cywilnego sa- 
molotu - i śmierć dwustu sześćdziesięciu dziewięciu osób - zareagował jak biu- 
rokrata, któremu jakiś intruz robi bałagan w papierach. 

„Jedno jest pewne” - wymamrotał - „nie możemy pozwolić, by zagraniczne sa- 
moloty swobodnie przelatywały nad naszym terytorium. Żadne szanujące się 
państwo nie może na to pozwolić”?0. 

Następnie głos przypadł ministrowi obrony. Ustinow za wszelką cenę chciał 
bronić honoru establishmentu wojskowego. Raport, który przygotował dla 
Biura Politycznego, zawierał kilka grubych kłamstw, obliczonych na uwolnienie 
jego podwładnych od jakiejkolwiek odpowiedzialności. Jego twierdzenie, że 
boeing 747 leciał „bez świateł nawigacyjnych”, było rażąco sprzeczne z zezna- 
niami pilota myśliwca. Ustionow utrzymywał, że intruzowi „wielokrotnie po- 
wtarzano polecenie”, aby wylądował na radzieckim lądowisku. Następnie od- 
dano strzały ostrzegawcze „pociskami smugowymi, zgodnie z międzynarodo- 
wymi zasadami postępowania w takich wypadkach”. 

„Moim zdaniem w tej sytuacji musimy okazać stanowczość i zachować spokój” 
- zaszczekał minister obrony. - „Nie powinniśmy ustępować. Jeśli zaczniemy 
ustępować, damy różnym ludziom możliwość latania nad naszym terytorium”. 

Jedynym członkiem Biura Politycznego o wystarczającym autorytecie, aby się 
sprzeciwić Ustinowowi, był Andriej Gromyko. To na nim miały się skrupić mię- 


dzynarodowe protesty. Ale siedemdziesięcioczteroletni minister spraw zagra- 
nicznych był wyjątkowo ostrożny. Uszedł z życiem z czystek Stalina; zdołał się 
wspiąć na szczyt, popierając zawsze zwycięzców. Każdy gen w jego ciele mówił 
mu, aby nie wdawać się w spór z kimś tak potężnym jak Ustinow. Gdy uznał, że 
pora jest odpowiednia, „Grim Grom” mógł być skutecznym zwolennikiem nego- 
cjacji rozbrojeniowych ze Stanami Zjednoczonymi - w wewnętrznych dysku- 
sjach Politbiura. Zmuszony do wyboru między antagonizowaniem wojska i po- 
rzuceniem pozycji politycznych mile widzianych przez radziecki MSZ, Gromyko 
zawsze wybierał to drugie. Nie chciał, aby jego ministerstwo zyskało „owczą” re- 
putację2:. 

Gromyko stwierdził na forum Biura Politycznego, że radzieckie wojsko zacho- 
wało się „prawidłowo”, zestrzeliwując koreański samolot. Jednocześnie uznał, 
że Związek Radziecki powinien się przygotować na prawdopodobny atak „impe- 
rialistycznej propagandy” i przyznać, że „padły strzały”. „Powinniśmy to powie- 
dzieć szczerze, aby nasi wrogowie nie mogli nas oskarżać o oszustwo. Naszym 
głównym argumentem będzie to, że samolot leciał nad terytorium radzieckim i 
przebył wyjątkowo długą drogę w głąb kraju”. 

Teraz przyszła pora na Michaiła Gorbaczowa. Sytuacja najmłodszego członka 
Politbiura była delikatna. Każdy wiedział, że Gorbaczow jest ulubieńcem Andro- 
powa, który zachęcał go do rozszerzenia kręgu swoich zainteresowań poza rol- 
nictwo. Starsi koledzy potrzebowali jego energii i kompetencji, ale czuli też, że 
Gorbaczow jest dla nich zagrożeniem. Był to człowiek, który mógł ich wszystkich 
usunąć na boczny tor. Aby nie utracić ich zaufania i wciąż mieć widoki na naj- 
wyższe stanowisko, Gorbaczow musiał stąpać bardzo wąską Ścieżką. Musiał 
udowodnić, że potrafi z pełnym entuzjazmem pełnić twórczą funkcję rzecznika 
partii bez narażania na szwank interesów jakiejkolwiek części biurokracji. 

Gorbaczow uciekł się do standardowego posunięcia kremlowskiej polityki: 
kiedy nie wiesz, co robić - atakuj „siły imperialistyczne”. Powiedział swoim to- 
warzyszom, że Amerykanie musieli wiedzieć o bezprawnym naruszeniu radziec- 
kiego terytorium. Czas lotu koreańskiego samolotu w radzieckiej przestrzeni po- 
wietrznej, mniej więcej dwie godziny, wskazuje na to, że była to dobrze zaplano- 
wana „prowokacja”. 

„Nie ma sensu siedzieć teraz cicho; musimy przejść do ofensywy” - zakończył, 
uderzając w wilczą nutę. 

Tego wieczoru, w zgodzie z deklarowaną przez Andropowa chęcią wprowadze- 


nia większej „otwartości” do życia politycznego, poinformowano obywateli ra- 
dzieckich, że odbyło się spotkanie Politbiura. Z komunikatu odczytanego w 
głównym wydaniu wiadomości telewizyjnych wynikało, 

że tematyka dyskusji obejmowała „zwiększenie produkcji telewizorów koloro- 
wych” i „środki wzrostu wydajności pracy”22. Nawet nie wspomniano o tragedii 
samolotu pasażerskiego z Korei. Dopiero po pięciu dniach władze radzieckie 
przyznały, że został on zestrzelony. 10 września Kreml przeszedł do ofensywy, 
dokładnie tak, jak proponował Gorbaczow, nadając wywiad telewizyjny z czło- 
wiekiem, który zestrzelił koreański samolot. 


Giennadij Osipowicz był zszokowany. Z całych sił próbował ukryć swoje uczu- 
cia, ale udrękę miał wypisaną w oczach. Jego zazwyczaj silny uścisk dłoni stał 
się zimny i bez życia. Na twarz wypełzł wyraz beznadziei i oszołomienia. Zacho- 
wywał się, jakby miał nudności albo jak ktoś, kto dostał ostrą reprymendę od 
przełożonego. Zamknięty we własnym święcie, nie potrafił podtrzymywać roz- 
mowy i wpatrywał się w dal. 

„Może na pokładzie nie było nikogo - mówił w przestrzeń, do nikogo konkret- 
nego. Albo: - Kto mi potrafi powiedzieć, ile dokładnie miejsc jest w takim 
boeingu?”23 

Świat pilota stawał na głowie kilkakrotnie w ciągu zaledwie kilku dni. Kiedy 
powrócił swoim Su-15 do bazy lotniczej Sokoł, witany był jak bohater. Cały pułk 
wyszedł powitać człowieka, który zestrzelił „intruza”. Były uściski, całusy i 
wódka. Młodsi piloci patrzyli na niego z zazdrością, choć Osipowicz odczuwał 
lekki niepokój. Zadzwonił do Kornukowa, generała, który wydał rozkaz zestrze- 
lenia obcego samolotu. Chciał się dowiedzieć, co naprawdę się stało. Może to był 
„jeden z naszych”? - pytał. 

„Nie” - odparł generał swoim grubym głosem. - „To był samolot zagraniczny. 
Możesz sobie zrobić dziurki w pagonach na kolejną gwiazdkę”. 

I wtedy zaczęły się pogłoski. Zachodnie stacje radiowe informowały, że Zwią- 
zek Radziecki zestrzelił samolot pasażerski z dwustu sześćdziesięcioma dziewię- 
cioma osobami na pokładzie. Z Moskwy przyjeżdżały komisje rządowe. Pyta- 
niom i dochodzeniom nie było końca. Wyżsi stopniem, wyćwiczeni w zachowy- 
waniu zimnej krwi, zaczęli podejrzliwie przyglądać się Osipowiczowi. 

„Dlaczego traktują mnie jak wariata?” - żalił się pilot dziennikarzowi z woj- 
skowej gazety „Krasnąja Zwiezda”, który przyleciał, żeby zrobić z nim wywiad. - 


„Przez kilka dni nie mogłem sam pójść do łazienki. Trzymali mnie w zamknię- 
LAC) 
cu %. 


Dziennikarze przed odlotem z Moskwy zostali szczegółowo poinstruowani. 
Ich zadaniem było skłonić pilota do potwierdzenia oficjalnej tezy propagando- 
wej o zestrzeleniu „samolotu szpiegowskiego”. Oznaczało to konieczność włoże- 
niu mu w usta tych samych kłamstw, jakie Związek Radziecki mówił reszcie 
świata. Cały tekst został już napisany w Moskwie. Osipowicz miał tylko zapa- 
miętać swoje kwestie i powtórzyć je do kamery. Zrobił, co mu kazano, ale rezul- 
tat wydawał się beznadziejnie sztuczny i drętwy. Prezenter telewizyjny był nie- 
zadowolony. 

Pilot poprosił o przerwę. Ktoś wyciągnął butelkę wódki, którą Osipowicz osu- 
szył szybkimi haustami. Teraz czuł się bardziej rozluźniony. Kiedy na nowo po- 
jawił się przed kamerami, złość i oburzenie wydawały się spontaniczne. Mówił 
o zagrożeniu wojną nuklearną, opowiadając, jak to w dniu, kiedy Stany Zjedno- 
czone przygotowały tę prowokację, wygłaszał pogadankę o pokoju w szkole na 
Sachalinie. Prezenter telewizyjny, Aleksandr Tichomirow, zapytał, czy Osipo- 
wicz jest pewien, że był to „samolot wroga”. 

„Tak, tak właśnie myślałem” - odparł Osipowicz, rozsiadając się wygodnie w 
fotelu. - „Kiedy przekroczył naszą granicę, tylko mnie w tym upewnił. Ten wrogi 
samolot, który wdarł się na nasze terytorium, przelatywał nad moim domem. 
Niewiele brakowało i przeleciałby nad naszą bazą. Ludzie o tej porze spokojnie 
sobie śpią, a tam w górze ktoś wykonuje misję szpiegowską 26. 


Tragedia koreańskiego samolotu pasażerskiego była przełomowym doświad- 
czeniem dla obu supermocarstw. Przybliżyła je do nuklearnego Armagedonu 
podobnie jak kryzys kubański w 1962 roku, położyła jednak też psychologiczne 
fundamenty pod nową erę w stosunkach Wschód-Zachód. Jak oszołomieni 
walką zapaśnicy, sczepieni w śmiertelnym uścisku, przywódcy Rosji i Ameryki 
zatoczyli się na krawędź urwiska, spojrzeli w dół i postawili krok wstecz. 

Słysząc wybuchy retorycznych pocisków przelatujących między Moskwą a 
Waszyngtonem, można było uznać, że świat znalazł się nad przepaścią. Admini- 
stracja Reagana oskarżała Kreml o „zbrodnie przeciwko ludzkości” i rozmyślne 
„zmasakrowanie” dwustu sześćdziesięciu dziewięciu niewinnych cywilów. So- 
wieci odpowiadali, przedstawiając Reagana jako „szaleńca” porównywalnego z 


Adolfem Hitlerem, który chce panować nad światem. Jednocześnie jednak lo- 
gika tych wzajemnych oskarżeń była uspokajająco przewidywalna. Obie strony 
wiedziały, że mają środki umożliwiające dokonanie ogromnych zniszczeń po 
stronie przeciwnika, były więc zmuszone poszukiwać innych dróg wyładowywa- 
nia swej wrogości. Równowadze terroru odpowiadała równowaga retoryki. 

Propagandowa konfrontacja między Moskwą i Waszyngtonem rozgrywała się 
na tle próby sił związanej z rozmieszczaniem amerykańskich rakiet w Europie 
Zachodniej. Jeśli Kreml potrafiłby przekonać zachodnią opinię publiczną, że 
Reagan spycha świat na krawędź konfrontacji nuklearnej - bitwa byłaby niemal 
wygrana. Administracja Reagana z kolei chciała uchodzić za twardą, ale roz- 
sądną. Sprawa koreańskiego samolotu pasażerskiego była zatem poważną klę- 
ską propagandową Andropowa. Rozmieszczanie amerykańskich pershingów i 
cruise ów - odpowiedź Zachodu na wcześniejsze rozmieszczenie radzieckich ra- 
kiet SS-20 wycelowanych w Europę Zachodnią - odbywało się zgodnie z harmo- 
nogramem. 

Sowieci przegrali batalię o względy zachodniej opinii publicznej. Ale równo- 
cześnie toczyła się nie mniej ważna bitwa - w umyśle Reagana. Tutaj, jak na iro- 
nię, Andropow odnosił większe sukcesy. Psychoza wojenna w Moskwie pomogła 
przekonać prezydenta USA, że zbyt ostre naciski na Sowietów byłyby nieroz- 
ważne. Wróg przyparty do muru może zareagować irracjonalnie. Pod koniec 
1983 roku Reagan zaskoczony był tym, że „wiele osób na szczytach radzieckiej 
hierarchii naprawdę boi się Ameryki i Amerykanów (...) jako potencjalnych 
agresorów, którzy pierwsi mogą użyć przeciw nim broni nuklearnej 7. Czuł się 
w obowiązku rozwiać te obawy. 

Przestrach Reagana spowodowany wizją wojny nuklearnej wzmocniła próbna 
projekcja filmu telewizji ABC pod tytułem Nazajutrz, który ukazywał zniszczenie 
Lawrence w stanie Kansas w wyniku starcia nuklearnego ze Związkiem Radziec- 
kim. Niektórzy przedstawiciele administracji 

obawiali się, że film może się stać narzędziem w rękach propagandystów ra- 
dzieckich. Szef zareagował odmiennie. „Bardzo sugestywny film, wart tych 7 mi- 
lionów dolarów. Wywiera wielkie wrażenie i bardzo mnie przygnębił” - zapisał 
w swoim dzienniku. - „Musimy zrobić wszystko, co możliwe, aby zdobyć środki 
zapobiegawcze i nigdy nie dopuścić do wojny nuklearnej 28. 

W stosunkach między mocarstwami tak długo nie mogło być radykalnych 
zmian, jak długo polityka Kremla toczyła się wokół szpitalnego łóżka. Umiera- 
jący Andropow napisał w notatce do Politbiura, że chciałby, aby jego następcą 


został młody i energiczny Gorbaczow. Ale jego życzenia udaremnił spisek star- 
ców, którzy nie znieśliby myśli o przejęciu kierownictwa przez młode pokolenie. 
Kiedy Andropow zmarł w lutym 1984 roku, koronę przejął, również śmiertelnie 
chory, siedemdziesięcioletni Czernienko. Nadzieje Gorbaczowa na objęcie sta- 
nowiska sekretarza generalnego rozwiał siedemdziesięcioośmioletni premier 
Nikołaj Tichonow. „Michaił jest jeszcze bardzo młody” - słyszano, jak mówił 
swoim współpracownikom. - „Nie wiadomo, jak by zachowywał się na takim sta- 
nowisku. Nam potrzebny jest Kostia 29. 

Nie można jednak wiecznie ignorować czynnika biologicznego. Era dinozau- 
rów dobiegała końca. 


KREML 
10 marca 1965 


Zapadła już noc, gdy czarne ziły przeniknęły między soborem Wasyla Błogo- 
sławionego i miejscem na południowym skraju placu Czerwonego, gdzie kiedyś 
zarabiał na życie kat. Kiedy limuzyny zbliżyły się do murów Kremla, światła na 
wysokiej, sześćdziesięciometrowej Bramie Spasskiej automatycznie zmieniły się 
z czerwonych na zielone. Wartownicy, w butach do kolan i długich zimowych 
szynelach, oddali honory swoim panom. Była niedziela, tuż przed dwudziestą 
drugą - nietypowa pora na obrady Politbiura. Ale wartowników pouczono, że nie 
mają się dziwić temu, co robią ich nieprzeniknieni przywódcy. 

Wewnątrz Kremla ziły skręciły na prawo przed bramą- -dzwonnicą Iwan Wie- 
likij, ukończoną za Borysa Godunowa w 1600 roku, minęły lśniące cerkwie, w 
których koronowano i grzebano carów od ponad trzystu lat. Potem jeszcze raz 
skręciły w prawo, mijając kolejne posterunki straży, parę kutych, żelaznych 
bram, i zatrzymały się przed pałacem w kolorze musztardowym, stojącym rów- 
nolegle do muru kremlowskiego. Wzniesiony na planie trójkąta, ten trzykondy- 
gnacyjny budynek tworzył rodzaj wewnętrznej cytadeli - kreml wewnątrz 
Kremla. W czasach carów mieścił się tutaj Senat i Pałac Sprawiedliwości. Kiedy 
Lenin w marcu 1918 roku przeniósł z powrotem stolicę z Piotrogrodu do Mo- 
skwy, gmach Senatu stał się siedzibą nowego reżymu. Nad jego okrągłym, mie- 
dzianym dachem, rozwiewana mechaniczną dmuchawą, powiewała czerwona 
flaga. Widziana z placu Czerwonego, po drugiej stronie muru, stanowiła zwień- 
czenie symbolicznego obrazu władzy radzieckiej, której centralnym punktem 
było Mauzoleum Lenina, a pobocznymi - ozdobione czerwonymi, podświetla- 
nymi gwiazdami - Brama Spasska i Nikołajewska. 

Siedemdziesiąt lat radzieckiej historii koncentrowało się w tym gmachu. To 
tutaj Lenin wydał rozkaz zamordowania cara i jego rodziny, tutaj Stalin organi- 
zował czystki swoich politycznych przeciwników i prowadził wojnę przeciwko 
nazistowskiemu najeźdźcy, tutaj wreszcie przerażeni koledzy z Politbiura zaa- 
resztowali Berię. Nawet granitowe stopnie, po których dziedzice Stalina wcho- 
dzili tego dnia do budynku, miały swoją legendę. Być „wezwanym na stopnie” w 
języku partyjnej nomenklatury oznaczało stawić się u samego Stalina3%. Wspi- 
nając się po schodach, przestraszeni podwładni dyktatora nigdy nie wiedzieli, 
co ich spotka. Wściekłe spojrzenie mogło być zapowiedzią awansu. Uśmiech 
mógł oznaczać śmierć. Wszystko zależało od kaprysu tyrana. 


Ale czasy się zmieniły i radzieccy liderzy nie obawiali się już „wezwania na 
stopnie”. Konstantin Czernienko, bezbarwny biurokrata, następca Andropowa 
na stanowisku sekretarza generalnego, od tygodni walczył z zapaleniem i tak 
schorowanych płuc. O dziewiętnastej dwadzieścia tego wieczoru w końcu umarł, 
w wieku siedemdziesięciu trzech lat. Po raz trzeci w ciągu zaledwie trzech lat 
trzeba było wybierać nowego cara. 

Członkowie Politbiura wjechali windą na drugie piętro byłego budynku Se- 
natu, gdzie mieścił się gabinet sekretarza. Wyszli z windy na długi korytarz o 
wysokim sklepieniu. Po obu jego stronach były drzwi, a przez środek biegł nie- 
pokalanie czerwony chodnik. Każdy wchodził przez odpowiadające starszeń- 
stwu drzwi. Członkowie Politbiura z prawem głosu zazwyczaj zbierali się w po- 
koju wykładanym drewnem orzechowym, tuż obok gabinetu genseka. Kandy- 
daci oraz członkowie Biura bez prawa głosu spotykali się z sekretarzami Komi- 
tetu Centralnego w nieco skromniejszym pokoju, zwanym popularnie priedban- 
nikom, co po rosyjsku oznacza szatnię w łaźni. Kiedy nadszedł czas wyznaczony 
na spotkanie, obie grupy zbierały się w Sali Biura Politycznego. Witali się, ści- 
skając sobie dłonie, niczym dwie drużyny piłkarskie przed wielkim meczem. Ce- 
lem tej niepisanej kremlowskiej tradycji było umożliwienie gensekowi skonsul- 
towania się z najwyższymi rangą politykami przed rozpoczęciem posiedzenia. 
Najważniejsze decyzje często zapadały w Pokoju Orzechowym, pod nieobecność 
protokolanta. Następnie zatwierdzano je w Sali Biura Politycznego3:. 

Michaiła Gorbaczowa, oczekującego tego niedzielnego wieczoru na spotkanie 
z towarzyszami z Politbiura, wciąż oddzielało od najwyższej władzy kilka stopni. 
Pod nieobecność Czernienki przewodniczył posiedzeniom, ale wiedział, że nie- 
którzy członkowie starej gwardii liczą, że to jeden z nich, Wiktor Griszyn, zagro- 
dzi mu drogę na szczyt. Jako szef moskiewskiego komitetu KPZR siedemdzie- 
sięciojednoletni Griszyn miał opinię niekompetentnego i skorumpowanego 
aparatczyka. Kilka tygodni temu, by ukazać się w roli oczywistego następcy 
Czernienki, pomógł umierającemu przywódcy wrzucić głos do urny wyborczej. 
Pokazała to telewizja centralna. Premier Tichonow także podejmował zakuli- 
sowe działania, by zablokować kandydaturę Gorbaczowa. Ale szeregowi człon- 
kowie Komitetu Centralnego stali murem za Gorbaczowem. Po trzynastu mie- 
siącach Czernienki zarówno partia, jak i cały kraj pragnęli zmian. 

Kolejną ważną figurą był Andriej Gromyko, zasłużony minister spraw zagra- 
nicznych pod rządami wszystkich przywódców radzieckich od czasów Stalina. 
Teraz, kiedy Ustinow już nie żył, nikt w Politbiurze nie cieszył się tak wielkim 


autorytetem jak Gromyko. Był on w centrum wydarzeń, odkąd ktokolwiek sięgał 
pamięcią: członkiem partii został w 1931 - roku narodzin Gorbaczowa. W prze- 
szłości zdarzało im się poróżnić, irytowała go też popularność Gorbaczowa w 
zachodnich mediach po triumfalnej podróży do Wielkiej Brytanii w 1984 roku. 
Jednakże Gromyko realistycznie oceniał układ sił. Jego własny syn, Anatolij, był 
zdeklarowanym zwolennikiem Gorbaczowa. Namaszczając go, wzmocniłby więc 
własną pozycję wysokiego rangą męża stanu ZSRR. 

Zgodnie z wcześniejszymi ustaleniami, Gorbaczow i Gromyko umówili się na 
spotkanie w Pokoju Orzechowym na kilka minut przed nadejściem pozostałych. 
Młodszy polityk wykorzystał tę okazję, by otwarcie poprosić Gromykę o popar- 
cie. 

„Musimy zjednoczyć nasze siły. To decydujący moment” - powiedział Gorba- 
CZOW. 

„Wydaje mi się, że wszystko jest jasne”. 

„Liczę na to, że będziemy współpracować 32. 

Przekonany o poparciu Gromyki, Gorbaczow zwrócił się potem do Griszyna, 
by zaoferować mu nagrodę pocieszenia: przewodnictwo Komitetu Organizacyj- 
nego Ceremonii Pogrzebowych. Szef moskiewskiego komitetu partii był na tyle 

bystrym politykiem, iż zdawał sobie sprawę, że najwidoczniej kurtuazyjna 
oferta kryje w sobie pułapkę. Jeśli przyjąłby prestiżowe, ale czysto honorowe 
stanowisko szefa Komitetu Organizacyjnego Ceremonii Pogrzebowych, ryzyko- 
wałby, że zostanie mu to poczytane jako chęć przejęcia władzy. Nie miał przy 
tym gwarancji, że zyska w zamian cos konkretnego. Przezornie odparł, że to sta- 
nowisko tradycyjnie przypada osobie, która ma być następcą sekretarza gene- 
ralnego. Nalegał na Gorbaczowa, by to on przyjął ten honor, mając pewnie na- 
dzieję, że spotka się ze sprzeciwem starszych członków Politbiura33. 

„Nie ma powodu do pośpiechu” - powiedział Gorbaczow, licząc na to, że po- 
parcie dla niego wzrośnie, kiedy znane będą życzenia regionalnych sekretarzy 
partyjnych. - „Przemyślmy to sobie dokładnie przez noc”. 

Wchodząc do Sali Biura Politycznego, Gorbaczow lekko tylko przysunął swoje 
krzesło do miejsca, które tradycyjnie zajmował sekretarz generalny. Należy 
przestrzegać zasad etykiety. Nastrój w sali wciąż odpowiadał raczej zawołaniu 
„Król nie żyje!” niż „Niech żyje król!” Politbiuro zajęło się kilkoma, z pozoru 
mniej ważnymi sprawami, jak na przykład wysłuchaniem raportu medycznego 
na temat przyczyn zgonu Czernienki, przygotowaniem nekrologu, wyborem 
daty pogrzebu i wezwaniem do Moskwy członków ustalającego kurs polityczny 


Komitetu Centralnego. Potem głos zabrał Gromyko. Zdecydowanie wskazał na 
Gorbaczowa jako najodpowiedniejszego przewodniczącego Komitetu Organiza- 
cyjnego Ceremonii Pogrzebowych. W ten sposób zasygnalizował swoje poparcie 
dla kandydatury młodego polityka na stanowisko genseka. Ozwały się stłumione 
narzekania o zbędnym pośpiechu, ale nikt nie sprzeciwił się tej propozycji34. 

Oprócz Gromyki, Gorbaczow miał jeszcze innego wpływowego zwolennika. 
Podczas pracy w aparacie Komitetu Centralnego w Moskwie zawiązał sojusz z 
Jegorem Ligaczowem, sekretarzem odpowiedzialnym za sprawy kadrowe. ów 
Sybirak, przyzwyczajony do silnej władzy i ciężkiej pracy, został wyznaczony 
przez And ropowa do przeprowadzenia czystek w celu wyrugowania niekompe- 
tentnych urzędników partyjnych. Podobnie jak Gorbaczow, Ligaczow był rozgo- 
ryczony do rządów Breżniewa. W ciągu minionych 

trzech lat jeździł po Związku Radzieckim, zastępując długoletnich protegowa- 
nych Breżniewa młodszymi urzędnikami. Sprawował pieczę nad siecią oficjeli 
partyjnych, którzy dzień w dzień rutynowo kontrolowali cały kraj. Ci regionalni 
kacykowie, zajmujący około czterdziestu procent miejsc w Komitecie Central- 
nym, odegrali ważną rolę w wyrzuceniu Chruszczowa w 1964 roku. Jeśli doszłoby 
do impasu w Biurze Politycznym, a więc gdyby Griszyn forsował swoją kandy- 
daturę, ich głos miałby decydujące znaczenie. Ligaczow, licząc głosy, stwierdził, 
że praktycznie wszyscy oni są zwolennikami Gorbaczowa. 

Na najważniejszym posiedzeniu Biura Politycznego byli nieobecni dwaj człon- 
kowie starej gwardii, którzy mogliby poprzeć Griszyna. Szef partii Kazachstanu, 
relikt ery Breżniewa nazwiskiem Dinmukahamed Kunajew, przybył do Moskwy 
o dzień za późno. Szef partii na Ukrainie, Władimir Szczerbicki, ugrzązł w San 
Francisco, gdzie składał wizytę oficjalną. W jakiś czarodziejski sposób odlot jego 
samolotu przekładano tak długo, aż kwestia następstwa została przesądzona. 
Wielce prawdopodobne, że był to zbieg okoliczności, ale teoretycy konspiracji 
kremlowskiej automatycznie zaczęli wietrzyć spisek sił progorbaczowowskich35. 

Około trzeciej nad ranem, po ustaleniu spraw organizacyjnych z Ligaczowem, 
Gorbaczow udał się do swojej podmoskiewskiej daczy, stanowiącej jeden z jego 
przywilejów jako członka Politbiura. Czekała tam na niego żona, Raisa. Bez 
względu na to, jak późno wracał, wieczorem niezmiennie wybierali się na spacer. 
Gorbaczow mógł się odprężyć po długim dniu pracy, równie jednak ważna była 
możliwość omówienia spraw z osobą, której najbardziej ufał, i to w miejscu, 
gdzie na pewno nie było mikrofonów. 

Kiedy przechadzali się po zasypanym śniegiem ogrodzie, Gorbaczow wyjawił 


żonie, że ma spore szanse zostać nazajutrz sekretarzem generalnym. Mimo wąt- 
pliwości uważał, że powinien przyjąć to stanowisko. Pracował ciężko jako czło- 
nek Politbiura odpowiedzialny za rolnictwo, ale nie był w stanie dokonać „ni- 
czego znaczącego”. Wprowadzanie reform w obecnym klimacie politycznym 
przypominało walenie głową w mur. Ludzie radzieccy jednak „pełni byli na- 
dziei”, a on nie miał prawa ich zawieść. „Nie możemy tak dłużej żyć. Muszą na- 
stąpić zmiany” - dodał pięćdziesięcioczteroletni już niegdysiejszy wiejski chło- 
pak z równin południowej Rosji3%. 

Kiedy Gorbaczow rozmawiał z Raisą, jego sojusznicy wzywali do Moskwy z 
wszystkich stron imperium radzieckiego trzystu członków Komitetu Central- 
nego. Następnego dnia po południu zebrali się w wykładanej marmurem sali 
konferencyjnej po przeciwległej do Kremla stronie placu Czerwonego. Po raz 
pierwszy od czasu obalenia Chruszczowa w 1964 roku w powietrzu wyczuwalne 
było prawdziwe polityczne napięcie. Politbiuro odbyło drugie posiedzenie i 
wciąż nie było wiadomo, co zdecydowano. Nikt nie miał wątpliwości, że Związek 
Radziecki stoi na rozdrożu. W czasie prywatnych rozmów w kuluarach młodsi 
urzędnicy partyjni dyskutowali o tym, co zrobią, jeśli Biuro Polityczne zablokuje 
powszechne pragnienie zmian. Niektórzy grozili zorganizowaniem zbiorowego 
protestu, jeśli to nie Gorbaczow będzie oficjalnym kandydatem na genseka. 

Drzwi po lewej stronie podium otwarły się i do sali, w kolejności według star- 
szeństwa, weszli członkowie Politbiura. Kiedy usiedli pod dziesięciometrową, 
czerwono-pomarańczową mozaiką przedstawiającą Lenina, ucichł gwar roz- 
mów. Drugi sekretarz Gorbaczow zarządził chwilę ciszy ku czci zmarłego przy- 
wódcy. Potem do mównicy podszedł Gromyko. Napięcie rosło. Czyżby zasłużony 
minister spraw zagranicznych sam ubiegał się o przywództwo? Gromyko wygło- 
sił zapierający dech w piersiach wstęp - rytualny hołd dla Czernienki. Potem pa- 
dły słowa, na które wszyscy czekali: 

„Biuro Polityczne jednogłośnie postanowiło rekomendować na stanowisko se- 
kretarza generalnego...” - wychrypiał, patrząc kamiennym wzrokiem na audyto- 
rium, jakby mówił kolejne niet Radzie Bezpieczeństwa ONZ - „Michaiła Siergie- 
jewicza Gorbaczowa 37. 

W sali zerwała się burza oklasków. Nagle wszyscy wstali, poklepywali się i 
śmiali. Wszyscy zgromadzeni, nawet zatwardziali starzy bonzowie partyjni, któ- 
rym bardzo zależało na zablokowaniu tej nominacji, stali się teraz zwolennikami 
Gorbaczowa. Ustąpiło napięcie wzmagające się wciągu minionych dwudziestu 
czterech godzin. Nowy sekretarz generalny, najmłodszy przywódca radziecki od 


czasów Lenina, usiadł samotnie, schylił głowę, wyglądał na zakłopotanego tymi 
pochlebstwami. Uczynił gest Jakby chciał powstrzymać aplauz, ale oklaski 
trwały i trwały. 

Pierwsze socjalistyczne państwo świata miało nowego cara. 


W ciągu następnych sześciu lat założenia określające kształt powojennego 
świata stawały kolejno na głowie. Zachodni analitycy zachwycali się, że z mro- 
ków rosyjskiej prowincji przybył taki człowiek jak Gorbaczow. Po kilku stetry- 
czałych gensekach widok radzieckiego lidera, który potrafi przemawiać bez 
kartki i chodzić bez obstawy, sam w sobie był przyczyną zdziwienia. A już to, że 
nowy przywódca skłonny był weryfikować idee i zwyczaje uświęcone ponad 
sześćdziesięcioletnią tradycją komunistyczną, graniczyło z cudem. W jaki spo- 
sób system radziecki, najtrwalszy reżym totalitarny dwudziestego wieku, zrodził 
takiego człowieka? 

W rzeczywistości jednak Gorbaczow nie był człowiekiem znikąd. Był przedsta- 
wicielem pokolenia działaczy politycznych, którzy wzrastali w cieniu wielkiego 
tyrana i całe życie spędzili w państwie socjalistycznym. Wiara tego pokolenia w 
komunizm wystawiana była wielokrotnie na próbę, ale nigdy nie została całko- 
wicie podkopana. Przedstawiciele tej generacji przyzwyczajeni byli do nie koń- 
czących się kompromisów moralnych i cierpliwie oczekiwali na szansę popra- 
wienia błędów poprzednika. Nowy sekretarz generalny KPZR żywił te same na- 
dzieje co pokolenie szestidiesiałnikow, podzielał te same marzenia, ale i te same 
dusiły go zmory - znał wszystkie ich mocne i słabe strony, przekonania i złudze- 
nia. 

Michaił Siergiejewicz Gorbaczow urodził się 2 marca 1931 roku we wsi Priwol- 
noje na żyznych stepach rozciągających się na Przedkaukaziu. W języku rosyj- 
skim słowo priwolnoje ma dwie konotacje: szerokie, otwarte przestrzenie oraz 
wolność. Na północ od Kaukazu silne było poczucie obu tych znaczeń. Obszar 
ów zaludniony został w siedemnastym i osiemnastym wieku przez chłopów ucie- 
kających od poddaństwa w Rosji i na Ukrainie. W zamian za swoją wolność owi 
zbiegowie, Kozacy, pomagali bronić południowych granic imperium rosyjskiego 
przed atakami muzułmańskich ludów Kaukazu. Dla każdego było dość ziemi. 
Przodkowie Miszy ze strony matki przybyli tutaj z Ukrainy; ze strony ojca - z 
Woroneża w Rosji środkowej. 

Najprawdopodobniej to po rodzinie matki Gorbaczow odziedziczył charyzmę 


i romantycznego ducha. Tak jak ciemne. piwne oczy swej ukraińskiej babki, Wa- 
sylisy, oraz gadatliwość i sporadyczny upór matki. To Wasylisa zdecydowała, 
żeby go ochrzcić, a był to czas. kiedy stalinowskie prześladowania Kościoła pra- 
wosławnego sięgnęły apogeum. Gorbaczow pamiętał ukraińskie pieśni ludowe, 
których nauczył się od matki i babki. Jako sekretarz generalny Śpiewał je nie- 
kiedy gościom swoim miękkim barytonem38, Po rosyjskich przodkach otrzymał 
w spadku skromność i skłonność do kompromisu. Z rysów twarzy, szczególnie 
gdy się uśmiechał, przypominał ojca, Siergieja39. 

Rok urodzin Gorbaczowa zbiegł się z morderczą kampanią kolektywizacji pro- 
wadzoną przez Stalina. Zdecydowany podciągnąć zacofaną Rosję do poziomu 
krajów uprzemysłowionych, dyktator zadekretował, że chłopi mają wnieść 
swoją ziemię, budynki i narzędzia do wielkich gospodarstw spółdzielczych, koł- 
chozów. Aby zniszczyć prywatne gospodarstwa rolne oraz zwiększyć napływ 
żywności i siły roboczej do miast, wyprowadził obowiązkowe dostawy. Każdego, 
kto okazywał nawet symboliczny opor wobec nowych porządków, uznawano za 
„wroga klasowego” i bezlitośnie prześladowano. 

Konsekwencje wymuszonej kolektywizacji były szczególnie dramatyczne na 
Przedkaukaziu oraz na Ukrainie, spichlerzach Rosji. Robert Conquest, kroni- 
karz owych „żniw bólu”, ocenia, że na samym tylko Przedkaukaziu w wyniku 
głodu na początku lat trzydziestych zmarło lub zginęło około miliona ludzi. 
Setki tysięcy chłopów, zwanych kułakami, deportowano. Niekiedy zsyłano całe 
rodziny. Śmiertelność wśród dzieci w wieku do dwóch lat była szczególnie wy- 
soka. Szanse przeżycia dla wiejskiego chłopca w tej sterowanej odgórnie kata- 
strofie były niewiele wyższe niż pięćdziesiąt procent. W swoich pamiętnikach 
Gorbaczow pisze 

wielkiej liczbie pustych, na poły zniszczonych domostw w jego wsi, których 
mieszkańcy zmarli z głodu. 

Terror Stalina dotknął niemal każdą wiejską rodzinę. Gorbaczowowie nie byli 
wyjątkiem. W 1934 roku, kiedy Misza miał trzy latka, jego dziad ze strony ojca, 
Andriej, został zadenuncjowany przez sąsiada za ukrywanie zboża, „sabotowa- 
nie" planu wiosennych zasiewów. Uparty indywidualista, Andriej Gorbaczow 
odmówił dołączenia do skolektywizowanych gospodarstw rolnych, które two- 
rzono wówczas w Kraju Stawropolskim. W wyniku typowego groteskowego pro- 
cesu sadowego został skazany na pracę przy wyrębie lasu na Syberii. Pozba- 
wiona źródeł utrzymania, rodzina wnet znalazła się w nędzy. W ciągu kilku mie- 
sięcy troje spośród sześciorga dzieci Andrieja zmarło z głodu. 


Gorbaczow zdołał przetrwać prawdopodobnie tylko dzięki swemu ukraiń- 
skiemu dziadkowi, Pantelejowi Jefimowiczowi Gopkoło, który odgrywał pewną 
rolę we wczesnym etapie kampanii kolektywizacyjnej. Jako pierwszy przewod- 
niczący miejscowego kołchozu dziadek Gopkoło był jednym z najpotężniejszych 
ludzi we wsi. Do jego zadań należało odbieranie ziarna innym chłopom, praw- 
dopodobnie zatem także Andriejowi Gorbaczowowi. Ale potem, w 1937 roku, u 
szczytu fali czystek. Pantelej Gopkoło sam został aresztowany w środku nocy i 
oskarżony o przynależność do „podziemnej. prawicowo-trockistowskiej organi- 
zacji kontrrewolucyjnej”. Zamiana roi prześladowców i prześladowanych była 
odbiciem ogólnej paranoi tych czasów. Gorbaczow wspomina, że jego dom trak- 
towano jak „siedlisko zarazy” - nikt nie ośmielał się go odwiedzać w strachu, że 
może być skojarzony z „wrogami ludu”. „Nawet dzieci sąsiadów nie chciały mieć 
ze mną nic wspólnego” - wspomina w swoich pamiętnikach. - „Jest to coś, co 
pozostało we mnie przez całe życie 4. 

W zgodzie z typowo radziecką koleją losu. dziadek Gopkoło został zwolniony 
i zrehabilitowany na krótko przed wybuchem II wojny światowej. Przez następ- 
nych siedemnaście lat był przewodniczącym kołchozu „Czerwony Październik” i 
twierdził, że „Stalin nie ma pojęcia, co robi NKWD”. 

Represje polityczne w latach trzydziestych były powszechne i w praktyce prze- 
stała obowiązywać zasada, że członkami partii mogą zostać tylko robotnicy i 
chłopi, których rodziny mają czystą kartę. W aktach osobowych wielu kolegów 
Gorbaczowa były podobne rysy. Samo w sobie nie zamykało to dostępu do wy- 
sokich urzędów, pod warunkiem że się o tym nie mówiło. Podniesienie takiego 
tematu publicznie zrodziłoby wątpliwości co do czyjejś „wiarygodności politycz- 
nej". Tak więc przez prawie sześćdziesiąt lat Gorbaczow w ogolę 

nie mówił o cierpieniach swojej rodziny. Nie prosił KGB o akta swoich dziad- 
ków aż do zamachu dokonanego przez zwolenników ostrego kursu w sierpniu 
1991 roku. Jak później tłumaczył, nie potrafił sobie poradzić z „duchową ba- 
rierą” lojalności wobec partii43. 

Miarą psychologicznego piętna stalinizmu jest niemożność Gorbaczowa, i 
wielu innych, wyzbycia się złudzenia, że wszelkie te cierpienia służyły szlachet- 
nym celom. Poświęcenia bliskich stały się powodem nie tyle odrzucenia systemu 
radzieckiego, ile podtrzymywania weń wiary. „Czy mam się odwrócić od mojego 
dziadka, który oddany był idei socjalizmu?” - pytał retorycznie Gorbaczow w li- 
stopadzie 1990 roku. - „Czy mogę zwrócić się przeciwko mojemu ojcu, który bro- 
nił Kurska, przeprawiał się przez Dniepr, brodząc po kolana we krwi, i był ranny 


w Czechosłowacji? Czy pozbywając się brudów stalinizmu i innych nieczystości, 
powinienem wyrzec się dziadka i ojca oraz wszystkiego, co czynili? 44 

Dla starszego pokolenia radzieckich aparatczyków uderzające w biografii Gor- 
baczowa było to, że z racji młodego wieku jako pierwszy z sekretarzy general- 
nych nie uczestniczył w - jak ją nazywają Rosjanie - Wielkiej Wojnie Ojczyźnia- 
nej. Trudno przecenić rolę tej wojny w życiu Sowietów. Poległo wszak wówczas 
dwadzieścia milionów obywateli radzieckich. Miała ona też znaczny wpływ na 
sposób myślenia kolejnych przywódców. Dla ludzi pokroju Breżniewa i Andro- 
powa pamięć o tym, jak to Niemcy podeszli pod Moskwę i Leningrad w trwają- 
cym cztery miesiące Blitzkriegu w 1941 roku, była wciąż aktualną lekcją. Tłuma- 
czyła ona ich obsesję na punkcie bezpieczeństwa, ich paranoiczny strach przed 
okrążeniem przez obce państwa i głęboko zakorzeniony konserwatyzm. Do- 
świadczenie nauczyło ich, że rozluźnienie czujności bywa śmiercionośne. Dla 
nich też zwycięstwo nad faszystowskim najeźdźcą było dowodem na wyższość 
systemu komunistycznego. Bez narzuconej przez Stalina industrializacji Zwią- 
zek Radziecki nigdy by nie zdołał wyprodukować tylu czołgów i dział, które w 
ostatecznym rozrachunku umożliwiły triumf Armii Czerwonej nad najstrasz- 
niejszą machiną militarną w dziejach świata. Bez czystek i pokazowych proce- 
sów kraj zamęczyłyby wewnętrzne podziały. 

W czasie niemieckiej inwazji Gorbaczow miał zaledwie 

dziesięć lat. Okupacja Kraju Stawropolskiego trwała zbyt krótko - tylko pięć 
miesięcy - aby wywrzeć na nim wrażenie. Marszałek Siergiej Achromiejew, który 
przetrwał dziewięćset dni oblężenia Leningradu, a później awansował na do- 
radcę wojskowego genseka, reagował na brak doświadczenia wojennego Gorba- 
czowa w sposób typowy dla przedstawicieli starszego pokolenia. W swoich pa- 
miętnikach napisał, że Gorbaczow był członkiem pokolenia, które nigdy nie mu- 
siało „walczyć przeciwko niemieckim faszystowskim czołgom, mając do dyspo- 
zycji jedynie karabiny i butelki z benzyną, bezsilnie patrzeć, jak niemieckie sa- 
moloty atakują najbliższych towarzyszy, wycofywać się po kilkaset kilometrów 
w miarę jak najeźdźca palił nasze miasta i wsie, zabijał bezbronnych cywilów i 
niszczył narodowe bogactwo”'5. Gorbaczow był za to świadkiem strasznych 
skutków wojny: głodu i zimna, niepewności losu krewnych, katorżniczej pracy 
przy odbudowie. Stary żołnierz zastanawiał się, czy to nie te doświadczenia zło- 
żyły się na „pacyfistyczne” skłonności jego szefa. 

Lata, które kształtowały osobowość Gorbaczowa, zbiegły się nie z wojną, ale 


ze śmiercią Stalina w marcu 1953 roku i Chruszczowowską odwilżą. W tym cza- 
sie był wybijającym się studentem prawa na Uniwersytecie Moskiewskim. Gdy 
w 1950 roku przybył do stolicy, miał niewiele więcej niż to, co na sobie. Wnuk 
przewodniczącego kołchozu, był dokładnie taką osobą, jaką partia chciała wi- 
dzieć na najbardziej prestiżowej uczelni w kraju. Miał właściwe „pochodzenie 
klasowe”. W liceum, pod Priwolnoje, napisał pracę maturalną na temat „Stalin 
jest naszą chwałą bitewną, Stalin jest wzlotem naszej młodości 46. Był aktyw- 
nym członkiem Komsomołu, młodzieżowej organizacji komunistycznej. Otrzy- 
mał nawet odznaczenie państwowe - Order Czerwonego Sztandaru Pracy - jako 
wyróżniający się kombajnista. To właśnie na uniwersytecie poznał swą przyszłą 
żonę, Raisę Titorenko, szykowną studentkę filozofii z Syberii. 

Mimo że poglądy polityczne Gorbaczowa były absolutnie ortodoksyjne, prze- 
jawiał pewną niezależność intelektualną. Przedwcześnie dojrzały i pewny siebie, 
spierał się z nauczycielami, zarówno w szkole średniej, jak i na uniwersytecie. 
Brał udział w spontanicznych dyskusjach w akademiku. 

Z opinii, jakimi dzielił się ze swoim czeskim kolegą z pokoju, Zdenkiem Mly- 
narem, wynika, że zdawał sobie sprawy z rozziewu między ideologią komuni- 
styczną, a radziecką rzeczywistością. Któregoś razu obaj studenci oglądali film 
propagandowy gloryfikujący gospodarstwa kolektywne na Przedkaukaziu. 
Kiedy na filmie pokazano stoły w chłopskich domach uginające się odjedzenia i 
picia, nie wytrzymał i powiedział Mlynarowi, ile w rzeczywistości jedzą kołchoź- 
nicy. Innym razem, po lekturze „prawa kołchoźniczego”, Gorbaczow wprost po- 
wiedział swemu czeskiemu przyjacielowi, że najważniejszym prawem dla koł- 
choźników jest brutalna siła. 

W kilka miesięcy po śmierci Stalina Gorbaczow powrócił do Kraju Stawropol- 
skiego, aby pomagać przy żniwach oraz odbyć staż w miejscowej prokuraturze. 
Po światowej atmosferze Uniwersytetu Moskiewskiego uderzyła go »bierność i 
konserwatyzm" prowincji. „(...) przytłacza mnie tutejsza atmosfera" - pisał do 
przyszłej żony - „(...) nikczemność tego, co mnie otacza... Szczególnie zaś życia 
codziennego rejonowej «elity». Konwencjonalność. subordynacja. przesądzanie 
z góry każdego kroku, otwarta urzędnicza bezczelność, cwaniactwo... Patrzysz 
na któregokolwiek z tutejszych szefów i nic godnego uwagi, prócz brzucha, nie 
widać. A jaka buta, pewność siebie, lekceważąco-protekcjonalny ton! 48 

Ujawnienie zbrodni Stalina przez Chruszczowa było wielkim wstrząsem dla 
Gorbaczowa, wychowanego w czci dla „Ojca Narodów”. Wstrząs ten jednak po- 
zwolił mu pogodzić polityczne ideały z tym, co widział dookoła. Teraz więc znów 


miał w co wierzyć. Jeśli partii uda się oczyścić z „brudów Stalina”, poprowadzi 
kraj do obiecanej utopii. 

Gorbaczow w 1961 roku został delegatem na XXII Zjazd KPZR, podczas któ- 
rego przegłosowano usunięcie ciała Stalina z mauzoleum na placu Czerwonym, 
gdzie dotąd spoczywało obok zwłok Lenina. Zjazd odbywający się w nowym Pa- 
łacu Zjazdów na Kremlu przepełniony był optymizmem, odzwierciedlającym 
ducha czasów. Chruszczów właśnie pokonał klikę Stalina w Politbiurze, na czele 
której stał były minister spraw zagranicznych Mołotow. Rosjanie pobili Amery- 
kanów w kosmosie - jednym z delegatów był Jurij Gagarin. Rosja wciąż była 
biednym i zacofanym krajem, ale dokonywała szybkich postępów we wszystkich 
dziedzinach. Wzrost gospodarczy był znaczny. Na arenie międzynarodowej roz- 
padały się dawno imperia kolonialne. Imperializm był w wyraźnej defensywie. 
Wierni zgromadzeni na Kremlu bez trudu dali się przekonać Chruszczowowi, 
kiedy zapewniał ich, że Związek Radziecki do 1970 roku pokona Stany Zjedno- 
czono w produkcji por capita, a do 1980 roku osiągnie stadium pełnego komu- 
nizmu. 

Nadzieje pokolenia szestidiesiatnikow zostały poważnie nadszarpnięte w 
sierpniu 1968 roku, kiedy radzieckie czołgi wjechały do Czechosłowacji i zgnio- 
tły eksperyment Dubčeka. usiłującego budować „socjalizm z ludzką twarzą”. In- 
wazja cofnęła reformy o całe pokolenie nie tylko w Europie Wschodniej, ale 
także w Związku Radzieckim, gdzie nastąpił gwałtowny nawrót praktyk stali- 
nowskich. Gorbaczow przyjechał do Czechosłowacji w rok po inwazji, jako czło- 
nek delegacji KPZR. W delegacji tej był też Ligaczow. Dla Gorbaczowa było to 
nieprzyjemne, niepokojące doświadczenie. „Kiedy wchodziliśmy do fabryk, nikt 
nie chciał z nami rozmawiać” - wspominał później. - „Robotnicy nie odpowiadali 
na nasze powitania i demonstracyjnie odwracali się do nas plecami. Było to nie- 
miłe uczucie'4. 

Gorbaczow umiał panować nad emocjami. Dopiero rozpoczynał karierę poli- 
tyczną, w dużej mierze dzięki przyjaźni z Dmitrijem Kułakowem. byłymi szefem 
partii w Kraju Stawropolskim, odpowiedzialnym w Politbiurze za rolnictwas5". 
Innymi potężnymi patronami Gorbaczowa byli Jurij Andropow i Michaił Su- 
słow. 


Szestidiesiatniki odziedziczyli po Chruszczowie przekonanie, że Komuni- 
styczna Partia Związku Radzieckiego może się oczyścić z nieprawidłowości i po- 
prowadzić masy do lepszego życia. To przekonanie nie odstępowało ich przez 


długie lata stagnacji, kiedy największy kraj świata zdawał się dryfować w nieo- 
kreślonym kierunku. Kiedy Gorbaczow powiedział Raisie w przeddzień wyboru 
na stanowisko sekretarza generalnego, że „muszą nastąpić zmiany”, ostatnim, 
co miał na myśli, były rewolucyjne zmiany, które rzeczywiście nastąpiły. Nie- 
spełna trzy miesiące wcześniej, w przemówieniu do działaczy partii komuni- 
stycznej, mówił o potrzebie rewolucji technologicznej, która pozwoli Związkowi 
Radzieckiemu „wkroczyć w nowe tysiąclecie jako wielkie i kwitnące państwo”5". 
Chciał wzmocnić system komunistyczny, a nie go pogrzebać. Potrzebował pra- 
wie ośmiu lat, by publicznie przyznać, że ta nadzieja opierała się na „złudzeniu”. 

„Byliśmy podobni do Chruszczowa. Chcieliśmy ulepszać system, dać mu wię- 
cej tlenu, pozwolić na złapanie drugiego oddechu” - wspominał w 1993 roku, 
dwa lata po nieudanym przewrocie komunistycznym. - „Kiedy czułem, że zosta- 
nie mi zaproponowane stanowisko sekretarza generalnego, przeżywałem we- 
wnętrzne rozdarcie - co robić? Wiedziałem, co złego dzieje się w kraju. Nic mo- 
gliśmy na to dłużej pozwalać. Już mieliśmy duży deficyt budżetowy, spadał do- 
chód narodowy, park maszynowy był przestarzały, technologia archaiczna, w 
sklepach nie było towarów, wydobycie ropy naftowej spadało. A co mogliśmy 
eksportować? Tylko ropę i wódkę. Widziałem to wszystko bardzo wyraźnie. Ro- 
zumieliśmy, że trzeba przeprowadzić reformy i że musimy dać więcej wolności 
producentom i regionom. Wiedzieliśmy, że niezbędne jest uwolnienie społe- 
czeństwa od wielu restrykcji. Uważaliśmy, że możemy tego wszystkiego dokonać 
w ramach istniejącego systemu 52. 

Cel, jaki postawił sobie Gorbaczow, nie miał precedensu w rosyjskiej historii. 
Inni rosyjscy władcy - Iwan Groźny, Piotr Wielki i Stalin, by wymienić jedynie 
kilku - usiłowali wyrwać Rosję z zacofania i dogonić Zachód. Ale wszyscy oni 
opierali się na środkach przymusu scentralizowanego państwa, pozwalających 
na mobilizację mas. Ulubionymi instrumentami rosyjskich reformatorów były 
bat i katowski pieniek. Gorbaczow i jego sojusznicy rozumieli, że tradycja repre- 
sji była sporym problemem: rewolucji technologicznej nic mogą przeprowadzić 
wyobcowani i apatyczni pracownicy. Nowy przywódca Rosji chciał wykorzystać 
„nieprzebrany potencjał socjalizmu”, uwalniając energię jednostek. 

Gorbaczow wiedział, że jego rewolucja będzie musiała się zacząć na górze. W 
przeciwieństwie do takiego kraju jak Polska, który miał długą historię walki z 
władzą totalitarną, społeczeństwu radzieckiemu brakowało niezależności głosu. 
Ale ostatni następca Lenina i Stalina bardzo szybko zdał sobie sprawę, że rewo- 
lucję będzie jednak musiał zacząć od dołu. W przeciwnym razie stłamsi ją armia 


biurokratów - tak jak zdusiła Chruszczowowską odwilż. 


KREML 
14 marca 1965 


Aby zagraniczni goście odczuli majestat i potęgę Świętej Rusi, carowie w sa- 
mym sercu Kremla stworzyli przybytek chwały oręża rosyjskiego. Wyłożona naj- 
doskonalszymi marmurami i parkietem sala, długości około siedemdziesięciu 
metrów, znana była jako Sala Świętego Jerzego. Nazwano ją tak samo jak naj- 
wyższe odznaczenie wojskowe imperialnej Rosji. Na biało-złotych ścianach wid- 
niała lista rosyjskich podbojów od Polski po Alaskę, herby ziem wchłoniętych 
przez cesarstwo i nazwiska dowódców, którzy pokonali Napoleona. 

Komuniści kontynuowali carską tradycję czczenia wielkich wydarzeń bankie- 
tami urządzanymi w Sali Świętego Jerzego. To właśnie tutaj Stalin fetował w 
1945 roku zwycięstwo nad III Rzeszą, a Chruszczów witał Gagarina po jego po- 
wrocie na Ziemię z pierwszego lotu w kosmos. Tutaj także odbywały się uroczy- 
stości żałobne po pogrzebach sekretarzy generalnych. Tutaj przywódcy innych 
państw świata mogli też wyrobić sobie pierwsze wrażenie o nowych panach 
kraju rozciągającego się przez jedenaście stref czasowych i posiadającego ponad 
trzydzieści pięć tysięcy pocisków nuklearnych. 

Na pierwszy rzut oka większości zagranicznych gości wydawało się, że Gorba- 
czow będzie strasznym przeciwnikiem. Nowy gensek pojawił się w sali w towa- 
rzystwie swego siedemdziesięciodziewięcioletniego premiera i siedemdziesię- 
ciopięcioletniego ministra spraw zagranicznych. Oprócz tego, że był młodszy i 
energiczniejszy niż ci dwaj, miał także o wiele bardziej ujmujący styl bycia. Ła- 
two nawiązywał kontakt z gośćmi. Miał też, typowy dla zachodnich polityków, 
zwyczaj patrzenia szczerze i prosto w oczy. Ale pod względem ideologicznym 
wydawał się skrojony z tej samej materii co towarzyszący mu politycy. Więk- 
szość zagranicznych przybyszy, którzy poznali go tego dnia, uznała, że pojawie- 
nie się Gorbaczowa w roli radzieckiego przywódcy to coś więcej niż tylko kosme- 
tyczna poprawka totalitarnego państwa. 

Mieszane uczucia Zachodu wyraził kanclerz Republiki Federalnej Niemiec, 
Helmut Kohl, którego kraj miał najbardziej skorzystać z polityki nowego ra- 
dzieckiego przywódcy. Porównał później umiejętność Gorbaczowa kształtowa- 
nia swego publicznego wizerunku do talentu szefa propagandy III Rzeszy, Jose- 
pha Goebbelsa. Politycy z Europy Wschodniej byli nastawieni do Gorbaczowa 
nie mniej sceptycznie. Nie zrobiły na nich wrażenia deklaracje nowego genseka, 


że Kreml będzie respektował „suwerenność” i „niezależność” państw obozu so- 
cjalistycznego. „Breżniew używał bardzo podobnych słów. Nie miały one wów- 
czas zbyt wielkiego znaczenia” - wspominał Wojciech Jaruzelski po upadku im- 
perium53. Gorbaczow powiedział polskiemu przywódcy, że jakakolwiek „próba 
podważenia socjalistycznego ładu” w Europie Wschodniej nie będzie tolero- 
wana. Nie będzie restytucji Solidarności. 

Amerykańską delegację, na czele z George em Bushem, wprowadzono do po- 
bliskiej sali na trwającą osiemdziesiąt pięć minut audiencję prywatną z Gorba- 
czowem. Wiceprezydent był już zmęczony kremlowskimi pogrzebami. Powie- 
dzenie „Ty umierasz - my przylatujemy ” („You die - we fly”) stało się nieoficjal- 
nym mottem jego świty. Po raz trzeci w ciągu czterdziestu miesięcy Bush był 
świadkiem bizantyjskich pożegnań na placu Czerwonym. Gdy wrócił do Wa- 
szyngtonu, opisał Gorbaczowa jako „imponującego sprzedawcę idei”, ale stwier- 
dził jasno, że nie oczekuje wielkich zmian w polityce Kremla. Zmieniła się raczej 
forma niż treść, uznał. Pięć tygodni później amerykański ambasador w Mo- 
skwie, Arthur Hartman, udał się do Waszyngtonu, by zdać relację Ronaldowi 
Reaganowi z początkowego okresu sprawowania władzy przez Gorbaczowa. 
„Hartman potwierdził moje przypuszczenia” - zapisał prezydent w swoim dzien- 
niku - „że Gorbaczow będzie równie twardy jak wszyscy jego poprzednicy. Jeśli 
nie byłby zdeklarowanym ideologicznie politykiem, Politbiuro nigdy by go nie 
wybrało 54, 

Być może najbardziej spostrzegawcze opinie o nowym przywódcy radzieckim 
zawdzięczamy Margaret Thatcher. Gorbaczow był w Londynie trzy miesiące 
wcześniej i wywarł wrażenie na brytyjskiej pani premier swoją otwartą głową i 
skłonnością do rozmowy na każdy temat. „Z panem Gorbaczowem możemy ubić 
interes” - stwierdziła. Oboje mieli sporo wspólnych cech, w szczególności wyso- 
kie mniemanie o sobie i niezaspokojone pragnienie zmian. 

W przeciwieństwie do wielu zachodnich przywódców, Thatcher zdawała sobie 
sprawę, że Gorbaczow szczerze mówi o chęci zreformowania systemu komuni- 
stycznego, ale miała wątpliwości, czy mu się to uda. „Gorbaczow uważa, że pro- 
blem polega na złym funkcjonowaniu systemu” - powiedziała George owi 
Schultzowi, amerykańskiemu sekretarzowi stanu. - „Myśli, że może wprowadzić 
zmiany i wszystko będzie działało lepiej. Nie rozumie, że problemem jest sam 
system 55. 


NIŻNIEWARTOWSK 
4 września 1985 


Już wkrótce ujawniła się skala zadań stojących przed Gorbaczowem. Kilka 
miesięcy od objęcia stanowiska przez nowego genseka gospodarka Związku Ra- 
dzieckiego przeżyła kolejny wstrząs: po raz pierwszy od wielu lat wydobycie ropy 
naftowej zaczęło spadać. Spadku tego na Zachodzie prawie nie zauważono. Tam 
bardziej interesowano się osobowością nowego przywódcy. Wydobycie ropy 
miało jednak decydujący wpływ na wysiłki reformatorskie Gorbaczowa. Jego 
ambitne plany modernizacji przemysłu zależały w dużym stopniu od wielkich 
inwestycji. Jeśli boom naftowy przemieni się w naftowy krach - nie będzie 
można zrealizować żadnej z planowanych reform. Ruch pierestrojki, przynajm- 
niej w kształcie, jaki pierwotnie jej nadano, byłby skazany na klęskę. 

Odkrycie pod koniec lat sześćdziesiątych olbrzymich pokładów ropy naftowej 
na zachodniej Syberii było dla radzieckiej gospodarki i reżymu życiową wy- 
graną. Dla Breżniewa i jego ekipy ropa popłynęła w wyjątkowo szczęśliwym mo- 
mencie. Stalinowski system nakazowo-rozdzielczy przestał efektywnie działać, 
ale nie można go było porzucić bez podważania podstaw komunistycznego pań- 
stwa. Przestraszeni Praską Wiosną, radzieccy liderzy sprzeciwiali się wszyst- 
kiemu, co pachnie gospodarką rynkową. Dzięki nieoczekiwanej gratce, jaką były 
wpływy z eksportu ropy naftowej, reformy gospodarcze można było odkładać w 
nieskończoność. Nie mniej szczęśliwym trafem boom naftowy zbiegł się w czasie 
z kryzysem energetycznym na Zachodzie, spowodowanym gigantyczną zwyżką 
cen ropy, do której doszło w rezultacie wojny izraelsko-arabskiej w 1973 roku. 
Radziecka propaganda skupiała się na obrazach poirytowanych kierowców ob- 
legających stacje benzynowe w Ameryce i Europie Zachodniej. Miał to być do- 
wód na ostateczne bankructwo kapitalizmu. Widziany oczyma radzieckich 
dziennikarzy, kryzys energetyczny był zjawiskiem typowym dla kapitalizmu. Do 
takiej zapaści nie mogło dojść w gospodarce „planowej”. 

Złoty interes, jaki ZSRR robił na ropie naftowej, umożliwił Kremlowi sfinan- 
sowanie importu zboża, obsługę rosnącego zadłużenia zagranicznego i opłaca- 
nie sojuszników z Trzeciego Świata. Radzieckie petrodolary pokryły koszty 
wojny w Afganistanie, stacjonowanie oddziałów kubańskich w Angoli i Etiopii 
oraz pensje ponad stu pięćdziesięciu tysięcy doradców technicznych w siedem- 
dziesięciu sześciu krajach. W ciągu dekady, jaka upłynęła od pierwszego 
wstrząsu naftowego, Związek Radziecki zarobił na eksporcie ropy na Zachód 


około trzystu miliardów dolarów5%. Kwota może wydawać się olbrzymia, lecz 
ZSRR miał niewielki udział w rynku. Mniej więcej trzy czwarte produkcji ra- 
dzieckiej ropy naftowej zarezerwowanych było na potrzeby wewnętrzne. Dzie- 
sięć do piętnastu procent wydzielano państwom satelickim. Od Warszawy po 
Hawanę i od Hanoi do Managui skorumpowane, nieudolne reżymy komuni- 
styczne utrzymywały się na powierzchni dzięki obfitym dostawom taniej sybe- 
ryjskiej energii. Na rynku wewnętrznym ropa kosztowała jeszcze mniej: jeden- 
dwa centy za litr. Dopóki płynęła, dyrektorzy fabryk nie mieli motywacji do 
zmiany swoich sposobów działania. 

„Pieniądze z ropy były jak narkotyk” - stwierdził Stanisław Szatalin, radziecki 
ekonomista, który później stał się doradcą Gorbaczowa. - „I jak każdy narkotyk 
stwarzały złudzenie siły. Naprawdę zaś niszczyły ciało, nadając chorobie coraz 
bardziej śmiertelny charakter 57. 

Patrząc wstecz, należy przyznać, że dla Zachodu kryzys energetyczny był 
szczęściem w nieszczęściu. Zmuszając fabryki do redukcji kosztów i wprowadze- 
nia nowych, energooszczędnych technologii, przyśpieszył rewolucję technolo- 
giczną już dokonującą się w wielu krajach. Związek Radziecki natomiast zmie- 
rzał coraz bardziej w stronę krainy ekonomicznego absurdu, gdzie prawo podaży 
i popytu zastąpione zostało biurokratycznym dekretem. Radziecka kadra kie- 
rownicza przyzwyczaiła się do - najwidoczniej - nieograniczonych dostaw tanich 
surowców. Do połowy lat osiemdziesiątych przeciętna fabryka zużywała dwu-, 
trzykrotnie więcej surowców niż typowa fabryka w USA, wytwarzając przy tym 
produkty zdecydowanie gorszej jakości. Kiedy kryzys energetyczny objął w 
końcu także świat komunistyczny, jego skutki były dlań katastrofalne. 

Pierwsze oznaki zbliżającej się klęski zostały zauważone pod koniec lat sie- 
demdziesiątych, kiedy to planiści ostrzegali Breżniewa, że Związek Radziecki 
żyje ponad stan. W październiku 1981 roku Kreml ostatecznie zdecydował się na 
ograniczenie dostaw ropy naftowej do Europy Wschodniej o dziesięć procent. 
Spowodowało to protesty państw satelickich. Szczególnie gwałtownie zareago- 
wał przywódca Niemieckiej Republiki Demokratycznej, Erich Honecker, twier- 
dząc, że nie będzie w stanie wyjaśnić „klasie pracującej” nagłej zwyżki kosztów 
energii™. Niezdecydowany Breżniew, któremu zależało na tym, żeby zadowolić 
wszystkich, zmniejszył zapowiadane rozmiary redukcji dostaw. W rezultacie 
oszczędności były symboliczne. 

Kiedy do władzy doszedł Gorbaczow, symptomy kryzysu były tak ewidentne, 
że nie można ich już było ignorować. Przemawiając na posiedzeniu Politbiura w 


miesiąc po objęciu stanowiska, nowy gensek wyliczał przykłady zacofania go- 
spodarczego ZSRR. Skupił się na przygnębiającej kondycji rolnictwa - dziedziny, 
którą dobrze znał. Mówił, że w przemyśle spożywczym dwie trzecie produkcji to 
efekt pracy fizycznej. Wydajność była o sześćdziesiąt procent niższa niż na Za- 
chodzie. Rokrocznie, w rezultacie marnotrawstwa i braku organizacji, straty po- 
chłaniały jedną trzecią zbiorów. Ponad trzysta radzieckich miast nie miało wo- 
dociągów i kanalizacji. Połowa ulic na obszarach miejskich pozbawiona była na- 
wierzchni59. 

„Jeśli nie przerwiemy tego trendu, przed końcem stulecia staniemy się krajem 
Trzeciego Świata” - mówił Gorbaczow. Jego szczere stwierdzenia zostały usu- 
nięte z oficjalnego zapisu obrad, który udostępniono radzieckiej prasieó0. 

Skala ambicji nowego przywódcy sprawiała, że problem alokacji zasobów sta- 
wał się tym bardziej palący. W ciągu pierwszych kilku miesięcy sprawowania 
swej nowej funkcji Gorbaczow przemierzał kraj niczym tornado, zwracając 
uwagę na strukturalne wady społeczeństwa radzieckiego, wywodzące się sprzed 
wielu dziesiątek lat. Tak wiele wymagało naprawy! Cel był jasny: pobudzić ludzi 
do działania poprzez wymianę wyposażenia i sprzętu oraz podnoszenie poziomu 
wydajności robotników. Niejasne było tylko to, skąd wziąć pieniądze na pokry- 
cie kosztów tak gigantycznej modernizacji. 

Gorbaczow stanął wobec klasycznego dylematu: armaty czy masło? Jedną z 
możliwości była redukcja wydatków zbrojeniowych. Ale nie można się było na 
nią zdecydować, gdyż stosunki ze Stanami Zjednoczonymi wciąż były napięte. 
Wkrótce po wyborze Gorbaczowa na sekretarza generalnego kierownictwo 
obrony przekonało go do zwiększenia budżetu wojska. Tajna rezolucja Polit- 
biura przewidywała wzrost wydatków zbrojeniowych o cztery i pół procent rocz- 
nie w latach 1986-1990. Miał być zatem szybszy niż wzrost dochodu narodo- 
wegoó!. Inną opcją było ograniczenie konsumpcji. Ale w obliczu powszechnych 
oczekiwań spowodowanych dojściem do władzy Gorbaczowa była to opcja nie- 
realna. Jeśli każe się ludziom pracować ciężej, potrzebują więcej - nie mniej - 
zachęt. 

W środku tej debaty wiadomości z zachodniej Syberii skłoniły Gorbaczowa do 
zrewidowania zarówno planu swoich podróży, jak i kalkulacji gospodarczych. 
Boom naftowy lat Breżniewa zaczął opadać. Jeśli pilnie nie podejmie się zdecy- 
dowanych działań, Kreml utraci najpewniejsze źródło twardej waluty. 


Tu polew-134 Gorbaczowa przelatywał tysiąc metrów nad największym polem 


naftowym świata. Przed oczami genseka roztaczał się widok z lotu ptaka na go- 
spodarcze fundamenty potęgi radzieckiej. Dziewicza tajga ustępowała koszmar- 
nemu krajobrazowi przemysłowemu. Wyglądało to tak, jakby ktoś nożem wście- 
kle pociął w poprzek olbrzymie zielone płótno. Wielka gmatwanina dróg, ruro- 
ciągów i szybów naftowych rozciągała się setki kilometrów po obu stronach rzeki 
Ob. Co jakiś czas nacięcia zlewały się w ohydne plamy nieutwardzonych ulic, 
bloków z wielkiej płyty i kominów buchających ogniem i dymem w posępne 
niebo. 

Dla pokoleń Rosjan Syberia była nie tylko miejscem, ale i ideą. Tradycyjnie 
nazwa ta kojarzyła się Rosjanom z dwoma przeciwstawnymi wartościami: wol- 
nością ityranią. Wielkie, nie zagospodarowane przestrzenie były dla nich odpo- 
wiednikiem amerykańskiego Dzikiego Zachodu - ziemią nadziei i możliwości, 
która przyciągała pionierów, pragnących uciec od wszechobecnej biurokracji. 
Ale Syberia była także miejscem zsyłki politycznych przeciwników carów i se- 
kretarzy generalnych. Wielu kojarzyła się z represjami, które dotknęły miliony 
ludzi, oraz z wyjątkowo ostrymi warunkami klimatycznymi. 

W okresie komunistycznym z Syberią zaczęto też wiązać pogląd, że Związek 
Radziecki jest krajem „niewyczerpanych” bogactw naturalnych. Bolszewicy 
uważali, że eksploatacja tych bogactw jest sprawą politycznej woli. Cele zawsze 
uświęcały środki. Jeśli kierownictwo podjęło decyzję, że jakieś przedsięwzięcie 
ma strategiczne znaczenie dla kraju, koszty ludzkie i ekologiczne przestawały się 
liczyć. Każdą ofiarę usprawiedliwiał ostateczny cel: budowa społeczeństwa ko- 
munistycznego. W pogoni za utopią Stalin wszczął bezlitosną dewastację środo- 
wiska naturalnego, przekształcając przy okazji Syberię w jeden wielki niewolni- 
czy obóz pracy. Zmobilizował miliony wyrobników do budowy kanałów i linii 
kolejowych na wiecznej zmarzlinie, do wydobywania uranu z syberyjskich gór i 
do budowy fabryk zbrojeniowych na jej obrzeżach. 

Syberyjskie bogactwa podtrzymywały radziecki komunizm jeszcze długo po 
tym, jak dotarł on do kresu swych możliwości. To właśnie w stronę Syberii tęsk- 
nie spoglądali przywódcy pokolenia Breżniewa w poszukiwaniu wyjścia z kryzy- 
sów gospodarczych osłabiających całe imperium. Kiedy na początku lat siedem- 
dziesiątych ujawniło się wiele wąskich gardeł scentralizowanej gospodarki, Po- 
litbiuro nakazało budowę linii kolejowej o długości blisko czterech tysięcy kilo- 
metrów. Tą drogą właśnie, znaną jako Magistrala Bajkalsko-Amurska (BAM), 
chciano transportować bajeczne bogactwa z północnej Syberii. Kiedy zasoby 


wodne żyjących z uprawy bawełny republik środkowoazjatyckich zaczęły się wy- 
czerpywać w wyniku nadmiernej eksploatacji, planiści zaproponowali proste 
rozwiązanie: trzeba zmienić bieg rzek syberyjskich z północy na południe. Kiedy 
pod koniec lat siedemdziesiątych problemy Kremla stały się nie do zniesienia, 
syberyjskim nafciarzom nakazano zdwojenie wydobycia. Syberia pełniła funkcję 
rezerwuaru surowców komunistycznego imperium, niczym bezlitośnie eksplo- 
atowana kolonia. Dla Breżniewa i jego towarzyszy każda próba kwestionowania 
mitu „niewyczerpanego” bogactwa Syberii była niedopuszczalna z ideologicz- 
nego punktu widzenia. 

Od strony ekonomicznej to właśnie Syberia umożliwiała istnienie komunizmu 
w radzieckim wydaniu. Tutaj też najbardziej widoczne były jego przedśmiertne 
drgawki. W końcu nawet natura zbuntowała się przeciwko swym zachłannym 
panom. 

Miasto, do którego udawał się Gorbaczow, Niźniewartowsk, było typowym 
przejawem stalinowskiego podejścia do rozwoju gospodarczego. Dwadzieścia 
pięć lat temu w tym odciętym od świata miejscu stało kilkaset drewnianych chat, 
zamieszkanych przez miejscową ludność - Chantów. Był to lud wędrowny, utrzy- 
mujący się z polowań, hodowli reniferów i korzystający z obfitości ryb w Obie. 
Geologowie wskazali pobliskie bagno - nazywane przez miejscowych Samotlor 
(Jezioro Martwe) - jako prawdopodobne miejsce pokładów ropy naftowej. Na 
początku 1965 roku pojawiło się tam kilka brygad wiertniczych. Pracowali w 
przerażających warunkach. Nie było tam dróg, a temperatura wynosiła czter- 
dzieści-pięćdziesiąt stopni poniżej zera. Ekipy nafciarzy miesiąc przedzierały się 
przez moczary. Ale kiedy wbili wiertła w zamarzniętą ziemię, znaleźli więcej 
ropy, niż kiedykolwiek mogli marzyć. W znaczących ilościach ropa popłynęła na 
początku lat siedemdziesiątych. 

W ciągu następnych dziesięciu lat pole Samotlor dało więcej ropy niż Kuwejt. 
Co czwarta baryłka radzieckiej ropy - odpowiednik nadwyżki eksportowej kraju 
- pochodziła z tego odległego zakątka zachodniej Syberii. Pionierzy, którzy do- 
konali odkrycia, zostali odznaczeni medalami. Dramatycznie poszukując 
wszystkiego, co można by wymienić na twardą walutę, przywódcy radzieccy 
wciąż podnosili normy produkcyjne. Aby nadążyć za rosnącymi żądaniami Mo- 
skwy, nafciarze zaczęli iść na skróty. Z pośpiechem wydobywając ropę spod 
ziemi, oszczędzali na infrastrukturze i nie zwracali uwagi na środowisko natu- 
ralne. Stosowali prymitywne techniki wydobywcze, powodując zalewanie wodą 
pól naftowych i utratę naturalnego ciśnienia złóż. Woleli pozostawiać w bagnach 


wartościowe drewno, niż kłopotać się jego obróbką. Zamiast budować rurociągi, 
którymi można by przesyłać do odbiorców gaz ziemny - po prostu go spalali. 
Każdego dnia na polach wokół Niżniewartowska tracono w ten sposób tyle gazu, 
że wystarczyłoby go do ogrzania kilku europejskich miastó2. 

Przy zastosowaniu odpowiednich technik, z pola Samotlor byłoby można czer- 
pać wielkie ilości ropy przez dziesiątki lat. Ale wydobywano ją w sposób rabun- 
kowy i żywotność pola została niepotrzebnie skrócona. Kiedy do władzy doszedł 
Gorbaczow, produkcja zaczęła ostro spadać. 

Mieszkańcy Niżniewartowska nie mieli prawie żadnego udziału w naftowym 
bogactwie okolicy. Ponad trzystutysięczne miasto wyglądało na tymczasowe, 
prowizoryczne, jakby kruche bloki mieszkalne i pełne wybojów ulice miały zo- 
stać porzucone w tajdze, kiedy tylko wyczerpią się złoża ropy. Jedna z dzielnic 
w całości składała się z metalowych barakowozów, w których żyli robotnicy naf- 
towi. Często po trzy, cztery rodziny zmuszone były korzystać ze wspólnej ubika- 
cji na wolnym powietrzu, mimo że w tym klimacie przez ponad pół roku utrzy- 
mują się minusowe temperatury. Dla dokonania poważniejszych zakupów 
trzeba było się udać samolotem do oddalonej o trzy godziny lotu Moskwy. Prak- 
tycznie nie istniały tu jakiekolwiek obiekty rekreacyjne czy instytucje kultu- 
ralne. 


Kiedy Gorbaczow wysiadł z kuloodpornego ziła, który przetransportowano 
dlań drogą powietrzną z Moskwy, tłum posunął się do przodu. Ochroniarze z 
trudnością powstrzymywali brudnych robotników naftowych, aby nie przewró- 
cili sekretarza generalnego i jego eleganckiej małżonki, Raisy. Gdziekolwiek się 
pojawili Gorbaczowowie, witały ich szpalery serdecznych, ciekawskich ludzi. 
Miejscowi bonzowie partyjni dla uniknięcia kłopotliwych scen niemrawo kręcili 
się z tyłu. Ich twarze zdradzały obłudne pragnienie zabawienia nowego przy- 
wódcy połączone z obawą przed jego nieprzewidywalnym zachowaniem. 

Było to spotkanie dwóch różnych Światów: aparatczyków w swych hombur- 
gach i ciężkich płaszczach oraz nie ogolonych, niedomytych mas w wyświechta- 
nych kurtkach i wełnianych czapkach narciarkach. Pośrodku tej scenerii raz po 
raz jaśniała potakująca, uśmiechnięta twarz nowego przywódcy Związku Ra- 
dzieckiego, wyciągającego rękę do ludzi niczym współczesna wersja batiuszki 
cara. 

Widok lidera partii komunistycznej ocierającego się tego wieczoru o zwykłych 
obywateli uchodził za cud nie tylko wśród mieszkańców Niżniewartowska, ale 


także wszystkich telewidzów. Machina propagandowa z całych sił starała się 

pozbawić jakichkolwiek indywidualnych rysów ludzi, którzy niemrawo ma- 
chali z Mauzoleum Lenina w narodowe święta. Podobnie jak hierarchowie ro- 
syjskiego Kościoła prawosławnego, liderzy komunistyczni czerpali swój autory- 
tet z uczestnictwa w nie kończących się obrzędach, a nie z własnej błyskotliwości 
czy umiejętności podobania się masom. Otaczająca ich aura tajemniczości i ano- 
nimowości była jednym z najważniejszych źródeł trwałości reżymu. 

Gorbaczow wiedział, że aby osiągnąć swój cel - wprowadzenie drugiego super- 
mocarstwa świata w dwudziesty pierwszy wiek - musi się wyzwolić z objęć kon- 
serwatywnego aparatu partyjnego, w którego interesie nie leżało podważanie 
status quo. Jeśli dopuści do tego, że stanie się zakładnikiem aparatu, zmiany 
będą jedynie powierzchowne. Wyjściem z sytuacji było zbudowanie bezpośred- 
nich więzi z wymęczonym ludem, ponad głowami aparatczyków. Tb zapewni mu 
podstawę niezależnej władzy, niezbędnej dla realizacji jego programu reform. 

„Musimy ich [biurokratów 1 kontrolować. Wy z jednej, a ja z drugiej strony” - 
powiedział do zasłuchanych ze zrozumieniem ludzi na jednym z postojów. - „Bez 
poparcia robotników polityka nie jest nic warta. Jeśli nie ma poparcia ludzi pra- 
cujących, nie jest polityką, ale nakazem 83. 

Jeszcze zanim Gorbaczow dotarł do Niżniewartowska, zdążył odkryć ma- 
giczną receptę na rozbudzenie drzemiących mas. Był pierwszym sekretarzem 
generalnym, który docenił potęgę telewizji. Jako młody aparatczyk obserwował, 
jak telewizja przyczyniała się do zniszczenia zaufania społeczeństwa do takich 
przywódców jak Breżniew i Czernienko, ukazując ich ewidentne ułomności. Ta- 
kimi widział ich cały, coraz głębiej rozczarowany naród. Gorbaczow chciał się 
posłużyć tym samym medium, aby ukazać siebie jako nowego, dynamicznego 
przywódcę rozwiązującego problemy zwyczajnych ludzi. Państwowa telewizja 
gwarantowała przymusową widownię. Każdego wieczoru, dokładnie o dziewią- 
tej - we wszystkich jedenastu strefach czasowych ZSRR sto pięćdziesiąt milio- 
nów ludzi włączało telewizory, by obejrzeć program „Wriemia”, nadawany na 
wszystkich głównych kanałach. Pierwszym tematem był w początkowym okre- 
sie, niemal zawsze, Michaił Gorbaczow, rugający lokalnych urzędników, wtapia- 
jący się w tłum, tłumaczący swą politykę słuchającym go uważnie robotnikom. 
Łączył rolę bohatera wiadomości i ich redaktora. Często on, lub jeden z jego za- 
ufanych, dzwonił do redakcji „Wriemii” ze szczegółowymi instrukcjami, co po- 
winno trafić do emisji, a co należy wyciąćó4. 


Kamery telewizyjne towarzyszyły Gorbaczowowi na zachodniej Syberii prak- 
tycznie wszędzie, gdzie się pojawił. Uznał bowiem, że tutaj „czynnik ludzki” jest 
decydującym elementem rewolucji, jaką usiłował przeprowadzić. Najbardziej 
uderzył Gorbaczowa, jak zresztą wielu innych z nim przybyłych, kontrast między 
bogactwem tej ziemi i nędzą, w jakiej muszą żyć ludzie. Kiedy zwiedzał sklepy, 
szyby naftowe i stacje kompresji gazu, zarzucany był narzekaniami na tandetne 
mieszkania, fatalne zaopatrzenie w żywność, zanieczyszczenie powietrza, prze- 
starzały sprzęt i brak towarów konsumpcyjnych. Najwyraźniej skutki nie 
uświęciły środków. Stalinowski system zarządzania gospodarką zrodził po- 
twora, który zaczął pożerać samego siebie, dając niewielkie korzyści krajowi i 
jego mieszkańcom. 

Gensek był wstrząśnięty, kiedy się dowiedział, że mimo miliardów rubli, które 
skarb państwa zawdzięcza temu miastu, w Niżniewartowsku nie ma ani jednego 
kina. Filmy wyświetlano czasami w klubie Komsomołu, ale trudno było dostać 
bilety. Wszystkim tym Gorbaczow martwił się w czasie lotu do stolicy rejonu, 
Tiumenia, na spotkanie z miejscowym aparatem partyjnym. Następnego dnia 
wstał wcześnie, aby przejrzeć tekst wystąpienia, napisany dla niego przez asy- 
stentów$5. Zgadzał się z planistami, którzy twierdzili, że trzeba się uciec do ra- 
dykalnych środków dla odwrócenia spadkowej tendencji wydobycia ropy. Ale 
chciał też przesłać inny sygnał: cała gospodarka musi być przebudowana i na- 
stawiona na człowieka. 

„Zenujące dla nas wszystkich jest mówienie o milionach ton ropy naftowej i 
metrach sześciennych gazu, kiedy brygadzista przy odwiercie uważa, że naj- 
większą zachętą w Niżniewartowsku jest bilet na film” - powiedział partyjnym 
urzędnikom, którzy słuchali go jak spragnieni wiedzy uczniowie. - „W końcu po 
co wydobywamy miliony ton ropy i gazu? Nie po to, żeby o tych ilościach mówić 
i się nimi chwalić, ale po to, aby ludzie mogli lepiej żyć, żeby wzmocnić gospo- 
darkę, żeby obrona była potężniejsza, żeby poprawiały się warunki życia ludno- 
ści. Dlatego to wszystko jest konieczne 6%. 

W czasie tych pierwszych wojaży politycznych po kraju Gorbaczow często wy- 
głaszał przemówienia, których nie przygotowywano z wyprzedzeniem. Wzoro- 
wał się w nich na pierwszych bolszewikach, którzy oczarowywałli słuchaczy czy- 
stą siłą swoich oracji. Spontaniczne przemowy silnie kontrastowały z przemó- 
wieniami jego poprzedników, którzy ledwie dawali radę odczytywać napisane 
dla nich teksty. Mówiąc bez przygotowania, apodyktyczny przywódca często 


przeskakiwał z tematu na temat. Stało się to jego chorobą zawodową. To, co usi- 
łował powiedzieć, łatwo gubiło się w powodzi słów. Czasami ponosiła go własna 
retoryka i zapominał, o czym chciał mówić. 

O ile nowy car dobrze wiedział, co szwankuje w rosyjskiej gospodarce, o tyle 
jego wyobrażenie o sposobach wydobycia się z kłopotów było mgliste. Odarta z 
rewolucyjnej frazeologii i dobrych intencji polityka początkowego okresu rzą- 
dów Gorbaczowa sprowadzała się mniej więcej do jednego. Wciąż niezłomnie 
wierzył w socjalistyczny system centralnego rozdzielnictwa. Nadal miał nabożny 
stosunek do Lenina. Zachodni goście przekonali się, że był praktycznie analfa- 
betą w dziedzinie gospodarki rynkowej. Biorąc pod uwagę ograniczenia ideolo- 
giczne i zakorzenione nawyki radzieckiej biurokracji, nie należy się dziwić, że 
szefowie partii na zachodniej Syberii zareagowali na krytykę i łajania nowego 
przywódcy w tradycyjny sposób: dokonywali tysięcy nowych odwiertów i zwięk- 
szali naciski na pracowników. Bardzo niewiele uwagi poświęcano konserwacji i 
naprawom istniejących szybów albo racjonalnym, długofalowym planom eks- 
ploatacji pól naftowych. Podejmowano jedynie symboliczne wysiłki, mające po- 
lepszyć warunki życia obsługi szybów. Uskorienije (przyspieszenie) stało się ha- 
słem dnia. 

W ciągu dwóch następnych lat wydobycie ropy nieco wzrosło. Ale szaleńcze 
wiercenie nowych otworów pogłębiało jeszcze chaos, powiększając przy tym 
problem zalanych wodą pól. Do 1988 roku wydobycie ropy w ZSRR weszło na 
drogę ostrego, nieodwracalnego spadku. Jeszcze bardziej alarmująca, przy- 
najmniej na jakiś czas, była podjęta latem 1985 roku decyzja Arabii Saudyjskiej 
o znacznym zwiększeniu wydobycia. Wkrótce po wizycie Gorbaczowa na Syberii 
załamały się ceny ropy naftowej na rynku światowym. Do pierwszego kwartału 
1988 roku Związek Radziecki mógł sprzedawać ropę za nie więcej niż dziesięć 
do dwunastu dolarów za baryłkę, podczas gdy w najlepszym okresie 1980 roku 
za baryłkę płacono około czterdziestu dolarów. W czasie dwóch pierwszych lat 
rządów Gorbaczowa dewizowe przychody ze sprzedaży ropy spadły niemal o 
jedną trzecią. 

Pierestrojka skazana była na klęskę, zanim się jeszcze rozpoczęła. 


Podróż Gorbaczowa na zachodnią Syberię okazała się ważnym wydarzeniem 
z jeszcze jednego powodu: zaznaczyła punkt kulminacyjny kampanii antyalko- 
holowej. Akcja ta była źle zaplanowana i bardziej rozwścieczyła Rosjan niż co- 


kolwiek innego. Z perspektywy czasu można powiedzieć, że była prawdopodob- 
nie najbardziej spektakularnym błędem popełnionym przez nowe kierownictwo 
na wczesnym etapie pierestrojki. 

Picie jest plagą Rosji od wielu stuleci. „Wielką przyjemnością ludzi jest pijań- 
stwo - innymi słowy zapomnienie” - zauważył markiz de Custine w czasie pobytu 
w Rosji w 1839 roku*7. Reżym Breżniewa po cichu zwiększył podaż wódki, za- 
pewniając sobie przy okazji wartościowe źródło dochodów i polityczną zgodę w 
społeczeństwie. Za Breżniewa spożycie wysokoprocentowych alkoholi wzrosło 
niemal czterokrotnie. Kiedy władzę przejął Gorbaczow, alkoholizm osiągnął roz- 
miary epidemii. Według oficjalnych dokumentów, siedemdziesiąt procent 
wszystkich przestępstw było związanych z alkoholem. Picie obarczano winą za 
powszechną absencję w pracy, gwałtowny wzrost liczby rozwodów i drama- 
tyczny spadek długości życia mężczyzn. 

Siłą napędową kampanii antyalkoholowej byli dwaj członkowie Politbiura, 
którzy w wielkiej mierze przyczynili się do zdobycia władzy przez Gorbaczowa - 
Jegor Ligaczow i Michaił Sołomiencew. Ligaczow był purytaninem, czującym 
obrzydzenie do otaczającego go rozkładu moralnego. Usiłował już raz wprowa- 
dzić zakaz sprzedaży alkoholu - w swoim rodzinnym mieście, Tomsku. Soło- 
miencew był nawróconym alkoholikiem, który z zapałem konwertyty prowadził 
wojnę z piciem. Wspólnie przekonali Politbiuro do drakońskiego ograniczenia 
produkcji i sprzedaży alkoholu. Zamknięto dziesiątki tysięcy sklepów monopo- 
lowych, zaorano kilkusetletnie winnice na Kaukazie, w czasie oficjalnych przyjęć 
przestano podawać alkohol. Sprzedaż alkoholu była zabroniona w ogóle do go- 
dziny czternastej. Pod nielicznymi sklepami monopolowymi, w których pozwo- 
lono prowadzić sprzedaż, nieustannie tkwiły długie kolejki sfrustrowanych 
klientów. 

Efektem tej kampanii było zepchnięcie największego i najbardziej dochodo- 
wego sektora radzieckiej gospodarki do podziemia. Cukier z dnia na dzień stał 
się dobrem „deficytowym ”. Kwitła produkcja bimbru. Nie mogąc nabyć wódki 
w państwowych sklepach, ludzie zadowalali się jakimkolwiek dostępnym sub- 
stytutem. Tysiące zdesperowanych alkoholików zmarło w wyniku spożywania 
szkodliwych substancji, takich jak woda kolońska, klej, płyn do mycia okien czy 
pasta do butów. Rząd oddał swój zazdrośnie strzeżony monopol na sprzedaż al- 
koholu... gangom przestępców. Spadek dochodów podatkowych ze sprzedaży al- 
koholu pozostawił w budżecie dziurę, której nigdy nie załatano. Od 1985 roku 
stale wzrastała nierównowaga między dochodami ludności a podażą towarów i 


usług. Rezultatem ustalania cen przez rząd za pomocą nakazów administracyj- 
nych były powszechne braki w zaopatrzeniu. Kiedy władze w 1988 roku po cichu 
wycofały się z kampanii antyalkoholowej, zdążyły już utracić kontrolę nad całym 
systemem pieniężnym. 

Chociaż Gorbaczow nie był głównym inicjatorem kursu antyalkoholowego, 
popierał go z całego serca. W oczach społeczeństwa kampania była postrzegana 
jako jego przedsięwzięcie. Wkrótce zaczęły krążyć dowcipy o nowym przywódcy. 
Rosjanie zaczęli mówić o nim minieralnyj siekrietar (sekretarz wody mineral- 
nej), zamiast gienieralnyj siekrietar. Gorbaczow jednak nie bał się krytyki. W 
czasie obrad Politbiura twierdził, że walka z alkoholizmem to część walki o ko- 
munizm. Stawką, jak mówił, jest tu „genetyczna przyszłość” narodu. Kiedy za- 
stępca szefa państwowego urzędu planowania, zwanego w skrócie Gospłan, 
sprzeciwił się, twierdząc, że prohibicja pozbawi państwa nawet do dwunastu 
procent dochodów, Gorbaczow uciął krótko: „Wódka nie doprowadzi nas do ko- 
munizmu 68, 

Gdy determinacja Gorbaczowa w narzucaniu rodakom trzeźwości natrafiła na 
ich opór, ujawniła się jego skłonność do działań autorytarnych, sprzeczna z gło- 
szonymi przezeń baniami demokracji i otwartości. „Wbijcie to sobie do głowy. 
Tak nie będzie tylko przez dzień czy dwa, ani nawet przez rok Tak już będzie 
zawsze!" powiedział robotnikom Niżniewartowska, mierząc w nich palcem 
wskazującym niczym rozeźlony patriarcha*9. Robotnicy zgodzili się ponuro, by- 
najmniej nie zamierzając zmieniać swoich obyczajów 
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W dzień po objęciu stanowiska Sekretarza Generalnego Gorbaczow na własny 
użytek sporządził listę swych priorytetów politycznych. Na jej początku znalazła 
się poprawa stosunków ze Stanami Zjednoczonymi, czołowym państwem impe- 
rialistycznym”. Teraz nadszedł czas realizacji zadań. Zorganizowano spotkanie 
twarzą w twarz z Ronaldem Reaganem człowiekiem, któremu kremlowscy pro- 
pagandyści przypisywali równą Hitlerowi żądzę władzy nad światem. 

Blisko stu fotoreporterów z całego świata czekało na możliwość zarejestrowa- 
nia pierwszego od ponad pięciu lat uścisku dłoni radzieckiego sekretarza gene- 
ralnego z amerykańskim prezydentem. Praktykę regularnych szczytów zawie- 
szono w rezultacie radzieckiej inwazji na Afganistan w 1979 roku i zamieszania 
politycznego w Moskwie. Reagan, już drugą kadencję prezydent USA, przygoto- 
wywał się do spotkania z Andropowem, a potem z Czernienką, Ale, jak później 
narzekał, radzieccy przywódcy „mu wymierali 71. W młodym i pełnym życia Gor- 
baczowie znalazł w końcu polityka, z którym mógł rozmawiać. 


Reagan organicznie nie cierpiał komunistów od czasów swojej działalności 
związkowej w Hollywood po II wojnie światowej. Podejrzewał wówczas, ze czer- 
woni usiłują przejąć amerykański przemysł filmowy. W czasie swojej pierwszej 
konferencji prasowej, na której wystąpił jako prezydent, mówił o radzieckich 
przywódcach jak o bezdusznych automatach, zdolnych do „popełnienia każdej 
zbrodni, do kłamstw i oszustw” dla osiągnięcia celu, jakim jest ogólnoświatowa 
rewolucja72. Kiedy jednak potrząsał prawicą Gorbaczowa na dziedzińcu Villa 
Flour d'Eau nad „Jeziorem Genewskim, dostrzegł w nim „coś, co da się lubić" 
Wspominał później „Z jego twarzy i stylu bycia emanowało ciepło, a nie chłód 
graniczący z nienawiścią, które do tej pory widziałem u większości wysokich 
rangą urzędników redzieckich”.73 

Zastęp wysłanników Białego Domu strawił tygodnie na dyskusjach, w jaki 
sposób Reagan może przełamać lody oddzielające go od Gorbaczowa. Czołgali 
się po podłodze dziewiętnastowiecznego chateau z taśmami mierniczymi i apa- 
ratami fotograficznymi, szukając możliwości zrobienia najlepszych ujęć. Bardzo 
ważne było stworzenie właściwej atmosfery - mieszaniny poufałości, równo- 


rzędności, swobody i bezpieczeństwa- W końcu wybrali przytulną przystań wio- 
ślarską z malowniczym kominkiem, oddaloną o sto metrów od pałacyku. Było 
to wymarzone miejsce dla twórców image'u. Zszedłszy nad brzeg jeziora, dwóch 
najpotężniejszych ludzi na świecie siądzie naprzeciw siebie w miękkich fotelach, 
obok ognia buzującego w kominku i porozmawia o wielkich sprawach wojny i 
pokoju. Będzie to „Szczyt Kominkowy”. Jeśli nasuną się skojarzenia z uspokaja- 
jącymi pogawędkami Franklina Delano Roosevelta, jednego z ulubionych boha- 
terów Reagana - tym lepiej”. 

Szczyt rozpoczął się jednak złowróżbnie: sporem o ideologię i prawa czło- 
wieka. „Na początku przypomniało to bardziej dyskusję między komunistą nu- 
mer jeden i kapitalistą numer jeden niż robocze spotkanie dwóch najpotężniej- 
szych polityków świata” - wspominał później Gorbaczow%5. Aby zmniejszyć na- 
pięcie, Reagan zaproponował spacer na świeżym powietrzu. Młodszy polityk 
skwapliwie przystał na tę propozycję. Gdy powrócili do przystani, ogień w ko- 
minku, doglądany przez funkcjonariusza służb bezpieczeństwa, wypalił się do 
cna. 

Kiedy Gorbaczow zasiadł w fotelu, Reagan spojrzał na swoje notatki, spisane 
na niewielkich kartonikach, które raz po raz przekładał w czasie rozmowy. Sporo 
myślał o tym, jak zwracać się do radzieckiego gościa. W końcu za najbardziej 
odpowiednią uznał formę „panie sekretarzu generalny”. Poinformowano go, że 
zwracanie się po imieniu przy pierwszym spotkaniu może być źle widziane. Ma- 
jąc już formalności za sobą, znalazł skrawek wspólnego gruntu. Oto jesteśmy 
tutaj - mówił - we dwóch, siedząc naprzeciw siebie w tym pokoju. Podobnie jak 
ja, urodził się pan w małej wiosce, w środku olbrzymiego kraju. Mimo tych bied- 
nych i skromnych początków, wyrośliśmy na przywódców Ameryki i Rosji. „Je- 
steśmy prawdopodobnie jedynymi ludźmi na świecie, którzy mogliby rozpocząć 
III wojnę światową. Ale jesteśmy też, być może, jedynymi ludźmi, którzy mogą 
jej zapobiec”. 

Na pierwszy rzut oka wydawało się, że trudno o dwóch ludzi, którzy różniliby 
się od siebie bardziej niż ten siedemdziesięcioczteroletni prezydent i ów pięć- 
dziesięcioczteroletni gensek. Jeden zrobił karierę na antykomunizmie, drugi 
marzył o tchnięciu w komunizm nowego życia. Jednego nudziły szczegóły kie- 
runków polityki i chętnie porzuciłby lekturę raportów dla jeszcze jednego se- 
ansu Dźwięków muzyki, drugi był pracoholikiem, który pochłaniał oficjalne 
opracowania i sprawozdania wywiadu, podkreślając interesujące fragmenty ja- 
skrawym flamastrem. Jeden mocno trzymał się swych zasad, drugi był urodzony 


i wychowany do kompromisu. Jeden miał miły charakter i uwielbiał opowiadać 
dowcipy, drugiego zaś dowcipy niezbyt obchodziły - był z lekka apodyktyczny. 

Jednak mimo tych wszystkich różnic, trzeba przyznać Reaganowi rację, że 
mieli ze sobą coś wspólnego. Obaj byli świetnymi aktorami, zdolnymi przekazy- 
wać idee i uczucia wielkiej liczbie osób. Reagan zdobył swe umiejętności w wiel- 
kich studiach Hollywoodu. Był naturalną osobowością telewizyjną i wiedział, jak 
panować nad gestami i głosem, aby zdobyć publiczność. Czasami wydawało się, 
że wręcz naśladuje bohaterów swoich filmów. W przeciwieństwie do niego, Gor- 
baczow posmakował jedynie aktorstwa na deskach teatrzyku w Liceum numer 1 
w Krasnogwardiejskoje. Był tak przekonywający, odgrywając główne role w 
dziewiętnastowiecznych rosyjskich komediach romantycznych, że przez jakiś 
czas myślał nawet o karierze aktorskiej77. Posiadł sztukę przyciągania uwagi słu- 
chaczy przesadnymi gestami, dramatycznym wskazywaniem palcem i wyrazistą 
postawą. 

Obaj, Reagan i Gorbaczow, mieli zdolności wizjonerskie, niemal prorocze. 
Byli optymistami, przekonanymi, że mogą uczynić świat lepszym. Inaczej niż 
wielu polityków, pozwalali sobie na marzenia; ich iluzje zatem stały się częścią 
geopolitycznych rachub wielkich mocarstw. Optymizm Reagana był nieskrywa- 
nym optymizmem człowieka, któremu spełniło się „amerykańskie marzenie”. 
Chciał, aby innych także spotkał równie szczęśliwy los. Czasami marzenia Rea- 
gana graniczyły z nostalgią. Proponując stworzenie tarczy kosmicznej zapewnia- 
jącej Ameryce obronę przed rakietami nuklearnymi, prezydent liczył, że uda mu 
się przywrócić bezpieczeństwo i dobrobyt czasów jego młodości. 

Gorbaczow czerpał swój optymizm z doświadczeń młodości, która przypadła 
na lata odwilży po śmierci Stalina. Sekretarz generalny był przekonany, że jeśli 
tylko uda się uleczyć socjalizm ze stalinowskich patologii, wszystko stanie się 
możliwe. 

Obaj przywódcy w równym stopniu bali się wojny nuklearnej. Era atomu po- 
wiązała losy Ameryki i Rosji, tworząc symbiotyczny związek oparty na poczuciu 
braku bezpieczeństwa. Olbrzymie otwarte przestrzenie, które pozwoliły Rosji 
odeprzeć Napoleona i Hitlera, nic dziś nie znaczyły, bo przecież Kreml można 
było zniszczyć niemal bez ostrzeżenia jedną głowicą jądrową wyniesioną przez 
rakietę z amerykańskiego okrętu podwodnego. Nad oceanem, od dwóch stuleci 
broniącym Ameryki przed obcą agresją, radzieckie rakiety mogły przelecieć w 
niespełna pół godziny. Po raz pierwszy od czasu wojny o niepodległość z Koroną 
Brytyjską ziemia amerykańska była zagrożona. 


Przed szczytem w Genewie Reagan spotkał niewielu rosyjskich polityków. 
Krótko widział się z Breżniewem w Kalifornii w 1973 roku i - nieco dłużej - z 
Gromyką w Białym Domu we wrześniu 1984 roku. Łatwo mu było ich demoni- 
zować. Wydawało się, że odgrywanie roli bezosobowych przedstawicieli totali- 
tarnej ideologii napawa ich dumą. Kiedyś Gromyko zresztą zauważył: „Moja 
osobowość mnie nie interesuje”. Ich niewzruszona postawa i twarde techniki 
negocjacyjne potwierdzały tylko pogląd Reagana, że stosunki Wschód-Zachód 
to tytaniczna walka między dobrem i złem. 

Chociaż walczył z hollywoodzkimi lewicowcami pod koniec lat czterdziestych 
i na początku pięćdziesiątych, jego znajomość komunizmu i komunistów była w 
zasadzie teoretyczna. W dużej mierze pochodziła z Dziesięciu przykazań Miko- 
łaja Lenina, książki zawierającej parodie cytatów wodza rewolucji, ofiarowanej 
mu przez przyjaciela w Kalifornii78. Trzymał ją w szufladzie biurka w Gabinecie 
Owalnym i często się do niej odwoływał, kiedy chciał zilustrować perfidię So- 
wietów. Bardzo lubił cytować wielu zagranicznym politykom lub członkom Kon- 
gresu ten oto fragment: „Nie będziemy musieli zdobywać ostatniego bastionu 
kapitalizmu, Stanów Zjednoczonych. Wpadnie nam w ręce jak przejrzały 
owoc 79. Sowietolodzy z jego administracji mieli niemały kłopot, usiłując go 
przekonać, że ten cytat - jak wiele innych - jest fałszywy. 

Reagan nigdy nie przestał wierzyć, że komunizm jest z gruntu zły. Ale zmienił 
swoją taktykę w stosunkach z przywódcami ZSRR, sprawiając tym zawód nie- 
którym swoim konserwatywnym zwolennikom. Przestał nazywać Związek Ra- 
dziecki „imperium zła” kierującym się żądzą zapanowania nad światem. Już na 
początku 1984 roku, w okresie wyrachowanego otwarcia na Moskwę, zastana- 
wiał się, co się stanie, jeśli „Iwan i Ania” będą się razem chronili przed deszczem 
z „Jimem i Sally”. Doszedł do wniosku, że „wspólny interes” zwyczajnych ludzi, 
polegający na budowie „świata bez strachu”, jest zjawiskiem przekraczającym 
„wszelkie granice 80, 

Wewnętrzne rozdarcie Reagana symbolizował rozłam w administracji. Z jed- 
nej strony byli pragmatycy, na czele z sekretarzem stanu George em Shultzem, 
którzy byli pod wrażeniem Gorbaczowa i chcieli wykorzystać nowy klimat poli- 
tyczny w Związku Radzieckim. Z drugiej strony byli ideologowie, których repre- 
zentował sekretarz obrony Caspar Weinberger. Uważali oni, że większość zmian 
w Moskwie ma charakter kosmetyczny. Sceptycznie odnosili się do korzyści pły- 
nących z negocjacji na temat kontroli zbrojeń. Reagan w głębi serca sprzyjał 
ideologom, ale instynkt polityczny i wiara we własne umiejętności negocjacyjne, 


rozwinięte w Hollywood, kazały mu myśleć, że nadszedł czas na poważny dialog. 

Nancy Reagan bardzo się przyczyniła do przyjęcia przezeń łagodniejszego 
tonu względem Kremla w czasie przygotowań do wyborów prezydenckich w 
1984 roku. Niepokoiły ją wyniki badań opinii publicznej, wskazujące na to, że 
za swe zimnowojenne, ostre stanowisko prezydent może zapłacić utratą głosów. 
„Ronnie, musisz się zaprezentować bardziej pokojowo” - mówiła mężowi w cza- 
sie lotu na pokładzie Air Force One, co posłyszał doradca do spraw bezpieczeń- 
stwa narodowego, Robert McFarlane$.. 

W przekonaniu, że Gorbaczow będzie wartościowym rozmówcą dla prezy- 
denta, utwierdziła Pierwszą Damę jej parająca się astrologią przyjaciółka, Joan 
Quigley, na podstawie analizy horoskopów obu przywódców. Astrolożka wytłu- 
maczyła Nancy Reagan, że „Merkury Ronniego”, „planeta idei i umysłu” jest 
bardzo blisko „Wenus Gorbiego”, „planety miłości”. Miało z tego wynikać, że 
Gorbaczow „pokocha i uzna idee przedstawiane mu przez prezydenta USA”. 
Niebieskie związki łączące obu polityków dawały „zapierające dech w piersiach 
możliwości”, ale ważne było, aby Reagan przed podróżą do Genewy porzucił po- 
stawę walki z „imperium zła”. Dokładna pora odlotu Air Force One do Genewy 
- 8.35 w dniu 16 listopada 1985 roku - została wybrana przez Quigley tak, aby 
planeta Gorbaczowa na jej wykresie znajdowała się „w ascendencie”, i aby „Kon- 
nie przyciągał” genseka$>. 

Reagan potrzebował jednak czegoś więcej niż astrologa, aby dojrzeć do praw- 
dziwej rozmowy z Gorbaczowem. Musiał też znaleźć pokrewnego ducha w przy- 
wódcy ZSRR, aby przepędzić demony ideologii. Miał przecież widzieć w Rosja- 
nach autentycznych ludzi, a nie papierowych łotrów. Tutaj wielkie znaczenie 
miała Suzanne Massie, autorka popularnych, barwnych książek o rosyjskiej hi- 
storii, która miała dar nadawania na tych samych falach co Reagan. W ciągu 
osiemnastu nieoficjalnych spotkań z prezydentem podzieliła się z nim miesza- 
niną popularnych anegdot, pieprznych dowcipów i starych mądrości ludowych 
o Rosji. Dzięki temu rozbudziła jego zainteresowanie tym wielkim, pełnym 
sprzeczności krajem. Wielu swoich ulubionych aforyzmów - łącznie z nieustan- 
nie powtarzanym dowieriaj, no prowieriaj (ufaj, ale sprawdzaj) - nauczył się 
właśnie od Massie. 

Trwająca dwadzieścia lat miłość Massie do Rosji wynikła z tragedii rodzinnej. 
Jej syn Bobby był hemofilikiem. W trakcie walki z chorobą ona i jej mąż, Robert 
Massie, zafascynowali się życiem najbardziej znanego z wszystkich hemofili- 


ków, carewicza Aleksego, i uzdrowicielskimi mocami szalonego mnicha Raspu- 
tina. (Fascynacja ta w końcu zaowocowała książką Roberta Massie ego, bestsel- 
lerem pod tytułem Nicholas and Alexandra). Kiedy w 1967 roku Suzanne po raz 
pierwszy udała się do Leningradu, od razu zapałała sympatią do Rosjan. „Czu- 
łam się, jakbym odnalazła własną, wielką rodzinę, o której istnieniu nic nie wie- 
działam” - napisała późniejs3. Odkąd w czasie kontroli bagażu na lotnisku w Mo- 
skwie znaleziono w jej walizce notatnik wypełniony rosyjskimi nazwiskami i nu- 
merami telefonów, przez dziesięć lat odmawiano jej prawa wjazdu do ZSRR. 

Powróciła tu dopiero we wrześniu 1983 roku, w czasie kryzysu związanego z 
samolotem Koreańskich Linii Lotniczych. Przeraziła się wówczas całkowitym 
zerwaniem kontaktów między oboma supermocarstwami. W przekonaniu, że 
ktoś musi skorygować demoniczne poglądy obu stron o sobie nawzajem, zaczęła 
zadręczać Biały Dom prośbami o spotkanie z prezydentem. 

Pierwszym pytaniem, jakie zadał jej Reagan, kiedy w końcu się spotkali, było: 
„Czy radzieccy przywódcy rzeczywiście wierzą w swoją ideologię?” 

„Nic potrafię na to odpowiedzieć” odparła - „Mogę jednak powtórzyć, co Ro- 
sjanie mówią o swoich przywódcach. Nazywają ich «wielkimi tyłkami» Ludzie 
są przekonani, że politycy myślą tylko o swoich urzędniczych foie» lach i stano- 
wiskach. Ideologia się nie liczy”.84 

Massie przekonała się, że rozmowa z Reaganem bardzo, przypomina dysku- 
sje, które toczyła ze swoim starym, zrzędliwym wujem. Reagan miał na temat 
Rosjan swoją idće fixe, podpartą opiniami zasłyszanymi od przyjaciół w Kalifor- 
nii, którzy bardzo niewiele wiedzieli o tym kraju. Ale miał też poczucie humoru. 
Potrafił się śmiać również z siebie i z chęcią zdobywał wiedzę o państwie, który 
nazywał „siedliskiem zła we współczesnym świecie”. 

Reagan nie miał problemów ze swym ego. Był jednak dość enigmatyczny, jak 
na człowieka uchodzącego za „wspaniałego rozmówcę”. Trudno było odgadnąć, 
co myśli naprawdę. Wydawał się rozluźniony dopiero wówczas, gdy jego gabinet 
opuszczali biurokraci. W czasie tych spotkań w cztery oczy Massie usiłowała 
ukazać prezydentowi wielorakość cech i wewnętrzne zróżnicowanie Rosji. Opo- 
wiadała mu, jak się żyje w spółdzielczym mieszkaniu, o czym rozmawiają ludzie 
stojący w kolejkach, jacy są Rosjanie. Chciała też podbudować jego wiarę w ro- 
kowania z Gorbaczowem, który - w oczach amerykańskiej prasy - zdążył już wy- 
rosnąć na supermana. 

„Pod każdym względem jest pan od niego silniejszy” - powiedziała Reaganowi 


przed jego wyjazdem do Genewy. - „Ma pan duże doświadczenie, jest pan star- 
szy i mądrzejszy, cieszy się pan zaufaniem swoich rodaków”. Dodała, że Rosja- 
nie w zasadzie „nie poddają się władzy”. „Jeśli byłby pan prezydentem tamtego 
kraju, dopiero znalazłby się pan w tarapatach”. 

Ronald Reagan na serio brał biblijne proroctwo o Armagedonie. Zapowiedź 
upadku gwiazdy z nieba, zatruwającej wszystko na swej drodze, którą wyczytał 
w Apokalipsie świętego Jana, odnosiła się w jego mniemaniu do skutków wojny 
nuklearnej. Broń nuklearna na pewno nie dawała gwarancji pokoju, za to na 
pewno była z gruntu niemoralna, ponieważ w ostatecznym rozrachunku miała 
spowodować zagładę ludzkości. Po raz pierwszy w dziejach wszystko jest gotowe 
na Armagedon i powtórne przyjście Chrystusa - stwierdził w 1971 roku$5. Jeśli 
tak było rzeczywiście, odpowiedzialność za uratowanie swego ludu przed apo- 
kaliptyczną bitwą Dnia Sądu Ostatecznego ponosił jego przywódca. 

W czasie kampanii prezydenckiej w 1980 roku Reagan przeżył coś, co wzmoc- 
niło jego przekonanie, że trzeba uchronić Amerykę przed groźbą zagłady nukle- 
arnej. Zwiedzał siedzibę Dowództwa Obrony Powietrznej Ameryki Północnej 
(NORAD), którego zadaniem jest wykrywanie zbliżających się głowic nuklear- 
nych. Ośrodek NORAD - podziemne miasto ukryte głęboko pod górą Cheyenne 
w stanie Kolorado - byłoby idealną scenografią do filmu z Jamesem Bondem. 
Sieć radarów i komputerów śledziła wszystko- od stad ptaków migrujących 
przed zimą na południe po międzykontynentalne radzieckie rakiety balistyczne 
w stepach Kazachstanu. Wymyślne urządzenia telekomunikacyjne umożliwiały 
natychmiastową łączność z prezydentem bez względu na to, w której części 
świata się znajdował. Patrząc na migoczące światła na pulpitach kontrolnych i 
gigantyczne ekrany wskazujące położenie setek radzieckich rakiet, Reagan za- 
pytał dowódcę NORAD, co można zrobić, jeśli Sowieci wystrzelą rakietę na ame- 
rykańskie miasto. 

„Nic” - padła odpowiedź generała w niesamowitej ciszy górskiej fortecy. - „Za- 
uważymy ją natychmiast po odpaleniu, ale zanim zaalarmujemy władze miej- 
skie, że uderzy w nich głowica jądrowa, zostanie im tylko dziesięć, piętnaście 
minut. Tylko tyle możemy zrobić. Nie możemy jej powstrzymać”. 

Odpowiedź wprawiła Reagana w osłupienie. Nie mógł uwierzyć, a już na 
pewno nie mógł się pogodzić z tym, że Stany Zjednoczone są bezbronne wobec 
radzieckich rakiet. 

Kiedy leciał z powrotem do Los Angeles, zwierzył się ze swojego zaskoczenia 
jednemu ze współpracowników: „Wydaliśmy tyle pieniędzy i mamy tyle sprzętu, 


ale wciąż nic nie możemy zrobić, żeby rakieta w nas nie uderzyła 86. 

Szok, jaki przeżył Reagan, dowiadując się, że Ameryka jest całkowicie bez- 
bronna wobec ataku nuklearnego, zaowocował, uznanym za priorytetowy, pro- 
gramem wykrywania i niszczenia nadlatujących rakiet radzieckich. 23 marca 
1983 roku - dwa tygodnie po przemówieniu o „imperium zła” - w transmitowa- 
nym przez telewizję z Gabinetu Owalnego wystąpieniu nakreślił swoją wizję 
uniknięcia nuklearnego Armagedonu. Zaapelował do naukowców, którzy przez 
pół wieku pracowali nad ulepszeniem broni jądrowej, by „udostępnili nam 
wszelkie środki umożliwiające obezwładnienie i unieszkodliwienie broni nukle- 
arnej”87. Doktrynę wzajemnie gwarantowanego zniszczenia (MAD) miała zastą- 
pić nowa doktryna - Amerykańskiej Twierdzy (Fortress America). Zgodnie z nią 
Amerykę miał chronić nie ocean, ale niewidzialna, napowietrzna tarcza. Oficjal- 
nie program nazwano Inicjatywą Obrony Strategicznej (SDI), przez co chciano 
podkreślić pokojowe zamiary Ameryki. Ale wchodzące tu w rachubę zaawanso- 
wane technologie wydawały się tak fantastyczne, że dziennikarze wkrótce za- 
częli określać plan Reagana mianem „gwiezdnych wojen”, nawiązując do popu- 
larnego filmu science fiction. 

Wystąpienie prezydenta powitano w Moskwie z konsternacją. Przywódcy na 
Kremlu widzieli w inicjatywie Reagana dalszą eskalację wyścigu zbrojeń, mającą 
pozbawić Związek Radziecki z takim mozołem osiągniętej przewagi militarnej. 
Nie mogli przyjąć zapewnień Amerykanów, że program SDI ma charakter czysto 
obronny. Ich rozumowanie było proste. Jeśli Stanom Zjednoczonym uda się 
zbudować system antyrakietowy, który mógłby skutecznie chronić amerykań- 
skie miasta przed atakiem jądrowym, Amerykanie uzyskają wielką przewagę 
strategiczną. W rezultacie Waszyngton mógłby zaatakować Związek Radziecki 
bezkarnie albo przynajmniej zastosować wobec Rosji szantaż nuklearny. Druga 
możliwość - wciągnięcie Związku Radzieckiego w kolejny, wyczerpujący, wyma- 
gający zaawansowanej technologii wyścig zbrojeń - była dla radzieckich przy- 
wódców równie przerażająca. 

Gorbaczow nie potrzebował wiele czasu by zdać sobie sprawę, że Związku Ra- 
dzieckiego nie stać na inwestycje dorównujące amerykańskim nakładom na pro- 
gram „gwiezdnych wojen”. W czasie szczytu genewskiego zaproponował Reaga- 
nowi ubicie interesu. Zgodzi się na pięćdziesięcioprocentową redukcję arsena- 
łów jądrowych obu supermocarstw, obejmującą także rakiety SS-18, w zamian 
za co Waszyngton zobowiąże się do przestrzegania układu z 1972 roku, wprowa- 


dzającego zakaz budowy systemów obronnych przeciwko rakietom balistycz- 
nym. Jeśli Stany Zjednoczone nie zaakceptują kompromisu, Związek Radziecki 
będzie zmuszony przedsięwziąć „środki zaradcze”. Zamiast budować własną tar- 
czę antyrakietową, przygniecie amerykański system obronny doskonalszymi i 
potężniejszymi pod względem siły rażenia rakietami. 

„Wszystko się załamie, jeśli nie zdołamy znaleźć sposobu na powstrzymanie 
wyścigu zbrojeń w kosmosie” - ostrzegł radziecki polityk*8. 

„Ale ja mówię o tarczy, a nie o włóczni” - odparł Reagan, odrywając oczy od 
przygotowanych notatek. - „Jeśli każdy dokona redukcji [liczby rakiet balistycz- 
nych] o pięćdziesiąt procent, wciąż będzie zbyt dużo broni. SDI nie ma ztym nic 
wspólnego”. 

„To bardzo emocjonalne (...) marzenie” - odpalił Gorbaczow, zirytowany upo- 
rem Reagana. - „Ja chcę ograniczyć ilość broni, a SDI grozi nowym wyścigiem 


£ 


zbrojeń”. 


Mimo wszystkich swoich braków - pozornie ekscentrycznych pomysłów i no- 
torycznego lekceważenia szczegółów - Ronald Reagan miał niewiarygodne wy- 
czucie polityczne. Jego przeciwnicy niejednokrotnie go nie doceniali. Współpra- 
cowników prezydenta zachwycało, jak pozornie bez wysiłku płynie przez życie. 
Reagan osiągał to, co nieosiągalne, a nawet niewyobrażalne dla innych polity- 
ków. Nawet ludziom z bezpośredniego otoczenia prezydenta trudno było to wy- 
jaśnić. „Tak mało wie” - dziwił się drobiazgowy McFarlane wkrótce po złożeniu 
rezygnacji ze stanowiska doradcy do spraw bezpieczeństwa narodowego w 1984 
roku - „a tak wiele osiąga”®9. 

Częścią sukcesu Reagana w stosunkach z Sowietami była jego głęboka wiara 
w mocne strony amerykańskiego systemu rządów. Wkrótce po objęciu prezy- 
dentury przez Reagana francuski intelektualista Jean-François Revel napisał 
książkę Jak upadają demokracje, która stała się biblią wielu amerykańskich 
konserwatystów. Książkę otwierała dramatyczna przedmowa: „Być może w 
końcu demokracja okaże się historycznym incydentem, krótkim epizodem, 
który dobiega kresu na naszych oczach”. Zgodnie z główną tezą książki bezo- 
wocne jest oczekiwanie, że kryzys gospodarczy spowoduje liberalizację w kra- 
jach komunistycznych albo ich rozpad. Według Révéla znacznie bardziej praw- 
dopodobny jest wręcz przeciwny obrót wydarzeń. Aby ukryć swe wewnętrzne 
niepowodzenia, przywódcy ZSRR staną się bardziej agresywni i nastawieni bar- 
dziej militarystycznie. Społeczeństwa totalitarne z natury są bardzo zwarte i 


karne. Wzrasta groźba, że pokonają one kruche demokracje Zachodu. 

Reagan jednak nie podzielał poglądu, że Rosjanie są wielkoludami. Jego poli- 
tyczny szósty zmysł podpowiadał mu, że demokracja jest o wiele silniejszą formą 
rządów niż totalitaryzm, z tego mianowicie względu, że jest z natury plurali- 
styczna. Instynktownie wierzył, że wybiła już ostatnia godzina komunizmu. 
Przekonaniu temu dawał wyraz w swoich przemówieniach. „Ironicznie rzecz uj- 
mując, Karol Marks miał rację” - stwierdził w brytyjskim parlamencie w czerwcu 
1982 roku. - „Jesteśmy dziś świadkami wielkiego kryzysu rewolucji. Kryzysu, w 
którym żądania ładu ekonomicznego znalazły się w bezpośrednim konflikcie z 
żądaniami ładu politycznego. Ale kryzys dokonuje się nie na Zachodzie - wol- 
nym i niemarksistowskim, ale w ojczyźnie marksizmu-leninizmu, w Związku 
Radzieckim 99. Przepowiednia Reagana, że wolność i demokracja sprawią, iż 
komunizm znajdzie się na śmietniku historii, wydawała się wówczas - na pewno 
myślicielom w rodzaju Róvćla - złudną nadzieją, tymczasem okazała się zaska- 
kująco trafna. 

W swoich stosunkach z Gorbaczowem Reagan przejawiał elastyczność i 
sprawność taktyczną podważającą jego reputację bojownika zimnej wojny. Głę- 
boko zakorzeniony optymizm i wiara w siebie pozwoliły mu się posunąć o wiele 
dalej w procesie rozbrojenia, niż wielu konserwatystów uznawało za rozsądne. 
„Założę się, że wielu twardogłowych w obu naszych krajach broczy krwią, pa- 
trząc, jak podajemy sobie ręce” - żartował z radzieckim przywódcą na koniec 
trzydniowych rokowań w Genewie”!. Można było odnieść wrażenie, że jest 
dwóch, całkiem różnych Reaganów: ideolog zimnowojennej konfrontacji oraz 
pragmatyczny negocjator rodem z Hollywood. 

Ze słów jednego z tych dwóch Reaganów można było wywnioskować, że trak- 
taty zawarte z komunistami nie są warto papieru, im którym je spisano. Ale ten 
drugi zawarł jedno z najbardziej przełomowych w historii porozumień z ZSRR 
w dziedzinie kontroli zbrojeń. Pierwszy Reagan obwołał Związek Radziecki „im- 
perium zła". Drugi pojechał w sam środek owego imperium i wspólnie z radziec- 
kimi partnerami wyprawił zimnej wojnie pogrzeb. Pierwszy Reagan utrzymy- 
wał. ze jedynym zrozumiałym dla komunistów językiem jest siła. Ten drugi był 
marzycielem, ufającym, że zdoła przekonać przywódcy komunistycznego o wyż- 
szości systemu kapitalistycznego - po prostu zapraszając go do helikoptera, z 
którego rozciągał się widok na wille i baseny kąpielowe południowej Kalifornii. 

Obu Reaganom zależało na jednym: na upadku komunizmu. Gdyby prezydent 
nie zareagował tak stanowczo na inwazję na Afganistan, Kreml miałby mniej 


powodów do przeprowadzenia zmian. Z drugiej strony, gdyby przywiązywał 
więcej wagi do rad swoich prawicowych przyjaciół i odtrącił gałązkę oliwną, 
którą wyciągał doń Gorbaczow, zostałaby zaprzepaszczona historyczna szansa 
na pokojowe zakończenie zimnej wojny. 

„Gdyby Reagan nie porzucił ostrego kursu w roku 1985 i 1986. Gorbaczow 
także byłby zmuszony do usztywnienia swego stanowiska” - powiedział Anatolij 
Dobrynin, długoletni ambasador ZSRR w Waszyngtonie. - „W przeciwnym razie 
pozostali członkowie Politbiura oskarżyliby go o to, że oddał wszystko facetowi, 
który nie chce negocjować. Bylibyśmy zmuszeni zacisnąć pasa i wydawać więcej 
na obronność. A trzeba pamiętać, że wówczas partia wciąż kontrolowała 
wszystko i ta opcja była całkiem realna 92. 

Marzenie Reagana o budowie antynuklearnej tarczy nad Stanami Zjednoczo- 
nymi skomplikowało stosunki z Gorbaczowem. Ale inicjatywa prezydenta wpły- 
nęła na dynamikę stosunków Moskwa-Waszyngton, odsłaniając słabości ra- 
dzieckiej gospodarki. W przewrotny sposób przyczyniła się do utorowania drogi 
radykalnemu przełomowi w stosunkach między mocarstwami. 


„Gwiezdne wojny" wywołały przeciwną reakcję w Związku Radzieckim. Usto- 
sunkowani specjaliści od spraw militarnych przy poparciu niektórych środowisk 
w wojsku wszczęli wysiłki na rzecz sfinansowania programu, który zrównowa- 
żyłby inicjatywy Reagana. Podjęto decyzję o znacznym zwiększeniu nakładów 
tui obronność w latach 1986-1990, Równocześnie perspektywa nowego, zaa- 
wansowanego technologicznie wyścigu zbrojeń otrzeźwiła kremlowskich polity- 
ków. 

„Rosjanie naprawdę wierzyli, że Reagan zrealizuje swoje zapowiedzi. Obawy 
wzięli za rzeczywistość. Uwierzyli. Być może było to największe osiągnięcie Re- 
agana. Powiedział, jaka jest jego wola polityczna” stwierdziła Suzanne Mannic, 
pomagająca Reaganowi w przygotowywaniach do spotkań z Gorbaczowem%3. 
„Program SDI wywarł na nas długotrwały wpływ” - przyznał Aleksandr Biess- 
miertnych, czołowy ekspert do spraw USA w radzieckim Ministerstwie Spraw 
Zagranicznych. - „Zdaliśmy sobie sprawę, że zbliżamy się do bardzo groźnej sy- 
tuacji w ramach strategicznej równowagi, w której żyliśmy”. 


W Genewie Gorbaczow postawił decydujący krok w długiej drodze ze spół- 
dzielczego gospodarstwa rolnego w odległym zakątku Związku Radzieckiego na 
sam środek politycznej areny świata. Podobnie jak Reagan, Michaił Gorbaczow 


miał skomplikowaną, pełną sprzeczności osobowość. Ten wizjoner, jeśli chodzi 
o przyszłość jego ojczyzny, niekiedy okazywał się wręcz irytująco tępy. Na Za- 
chodzie zdobył opinię człowieka czynu, ale przecież były w jego działalności dłu- 
gie okresy paraliżu decyzyjnego. Doprowadzał się do stanów emocjonalnego 
obłędu, a potem zachowywał się, jak gdyby nigdy nic się nie stało. Potrafił być 
niewiarygodnie czarujący, ale też zimny jak lód. 

Niektóre z tych sprzeczności zostały przedstawione w psychologicznym por- 
trecie radzieckiego przywódcy przygotowanym dla Reagana przez CIA na krótko 
przed szczytem w Genewie. Pośród kilku fragmentów starannie podkreślonych 
przez prezydenta błękitnym długopisem znalazły się na przykład takie: „Gorba- 
czow ma więcej pewności siebie, a nawet arogancji, niż ostatni sekretarze gene- 
ralni. Szczególnie odnosi się to do jego prób ożywienia systemu radzieckiego, 
skuteczności w stosunkach z politykami zagranicznymi i odbudowy wiarygod- 
ności dyplomacji radzieckiej. (...) Uśmiech i ujmujące maniery Gorbaczowa - a 
wcześniej Chruszczowa - kryją twardą, pełną buty stronę jego charakteru. (...) 
Chociaż pochodzenie Gorbaczowa i sposób bycia są niezwykłe, jest on jednak 
produktem systemu radzieckiego 95. 

Wkrótce po szczycie genewskim w karierze Gorbaczowa rozpoczęło się - jak to 
później określił jeden z jego najbliższych współpracowników - stadium leninow- 
skie96. Zagłębiał się w pisma twórcy państwa radzieckiego w poszukiwaniu 
wskazówek co do kierunku na przyszłość dla swego kraju. Czasami brał z biurka 
tom dzieł zebranych Lenina i głośno odczytywał wybrany fragment, gdy zauwa- 
żył, że można go odnieść do bieżących problemów. To zainteresowanie było nie- 
spotykane wśród przywódców radzieckich. Członkowie Politbiura ciągle cyto- 
wali Lenina, ale rzadko zadawali sobie trud studiowania jego dzieł. Gorbaczow 
zaś najwyraźniej uważał się za współczesny odpowiednik wielkiego wodza rewo- 
lucji. 

Ten gensek podtrzymujący leninowski płomień był także klasycznym yuppie. 
Wszystkie jego cechy - od wyszukanego smaku w doborze ubrań po obsesyjną 
pracowitość - czyniły z niego symbol awansu w pozornie bezklasowym społe- 
czeństwie. Na każdym szczeblu swego awansu - z kołchozu w Priwolnoje, po- 
przez moskiewski akademik, po niebotyczną karierę w partii komunistycznej - 
przejawiał naturalną łatwość znajdowania i porzucania sojuszników i współpra- 
cowników. Miał bardzo niewielu przyjaciół na całe życie. Jego żona Raisa - 
piękna i ambitna kobieta, która, jak się wydaje, w okresie narzeczeństwa góro- 
wała nad nim - była dlań idealnym partnerem w tej podróży. Był wierny swoim 


poglądom i ideałom, ale otoczenie wywarło silny wpływ na jego widzenie świata. 

Szczytem kariery tego wiejskiego chłopaka spod Stawropola było członkostwo 
w klubie przywódców światowych. Zaczął patrzeć na problemy swego kraju i 
jego stosunki z innymi państwami z innej perspektywy. Opinie Reagana, Kohla 
i Thatcher zaczęły znaczyć dla niego niemal równie wiele jak poglądy kolegów z 
Politbiura. Niektórzy z jego współpracowników narzekali później, że gensek nie 
mógł się oprzeć pochwałom zachodnich polityków, a „gorbiemania” tłumów 
uderzyła mu do głowy. Zawsze chętny do samodoskonalenia, kazał przetłuma- 
czyć na rosyjski bestseller Dale'a Carnegie Jak zdobyć przyjaciół i wywierać 
wpływ na ludzi. Umiejętnie korzystał z zamieszczonych tam recept: zdecydo- 
wanego ściskania dłoni czy techniki zapamiętywania drobnych szczegółów do- 
tyczących rozmówcy”. 

Jako człowiek o nienasyconej ciekawości, Gorbaczow chłonął jak gąbka fakty 
i wrażenia z Zachodu. Gdy przelatywał nad Paryżem czy Londynem, patrząc na 
czyste ulice i schludne małe domy, porównywał je z przygnębiającą nędzą ulic w 
Związku Radzieckim. Żaden szczegół nie uszedł jego uwagi. 

Przybywając do Genewy, miał nadzieję stworzyć odpowiedni klimat między- 
narodowy dla swojego programu reform wewnętrznych. Aby dokonać piere- 
strojki (czyli restrukturyzacji), potrzebował pieredyszki (oddechu) w rywalizacji 
z Zachodem. Kilka miesięcy po szczycie w Genewie przedstawił swą nową stra- 
tegię w polityce zagranicznej w szczerym przemówieniu na specjalnie zorgani- 
zowanej konferencji radzieckich ambasadorów. Stwierdził, że Stany Zjedno- 
czone próbują doprowadzić Związek Radziecki do „wyczerpania? gospodar- 
czego, wciągając go w wyniszczający wyścig zbrojeń. Głównym zadaniem ra- 
dzieckiej dyplomacji miało być zatem „stworzenie możliwie najlepszych warun- 
ków” dla społecznego i gospodarczego rozwoju kraju. Najważniejszy w tej sytu- 
acji był pokój z Zachodem, „bez którego wszystko inne jest bezcelowe”. Wyma- 
gało to także porzucenia anachronicznego sposobu myślenia. Hasłem polityki 
zagranicznej ZSRR miał się stać pragmatyzm, a nie ideologia. Zamiast okopy- 
wać się na swoich pozycjach, radzieccy dyplomaci mieli wykazywać polityczną 
wyobraźnię i taktyczną elastyczność. Gorbaczow nie chciał, aby zachodni kole- 
dzy określali jego przedstawicieli mianem Mister Niet98. 

Przydomek ów nosił Gromyko - dyplomata, który ucieleśniał radziecką poli- 
tykę zagraniczną od blisko czterdziestu lat. Jednym z pierwszych posunięć Gor- 
baczowa jako przywódcy ZSRR było awansowanie siedemdziesięciopięciolet- 
niego ministra na, w zasadzie, reprezentacyjne stanowisko przewodniczącego 


Rady Najwyższej ZSRR, najwyższego organu władzy w państwie. Zadanie repre- 
zentowania Związku Radzieckiego za granicą powierzył swemu staremu przyja- 
cielowi, Eduardowi Szewardnadzemu - człowiekowi, który pierwszy stwierdził: 
„Nie możemy dłużej tak żyć”. Szewardnadze miał niewielkie pojęcie o sprawach 
międzynarodowych. Karierę polityczną robił głównie w swej ojczystej republice 
- Gruzji. Brak wiedzy o tym, jak polityka zagraniczna realizowana była w prze- 
szłości, nie tylko nie dyskwalifikował go w roli ministra spraw zagranicznych, 
ale - w oczach Gorbaczowa - był wręcz zaletą. Potrzebna była nowa twarz, ucie- 
leśniająca genseka nastawienie do reszty świata. 

Mówienie przez Gorbaczowa o „nowym myśleniu” rozzłościło starą kremlow- 
ską gwardię. „Jakie nowe myślenie?” - prychał osiemdziesięcioletni Borys Po- 
nomariow, od ćwierćwiecza odpowiedzialny w KC KPZR za politykę zagra- 
niczną. - „Nasze myślenie już jest słuszne. Niech Amerykanie zmienią swoje my- 
Ślenie!”99 


Kiedy Gorbaczow w Genewie patrzył w oczy Reaganowi, wciąż widział twarz 
imperializmu. Czuł się dotknięty postawą prezydenta USA przemawiającego z 
pozycji moralnej wyższości i skłonnego do wygłaszania długich wykładów na te- 
mat praw człowieka. „Czułem, że mój rozmówca tak bardzo obciążony jest ste- 
reotypami, że naprawdę trudno mu trzeźwo myśleć” - narzekał'09, Miał mało 
czasu na pogawędki i zaskoczyła go skłonność Reagana do opowiadania aneg- 
dot, dowcipów oraz brak znajomości szczegółów tematyki kontroli zbrojeń. Po 
pierwszym spotkaniu, w rozmowie ze swym głównym doradcą do spraw polityki 
zagranicznej, stwierdził, że nie wierzy, by Reagan nadawał się na prezydenta 
USA. „Byłby z niego miły sąsiad, ale prezydent?... 101 

Gorbaczow jednakże rozumiał, że Reagan ma silną pozycję polityczną i cieszy 
się przytłaczającym poparciem własnego społeczeństwa. Doszedł do wniosku, że 
z Reaganem można „ubić interes” - dwa lata temu to samo, tyle że o Gorbaczo- 
wie, powiedziała Margaret Thatcher"2. 

Radzieckie obawy, że Stany Zjednoczone mogą wszcząć konflikt nuklearny z 
ZSRR, osłabły po spotkaniu w Genewie. Gorbaczow przyjął zapewnienia Rea- 
gana, że nie jest podżegaczem dążącym do fizycznego unicestwienia Związku 
Radzieckiego. Osiągnął za to najważniejszy cel, jaki postawił sobie, wybierając 
się na szczyt genewski - wspólne oświadczenie, że „wojny nuklearnej nie można 
wygrać i nigdy nie może zostać stoczona 103, Radziecki przywódca poważnie 


traktował takie frazesy. Kiedy w kilka tygodni później przyszli doń doradcy woj- 
skowi z rutynowym planem postępowania w razie wybuchu wojny jądrowej, 
brutalnie ich przegonił. „Do tej pory zakładaliśmy, że wojna [ze Stanami Zjed- 
noczonymi) jest możliwa. Ale teraz, dopóki jestem sekretarzem generalnym, nie 
próbujcie mi nawet kłaść takich planów i takich programów na biurko 14, 
Antynuklearne nastawienie obu przywódców wkrótce uległo wzmocnieniu za 
sprawą spowodowanej przez człowieka katastrofy nuklearnej, która zdawała się 
idealnie pasować do biblijnego proroctwa o Armagedonie, tak silnie oddziałują- 
cego na Reagana: „I spadła z nieba wielka gwiazda, płonąca jak pochodnia, a 
spadła na trzecią część rzek i na źródła wód. A imię gwiazdy zowie się Piołun. I 
trzecia część wód stała się piołunem, i wielu ludzi pomarło od wód, bo stały się 
gorzkie” [Objawienie św. Jana 8:10,11]|3. Po ukraińsku piołun to Czarnobyl. 


3 Za Biblią Tysiąclecia (przyp. tłum.). 
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Do ślicznych jak z obrazka wsi wokół elektrowni jądrowej w Czarnobylu, w 
północnej części Ukrainy, lato nadeszło wyjątkowo wcześnie. Była to magiczna 
pora roku, kiedy niemal bez ostrzeżenia topnieje śnieg i lód na rzekach, a ze- 
wsząd wykwita intensywna zieleń. Wiosna ograniczyła się do kilku krótkich dni, 
ledwo dając ludziom dość czasu na zdjęcie uszczelek z okien, schowanie do szaf 
ciężkiej, zimowej odzieży i zasianie warzyw. Powietrze przepełniał zapach sosen 
i kwiatów jabłoni. Dniem i nocą rybacy wystawali nad brzegami zbiornika z 
wodą układu chłodzenia elektrowni, zarzucając sieci na młode ryby rojące się w 
ciepłych ściekach. 

Czarnobyl, wydarty dziewiczemu lasowi, uchodził za idealne miejsce do życia 
rodzinnego. Warunki do wypoczynku były tu wręcz wspaniałe. Miasto Prypeć, 
pełniące funkcję sypialni większości pracowników elektrowni, było czystsze i le- 
piej rozplanowano niż większość radzieckich ośrodków przemysłowych. Błysz- 
cząca bielą elektrownia przyjemnie kontrastowała z trującymi dinozaurami 
przemysłowymi spowijającymi kłębami czarnego dymu wiele rejonów miej- 
skich. Elektrownia górująca nad okolicznymi lasami wydawała się co najmniej 
równie urokliwa jak wijąca się rzeka Prypeć. Cztery reaktory nie dymiły, praco- 
wały niemal bezgłośnie, jeśli nie liczyć ledwo słyszalnego szumu. Nikt nie przej- 
mował się zagrożeniem dla środowiska. Od lat rząd zapewniał wszystkich, że 
energetyka jądrowa jest całkowicie bezpieczna. 

Zastępca głównego inżyniera czarnobylskiej elektrowni, przemierzający w tę i 
z powrotem salę nadzoru reaktora numer 4, był zmęczony i poirytowany. Ana- 
tolij Diatłow pracował od ponad dwunastu godzin. Jego podwładni popełnili 
błąd przy rutynowej próbie, mającej wykazać, czy reaktor może pracować, czer- 
piąc prąd generowany przez własne turbiny. Pozwolili, by moc reaktora spadła 
poniżej dopuszczalnego poziomu. Rozważano zakończenie próby przed czasem, 
ale Diatłow się nie zgodził. Za chwilę będzie po wszystkim, a on sam położy się 
wreszcie do łóżka. 

Pierwszy wybuch nastąpił o godzinie 1.23. Rozległ się ciężki, głuchy łomot, a 
po nim nastąpiła seria wstrząsów, jak w czasie trzęsienia ziemi, i uwolnił się po- 
tężny strumień pary. Potem jeszcze jeden ogłuszający łomot dobiegł z głębi bu- 
dynku. Z sufitu posypał się tynk. W pokoju zgasły światła. Diatłowowi wydawało 


się, że eksplodował wielki zbiornik z gazem. Inni uznali, że budynek został zaa- 
takowany przez terrorystów albo nawet że Stany Zjednoczone w końcu zaatako- 
wały. Inżynierowie i technicy w sali nadzoru usiłowali odczytać wskazania przy 
świetle awaryjnym. 

„Wszyscy do tablicy rezerwowej” - krzyknął Diatłow?o5, 

W kilka sekund później wydał odwrotne polecenie. Rzucając się od jednej ta- 
blicy rozdzielczej do drugiej, zdał sobie sprawę, że to, co się stało, nie jest małą 
awarią, ale czymś znacznie groźniejszym. Komputerowe odczyty wskazywały, że 
ciśnienie w turbinach jest zerowe. Innymi słowy, para z reaktora nie obracała 
już turbin generujących prąd elektryczny. Ciśnienie w kanałach wodnych także 
spadło do zera, co znaczyło, że zimna woda nie jest już przepompowywana przez 
reaktor. Najbardziej zatrważające było to, że - jak pokazywały instrumenty po- 
miarowe - moc reaktora wzrastała, podczas gdy powinna spadać. 

„Myślałem, że oczy mi wyjdą z orbit. Nie potrafiłem tego wyjaśnić” - wspomi- 
nał później Diatłow. 

W reaktorach tego typu, jaki zamontowano w Czarnobylu, rozszczepianie pa- 
liwa jądrowego kontrolowane jest za pomocą kilkudziesięciu absorbujących 
neutrony grafitowych prętów sterujących, wpuszczanych do rdzenia reaktora. 
Normalnie opuszcza się je mechanicznie, ale w razie awarii opadają same, dzięki 
sile grawitacji. Ku przerażeniu Diatłowa żadna procedura nie zdawała egza- 
minu. Z jakiegoś powodu pręty sterujące zablokowały się w swoich oprawach, 
pokonawszy mniej więcej jedną trzecią drogi. Stracili kontrolę nad reaktorem. 

Do sali wbiegł szef nadzoru reaktora. Blady i porażony paniką Walerij Pierie- 
wożenko był prawdopodobnie pierwszą osobą, która zdała sobie sprawę ze skali 
katastrofy, ponieważ widział, jak się rozpoczęła. Stał na galerii nad pokrywą re- 
aktora - wielkim, metalowym kręgiem, w którym tkwiło 1661 stalowych rur ci- 
śnieniowych, zawierających po około trzystu kilogramów paliwa jądrowego. Ob- 
sługa reaktora potocznie mówiła na pokrywę piałaczok (pięciokopiejkówka). 
Pieriewożence wydawało się, że piataczok bez ostrzeżenia ożył. Z góry wyglądało 
to tak, jakby 1661 stalowych puszek jednocześnie zaczęło otwierać się z hukiem, 
wypychanych od spodu przez nieznaną siłęto%, Szef nadzoru wybiegł z hali i w 
kilka sekund później przerażający podmuch zerwał piataczok, wywalając ziejącą 
dziurę w dachu hali reaktora. 

Nikt mu nie uwierzył, kiedy ogłosił, że nastąpił wybuch reaktora. Wedle pod- 
ręczników było to technicznie niemożliwe. Diatłow wciąż myślał o tym, jak od- 


zyskać kontrolę nad reakcją jądrową. Dwóm stażystom, którzy obserwowali do- 
świadczenie, nakazał opuścić grafitowe pręty sterujące ręcznie. Nigdzie nie 
można było odszukać odzieży ochronnej, więc stażyści popędzili bez aparatów 
tlenowych czy masek. Kiedy wybiegli z pokoju kontrolnego, Diatłow zdał sobie 
sprawę, że wysłał dwóch młodych ludzi na śmierć bez żadnej przyczyny. Jeśli 
pręty nie chciały się opuścić ani mechanicznie, ani pod siłą grawitacji - nie 
można tego było zrobić ręcznie. Pobiegł za stażystami, ale już było za późno”. 
Zniknęli w wypełnionym kłębami dymu piekle. Kiedy pół godziny później wró- 
cili, okazało się, że obaj otrzymali śmiertelne dawki promieniowania. 

Rybacy stojący nad brzegiem zbiornika układu chłodzenia także mieli wspa- 
niały widok na eksplozję. Prosto w ciemne niebo wystrzelił słup ognia i gorą- 
cych, czerwonych kawałów paliwa jądrowego. Równocześnie rozległ się huk, 
brzmiący jakby samolot przekroczył barierę dźwięku. Nieświadomi tego, co się 
dzieje, rybacy właśnie byli świadkami radioaktywnej emisji dziesięciokrotnie 
większej niż przy wybuchu bomby atomowej w Hiroszimie. Zastygnąwszy w bez- 
ruchu, obserwowali walkę z ogniem zastępów strażaków, stojących na resztkach 
zniszczonego dachu hali turbin. Temperatura była tam tak wysoka, że wydawało 
się, jakby dach topił się strażakom pod stopami. Cała okolica przemieniła się w 
radioaktywne rumowisko, żarzące się złowieszczym blaskiem. Kiedy tylko uda- 
wało się ugasić jeden pożar, natychmiast wybuchał następny. 

Im bliżej było świtu, tym wyraźniej widzieli rybacy, jak powoli poruszają się 
zdezorientowani mężczyźni na dachu. Strażacy wnet zaczęli odczuwać mdłości. 
Na skórze wystąpiła ogorzałość jądrowa, w piersiach czuli palący ból:e8, 

Nie mogąc nic zdziałać w sali nadzoru, Diatłow zdecydował się ocenić roz- 
miary szkód. W hali turbin ujrzał niewyobrażalne spustoszenie. Języki ognia 
przedostawały się przez olbrzymie dziury w suficie. Woda tryskała w różnych 
kierunkach, oblewając urządzenia. Z układów elektrycznych dobywały się ciągłe 
trzaski. Wielkie kawały stropu zwaliły się na podłogę, przerywając przewody 
smarownicze, z których natychmiast buchnął ogień. W powietrzu było gęsto od 
radioaktywnego pyłu, palącego płuca i ściągającego skórę. 

Wychodząc za którymś razem z sali nadzoru, inżynier natknął się na robotnika 
z hali reaktora, Anatolija Kurguza, poparzonego radioaktywną parą. Całe ciało 
pokryte miał pęcherzami. Kurguza przeszywał potworny ból. Diatłow widział 
pęknięte pęcherze zwisające mu z twarzy niczym kawały martwego mięsa. Na- 
kazał Kurguzowi zameldować się w gabinecie lekarskim, mieszczącym się w bu- 


dynku administracyjnym. Okazało się, że punkt pierwszej pomocy jest za- 
mknięty, co stanowiło jeszcze jeden dowód arogancji kadry kierowniczej czar- 
nobylskiej elektrowni. Ani Diatłow, ani nikt inny nie miał pojęcia, jak wielkie 
promieniowanie wyzwolił wybuch reaktora. Liczniki Geigera dostosowane były 
jedynie do pomiaru względnie umiarkowanego promieniowania. Teraz brakło 
im skali. Aparatura mierząca promieniowanie w większym zakresie zamknięta 
była w sejfach, zgodnie z założeniem, że nigdy nie będzie potrzebna. 

Kiedy Diatłow dokonywał oględzin zniszczonego reaktora, stwierdził, że bra- 
kuje całych dwóch ścian gmachu. Do tego czasu już opanowały go mdłości - ciało 
poddane było niszczącemu promieniowaniu beta i gamma. Wziął kilka wydru- 
ków komputerowych i skierował się do budynku administracyjnego, gdzie dy- 
rektor elektrowni, Wiktor Briuchanow, rozmawiał już przez telefon z Moskwą. 
Dyrektor twierdził, że reaktor jest nienaruszony, a pożar został opanowany. Dia- 
tłow zbyt źle się czuł, żeby spierać się z dyrektorem. Wymamrotał coś o awarii 
mechanizmu opuszczania prętów sterowniczych i wyszedł z gabinetu. Pozostałą 
cześć nocy spędził, wymiotując, ze swymi towarzyszami w sali nadzoru. 

Briuchonow znał Mię na turbinach, miał jednak nikła po- jęcia o energii ją- 
drowej. Jego prawdziwe umiejętności polowały na tym, ze wiedział, jak sprawić 
przyjemność szefom i jak zapewnić podwładnym doroczne nagrody za „wyko- 
nanie planu”. Od roku 1970, kiedy został dyrektorem elektrowni w Czarnobylu, 
w wyjątkowo młodym wieku trzydzietu pięciu lat, nieustannie naciskano nań, 
by osiągał normy wyznaczone w planie. Parł do przodu, budując nowe reaktory, 
ignorując ostrzeżenia o niechlujstwie wykonawców i lekceważeniu procedur 
bezpieczeństwa. Przed czterema laty doszło do niewielkiej eksplozji w reaktorze 
numer 1 i niewielkiego »każenia promieniotwórczego, głównym zmartwieniem 
Briuchanowa było zatuszowanie wypadku i tak szybkie usunięcie awarii, jak to 
tylko możliwe. Rok później udało mu się oddać do użytku czwarty zespół na trzy 
miesiące przed terminem, za co przyznano mu tytuł Bohatera Pracy Socjali- 
stycznej. 

Walcząc o uratowanie swojej reputacji sprawnego dyrektora, Briuchanow za- 
meldował, że reaktor numer 4 wciąż działa, a poziom promieniowania w elek- 
trowni utrzymuje się „w normie”. Twierdził tak, gdyż używane w elektrowni licz- 
niki Geigera nie mogły zarejestrować więcej niż tysiąc mikrorentgenów na se- 
kundę, co stanowi stosunkowo umiarkowane natężenie promieniowania. Kiedy 
funkcjonariusz obrony cywilnej znalazł znacznie mocniejszy przyrząd i dokonał 
pomiarów wskazujących na katastrofalny poziom promieniowania, dyrektor nie 


chciał mu uwierzyć. 
„Masz niesprawny przyrząd. Takich pól nie może być. Rozumiesz, co by to 
oznaczało?” - orzekł. - „Napraw swój przyrząd albo wyrzuć go na Śmietnik 109, 


Do wypadków związanych z energią jądrową może dojść wszędzie, ale Czar- 
nobyl był typowo radziecką katastrofą. Był niemal nieuniknioną konsekwencją 
rabunkowej postawy wobec środowiska naturalnego, która stanowiła nieod- 
łączną część radzieckiej wizji rozwoju gospodarczego. W rewolucyjnych umy- 
słach natura miała być podporządkowana człowiekowi. „Nie możemy czekać na 
podarunki od natury” - zwykli twierdzić propagandyści radzieccy. - „Sami mu- 
simy je wziąć”. Ostatecznie natura musiała się zemścić - w taki czy inny sposób. 

„Ziemia rosyjska wspierała komunistów przez pięćdziesiąt lat. Ale nie może 
już dłużej z nimi wytrzymać” powiedział Adam Michnik, nawiązując do Czarno- 
byla i wielu innych katastrof spowodowanych przez człowieka. - „W Polsce w 
sierpniu 1980 roku zastrajkowali ludzie. W Związku Radzieckim jesteśmy 
świadkami strajku materii nieożywionej 1, 


Bezpośrednio po katastrofie w Czarnobylu rząd obwinił za doprowadzenie do 
niej Briuchanowa, Diatłowa i ich podwładnych. To prawda, że zlekceważyli za- 
sady bezpieczeństwa i popełnili poważne błędy w ocenie sytuacji. Śledztwo wy- 
kazało, że operatorzy wyłączyli awaryjny system chłodzenia reaktora numer 4, 
aby nie zakłócał przebiegu próby z turbiną. Nie zachowali też odpowiednich pro- 
cedur. W tajnym procesie w czerwcu 1987 roku zarówno Diatłow, jak i Briucha- 
now zostali skazani na dziesięć lat więzienia za „pogwałcenie dyscypliny”. Czte- 
rech operatorów otrzymało wyroki od dwóch do dziesięciu lat. Prokuratura na- 
zwała oskarżonych „nuklearnymi chuliganami”. 

Wskazując kilka kozłów ofiarnych, sąd gładko rozgrzeszył wszystkich innych. 
Wyrok odciągnął uwagę od wielu poważnych błędów w projektowanych reakto- 
rach typu czarnobylskiego, jak na przykład braku obudowy zabezpieczającej 
przed wyciekiem materiałów radioaktywnych. Okazało się, że takie reaktory są 
bardzo niestabilne na niskich poziomach mocy, ale nikt się nie pofatygował, 
żeby o tym poinformować obsługę. Operatorzy byli także nieświadomi, że w 
pewnych okolicznościach awaryjny system wyłączania reaktora może wyzwolić 
śmiertelną falę energii. Właśnie to wydarzyło się w Czarnobylu. Przyznanie się 
do tych wad postawiłoby pod znakiem zapytania całą przyszłość energetyki ją- 
drowej w ZSRR. O wiele łatwiej było zrzucić winę na „błąd obsługi”. 


Prawdziwym katem Czarnobyla nie byli operatorzy, ani nawet projektanci wa- 
dliwego reaktora, ale cały radziecki system. Był to system przedkładający kon- 
formizm nad odpowiedzialność indywidualną, skupiony bardziej na tym, co jest 
dzisiaj, niż na tym, co będzie jutro. Był to system traktujący zarówno człowieka, 
jak i naturę jako „czynniki produkcji”, które można bezlitośnie wykorzystywać. 
W końcu coś musiało się zepsuć. 

Łamanie zasad bezpieczeństwa było w radzieckich fabrykach raczej normą niż 
wyjątkiem. Regułą była też obsesja na punkcie tajemnicy, przez którą obsługa 
elektrowni w Czarnobylu pozbawiona była podstawowych informacji o kon- 
strukcji reaktora i wcześniejszych awariach. Ale prawdopodobnie największym 
brakiem systemu było niszczenie poczucia odpowiedzialności indywidualnej. 
Niesamowita była odwaga wielu spośród sześciuset tysięcy „likwidatorów”, któ- 
rzy uczestniczyli w usuwaniu skutków katastrofy w Czarnobylu - począwszy od 
samej obsługi reaktora i strażaków walczących z ogniem na dachu hali turbiny. 
Równie niesamowite było moralne tchórzostwo, które spowodowało, że skądi- 
nąd przyzwoici ludzie wydawali bezsensowne i karygodne decyzje, na przykład 
fatalne opóźnienie ewakuacji setek tysięcy mieszkańców ciężko skażonych rejo- 
nów. Kiedy szef partii na Ukrainie upierał się, żeby w Kijowie zorganizować po- 
chód pierwszomajowy, mimo że radioaktywne wiatry wiały w kierunku stolicy 
Ukrainy, niewielu oponowało. 

Do klęski moralnej przyznał się jeden z liderów radzieckiego przemysłu jądro- 
wego, Walerij Legasow, który w drugą rocznicę katastrofy popełnił samobój- 
stwo. Na krótko przed śmiercią udzielił wywiadu, w którym skarżył się, że tech- 
nologii pozwolono wyprzedzić moralność. Tłumaczył, że poprzednie pokolenie 
naukowców radzieckich - jak Sacharow, Kurczatow i Kapica - wychowało się na 
Tołstoju i Dostojewskim. Wykształceni byli w duchu pięknej literatury, wielkiej 
sztuki i „właściwego klimatu moralnego”. Ale gdzieś po drodze zagubił się zwią- 
zek z przedrewolucyjnymi tradycjami rosyjskimi. „Człowiek radziecki” był wy- 
kształcony technicznie, ale zagubiony moralnie. 

„Nie poradzimy sobie z niczym, jeśli nie odbudujemy naszego moralnego na- 
stawienia do pracy” - podsumował Legasow!!!. 

System radziecki sprawiał, że takie katastrofy jak czarnobylska były nieunik- 
nione. Tragedia w Czarnobylu wynikła z radzieckiej obsesji na punkcie tajem- 
nicy - tak absurdalnej, że w ostatecznym rachunku przesądziła o samozagładzie 
systemu. Próba zatuszowania katastrofy była tym bardziej groteskowa, że pod- 
jęto ją w dobie rewolucji informacyjnej na świecie, dzięki której rozmiary klęski 


były znane natychmiast. 

Jedną z pierwszych decyzji, jakie podjął Briuchanow wczesnym sobotnim ran- 
kiem 26 kwietnia, był rozkaz odcięcia wszystkich linii telefonicznych oprócz naj- 
ważniejszych"2. Była to instynktowna reakcja aparatczyka na poważną kata- 
strofę. Dla tego komunistycznego, biurokratycznego umysłu nie było nic bar- 
dziej przerażającego niż utrata kontroli nad sytuacją. Utrzymując ludzi w nie- 
świadomości, można było uniknąć paniki. 

W ciągu pierwszych godzin po eksplozji tysiące osób mieszkających w bezpo- 
średnim sąsiedztwie elektrowni otrzymało potencjalnie śmiertelną dawkę pro- 
mieniowania. Nieświadomi niebezpieczeństwa, korzystali z ciepłego, ładnego 
dnia, pracując w ogródkach, odwiedzając przyjaciół i bawiąc się na dworze z 
dziećmi. Miejscowi urzędnicy wskazywali później, że tego dnia w Prypeci za- 
warto szesnaście ślubów, co miało stanowić dowód, że w promieniu około czte- 
rech kilometrów od płonącego reaktora wszystko było „w normie”. 

Przez lata mieszkańcom Prypeci przybywało powodów, by przeklinać brak in- 
formacji. Tysiące ludzi zmarło na tajemnicze choroby. Zdrowie dziesiątek ty- 
sięcy innych zostało trwale zrujnowane. Znacznie wzrosła liczba zachorowań na 
białaczkę. „Gdybyśmy wiedzieli, co się stało, na pewno zostalibyśmy w domu i 
przedsięwzięli środki ostrożności. Bóg wie, jak bardzo wtedy zostaliśmy napro- 
mieniowani” - powiedziała Nadieżda Spaczenko, czarnobylski inżynier, której 
dzieci zaczęły się wkrótce uskarżać na chroniczne bóle głowy, krwawienie z nosa, 
powiększenie tarczycy i ogólne niedomagania!3, 

W zgodzie z najlepszymi tradycjami radzieckimi, śledztwo w sprawie tragedii 
w Czarnobylu powierzono tym samym ludziom, którzy w dużej mierze byli od- 
powiedzialni za katastrofę. Pierwsza komisja rządowa dotarła na miejsce wy- 
padku osiemnaście godzin po eksplozji. Na jej czele stał wicepremier Borys 
Szczerbina; w skład komisji weszli projektanci wadliwego reaktora. Szczerbina 
był przywódcą w starym stylu - małym Napoleonem, który wzbudzał przestrach 
wśród swoich podwładnych za pomocą ostrego przytyku czy miażdżącego spoj- 
rzenia. Pełnił funkcję ministra do spraw ropy naftowej i gazu, wymagającą bez- 
ustannego poganiania - by mieć pewność, że zostaną osiągnięte cele nałożono w 
planie. Awansowany na stanowisko wicepremiera odpowiedzialnego za cały 
sektor energetyczny, usiłował stosować takie samo metody przy budowie elek- 
trowni atomowych, w wyniku czego gwałtownie obniżyły się standardy bezpie- 
czeństwa. Swój stosunek do tej wyjątkowej sytuacji zawarł w zdaniu, które czy- 


sto wypowiadał po przybyciu do Pry poci: „Panika jest gorsza od promieniowa- 
nia 114, 

Ewakuację Prypeci rozpoczęto dopiero 27 kwietnia o trzynastej trzydzieści, 
trzydzieści sześć godzin po wybuchu. Ludzie, w przekonaniu, że wrócą tu za pary 
dni po odwołaniu alarmu, pozostawili w domach niemal wszystkie swe rzeczy 
osobiste. W ciągu kilku godzin czterdziestoośmiotysięczna miejscowość zamie- 
niła się w miasto widmo. Nie wolno było zabierać ze sobą zwierząt domowych, 
ponieważ ich sierść była bardzo radioaktywna. Przez kilka dni stada chorych i 
wygłodniałych psów wałęsały się po ulicach miasta; zwierzęta stawały się coraz 
bardziej agresywne, w miarę jak przekonywały się, że ich panowie nie powrócą 
tu już nigdy. W końcu zostały otoczone i wystrzelane. Po latach Pypeć stała się 
dziwaczną pamiątką wczesnej ery Gorbaczowa - w mieście wciąż powiewały na 
wietrze wyblakłe transparenty propagandowe, zwiastujące nadchodzące święto 
pracy - 1 Maja. 

Świat dowiedział się o awarii dopiero 28 kwietnia, dwa i pół dnia po eksplozji, 
kiedy radioaktywna chmura dotarła nad Szwecję. W Moskwie odbyło się nad- 
zwyczajne posiedzenie Biura Politycznego, na którym miano przygotować od- 
powiedź na zapytania kierowane do Moskwy przez rządy innych państw i mass 
media. Po krótkiej dyskusji Politbiuro zdecydowało udostępniać tak mało infor- 
macji, jak to tylko możliwe. Tego wieczoru prezenter telewizyjny odczytał lako- 
niczny, czterozdaniowy komunikat rządu ZSRR: „W elektrowni w Czarnobylu 
doszło do wypadku, w wyniku którego uszkodzeniu uległ jeden z reaktorów. 
Podjęto działania zmierzające do wyeliminowania następstw awarii. Osobom 
poszkodowanym w jej wyniku udzielana jest niezbędna pomoc. Powołano spe- 
cjalną komisję rządową”. Cenzorzy poinstruowali radzieckie redakcje, by po- 
wstrzymały się od publikowania czegokolwiek na temat awarii, poza oficjalnym 
komunikatem rządowym. 

Pozbawieni informacji ludzie mieszkający w bezpośrednim sąsiedztwie Czar- 
nobyla narażali się na dalsze niebezpieczeństwo, podczas gdy mieszkańcy Eu- 
ropy Zachodniej, oddaleni tysiące kilometrów od miejsca katastrofy - pili mleko 
w proszku i starannie myli warzywa. We wtorek, 29 kwietnia, analitycy amery- 
kańskiego wywiadu z przerażeniem oglądali zdjęcia satelitarne z meczu piłki 
nożnej rozgrywanego półtora kilometra od tlącego się reaktora. Po Prypeci pły- 
nął spokojnie statek wycieczkowy, jakby nic się nie wydarzyło!5, Drugi etap 
ewakuacji, obejmujący osiemdziesiąt pięć tysięcy ludzi mieszkających w pro- 


mieniu trzydziestu kilometrów od elektrowni, rozpoczął się dopiero 5 maja, po- 
nad tydzień po eksplozji. Poza uprzywilejowanymi oficjelami prawie nikt w stre- 
fie skażenia nie otrzymał jodku potasu, który dawał jaką taką ochronę przed ra- 
dioizotopami o krótkim okresie rozpadu, jak na przykład jodem 131. 

Upierając się przy zachowaniu tajemnicy, komisja rządowa naraziła na napro- 
mieniowanie znacznie więcej ludzi, niż było to konieczne. Setkom tysięcy „likwi- 
datorów” - głównie młodych ludzi w wieku reprodukcyjnym - polecono wziąć 
udział w pracach porządkowych. Wiele osób ewakuowano na tereny, gdzie za- 
grożenie było minimalnie mniejsze niż tam, skąd przyjechali. Szczerbina igno- 
rował rady ekspertów i polecił zbudować na skażonej ziemi nowe miasto, Sła- 
wutycz, gdzie schronienie mieli znaleźć pracownicy Czarnobyla z rodzinami. 
Aby ograniczyć liczbę osób wymagających pomocy medycznej, rząd dwa tygo- 
dnie po wypadku potajemnie zatwierdził dziesięciokrotne podwyższenie norm 
„bezpiecznych” dawek promieniowania. Przez trzy lata skażone mleko spod 
Czarnobyla mieszano z mlekiem z innych rejonów i sprzedawano w całym 
krajut:6, 

Czarnobyl stał się symbolem klęski systemu nakazowo- -rozdzielczego. Ale, 
jak na ironię, stał się też narzędziem zemsty na systemie i jego do tej pory nie- 
tykalnych przedstawicielach. Większość wysokiej rangi urzędników nadzorują- 
cych usuwanie szkód miała bardzo słabe pojęcie o promieniowaniu i fizyce ją- 
drowej. W wyniku niewiedzy i brawury niepotrzebnie narażali się na ryzyko. Je- 
den z wiceministrów został śmiertelnie napromieniowany w moskiewskiej kli- 
nice, gdzie położono go do łóżka, w którym przedtem leżał strażak z Czarno- 
bylat7. Śledztwo wykazało, że służba salowa nie zmieniała posłań, więc pacjenci 
napromieniowywali się nawzajem. 

Sam Szczerbina zmarł w tajemniczych okolicznościach w sierpniu 1990 roku, 
w wieku siedemdziesięciu lat, w wyniku „poważnej choroby”, jak podała ra- 
dziecka prasa. Sam wystawiał się na niebezpieczeństwo, jedząc skażoną żywność 
i bez odzieży ochronnej latając helikopterem nad reaktorem. Do końca nie wia- 
domo, czy śmierć nastąpiła w wyniku napromieniowania. W 1988 roku wydał 
tajne zarządzenie zabraniające lekarzom podawania napromieniowania jako 
przyczyny zgonu lub choroby18. 
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Przed Gorbaczowem, niczym nieposłuszne dzieci wezwane przed oblicze dy- 
rektora szkoły, by wytłumaczyć swoje zachowanie, siedziały za małymi biurkami 
same grube ryby energetyki jądrowej. Z portretu zawieszonego na ścianie krem- 
lowskiej sali konferencyjnej wpatrywał się w nich Lenin. Członkowie Politbiura 
i ministrowie wiercili się niecierpliwie na krzesłach, niepewni, kto będzie ko- 
lejną ofiarą gniewu sekretarza generalnego. 

Posiedzenia Politbiura w czasach Breżniewa były spotkaniami pro forma, 
trwającymi często dwadzieścia-trzydzieści minut. Zgodnie z od dawna ustalo- 
nym rytuałem, rozpoczynały się w każdy czwartek, równo z wybiciem jedenastej, 
na drugim piętrze siedziby rządu. Wiele istotnych decyzji podejmowała jednak 
garstka zauszników Breżniewa i nawet nie omawiano ich w pełni na posiedze- 
niach. Kiedy do władzy doszedł Gorbaczow, zwyczaje uległy diametralnej zmia- 
nie. Posiedzenia Politbiura przekształciły się w dyskusyjne maratony, często 
trwające po osiem czy nawet dziesięć godzin. Nowy gensek lubił uwzględniać w 
procesie podejmowania decyzji tak wiele osób, jak to było możliwe. W momen- 
tach kryzysowych w ponurej sali konferencyjnej potężny, siedemdziesięcio- 
osiemdziesięcioosobowy tłum, chcąc nie chcąc, wysłuchiwał długich oracji Gor- 
baczowa!y%, 

„Od trzydziestu lat mówicie nam, że wszystko jest absolutnie bezpieczne!” - 
wybuchnął radziecki przywódca, zwracając się do szefów energetyki jądrowej. - 
„Zakładaliście, że będziemy się w was wpatrywać jak w bogów. To ztej przyczyny 
wydarzyło się to wszystko i zakończyło się tragedią. Nikt nie kontrolował mini- 
sterstw i ośrodków naukowych. 

I na razie nie widzę żadnych oznak, że wyciągnęliście z tego konieczne wnio- 
ski. Co gorsza, wydaje się, że staracie się wszystko zatuszować 20, 

Wściekłość i frustracja narastały w Gorbaczowie od tygodni. Poza olbrzymimi 
zniszczeniami i cierpieniami, Czarnobyl doprowadził też do katastrofy propa- 
gandowej. Doszło do niej w najmniej odpowiednim momencie. Oczywiście Za- 
chód wykazywał, że katastrofa i próby jej ukrycia świadczą o tym, że w Związku 
Radzieckim nic się nie zmieniło. W gruzach legła reputacja Gorbaczowa jako 
dynamicznego, nowego przywódcy. Zachodni komentatorzy wytykali mu, ze do- 
piero osiemnaście dni po katastrofie wystąpił w telewizji, by przedstawić swoje 
osobiste stanowisko w tej sprawie. Jego osiemnastominutowe przemówienie 


określano jako „defensywne” i „dezinformujące”. 

Gorbaczow był zły na zachodnie media i administrację Reagana, że krytykują 
jego postępowanie i powątpiewają w chęć przeprowadzenia reform. Był zała- 
many lekturą artykułów, na które zwrócił uwagę, poświęconych biurokratycznej 
bezduszności i niekompetencji. Najbardziej jednak rozwścieczało go U), że nie 
może uzyskać szybkich i dokładnych informacji od swoich podwładnych. Uwa- 
żał, że kierownictwo zostało wprowadzone w błąd co do niezawodności czarno- 
bylskiego typu reaktora, poziomu promieniowania w strefie skażenia i wielu in- 
nych spraw. Oskarżał decydentów odpowiedzialnych za energetykę jądrową, ze 
zasłaniają się tajemnicą dla ukrycia własnych interesów i odmawiają udzielenia 
informacji nawet Komitetowi Centralnemu i rządowi. Nic poddani zewnętrznej 
kontroli, mówił, stworzyli mini imperium przepełnione „duchem służalczości, 
lizusostwa, prześladowania odszczepieńców, maskarady, osobistych koneksji i 
sitwy”. 

„Zamierzamy tomu wszystkiemu położyć kres” - obiecał Gorbaczow. - „Ponie- 
śliśmy olbrzymie straty, nie tylko gospodarcze. Były ofiary w ludziach, a będzie 
ich jeszcze więcej. Spotkała nas polityczna klęska. Skompromitowano wyniki ca- 
łej naszej pracy. W wyniku tego, co się wydarzyło, zdyskredytowano naszą naukę 
i technologię. (...) Od tej chwili wszystko, co robimy, musi być jawne dla wszyst- 
kich obywateli i całego świata. Potrzebna jest nam pełna informacja”. 

W trakcie posiedzenia Politbiura w poszerzonym składzie zebrani zapozna- 
wali się z coraz to nowymi, przerażającymi faktami na temat radzieckiej energe- 
tyki jądrowej. W samym Czarnobylu dochodziło średnio do dwudziestu wypad- 
ków rocznie. Większość z nich można było przypisać wadom projektu elek- 
trowni. „Zbliżaliśmy się do wielkiej katastrofy” - przyznał premier Nikołaj Ryż- 
kow. - „Jeśli nie doszło do niej teraz, mogło dojść w każdej chwili ”+2!, 

Gensek nie był w nastroju do wysłuchiwania usprawiedliwień. Kiedy wicepre- 
mier stwierdził, że konstrukcja reaktora była prawidłowa, poza jednym, małym 
szczegółem - brakowało szczelnej obudowy - Gorbaczow dał upust swej wście- 
kłości: „Zadziwiasz mnie! Wszyscy mówią, że reaktor ma wady i jest niebez- 
pieczny, a ty wciąż bronisz honoru munduru!” Dwa tygodnie później aparatczyk 
ów został zdymisjonowany, wraz z kilkoma innymi ministrami i swymi zastęp- 
cami. 

Publicznie Gorbaczow wciąż bronił systemu, który umożliwiał takie kata- 
strofy. Starą gwardię w Politbiurze udobruchał atakami na Zachód za „niepoha- 
mowaną kampanię antyradziecką” i utrzymywał, że Związek Radziecki będzie 


kontynuował realizację swojego ambitnego programu jądrowego. Jednak we- 
wnętrznie pod wpływem bolesnego doświadczenia Czarnobyla stał się bardziej 
radykalny. W rozmowach ze swoimi współpracownikami coraz częściej narze- 
kał, że pierestrojka postępuje zbyt wolno i koniecznie trzeba ją przyspieszyć. 
Wciąż uważał, że mieczem jego rewolucji jest partia, ale też, najwyraźniej, nie- 
zbędne były poważne przetasowania w jej szeregach, zanim się stanie efektyw- 
nym narzędziem przemian. Partia, podobnie jak energetyka jądrowa, nie może 
być odpowiedzialna jedynie przed sobą. Musi poddać się jakiejś formie ze- 
wnętrznej kontroli. 

Orężem Gorbaczowa w tej bitwie była głasnost (jawność). Przede wszystkim 
chciał, by więcej informacji docierało do niego osobiście i do Politbiura. Ale do- 
strzegał też potrzebę szerszego informowania opinii publicznej, która stałaby się 
jego sojusznikiem w walce o reformę partii. W ciągu tygodni, które nastąpiły po 
awarii w Czarnobylu, bombardowany był skargami redaktorów gazeto braku 
głasnosti!21. Blokada informacyjna, mająca na celu zapobieżenie panice, dała - 
w opinii dziennikarzy - wręcz przeciwny efekt. Plotki rozpowszechniane były z 
ust do ust. W Kijowie, dwuipół- milionowym mieście leżącym około dwustu ki- 
lometrów na południc od Czarnobyla, spanikowani mieszkańcy koczowali na 
stacjach kolejowych całe dnie i noce, usiłując się wedrzeć do odjeżdżających z 
miasta pociągów. Wszyscy wiedzieli, że wysocy funkcjonariusze partyjni odpo- 
wiedzialni za cenzurowanie mediów ewakuowali swoje rodziny ze stolicy repu- 
bliki. 

W odpowiedzi na te protesty i wrzawę podniesioną przez Zachód stopniowo 
poszerzono przepływ informacji na temat Czarnobyla. Gorbaczowowi kryzys po- 
służył jako pretekst do mianowania nowych redaktorów naczelnych w takich 
czasopismach i gazetach jak: „Ogoniok”, „Moskowskije Nowosti” i „Nowyj Mir”, 
które wkrótce stały się trybunami głasnosti. 


Dla tych, którzy zetknęli się z Czarnobylem, katastrofa stała się punktem 
zwrotnym życia i kariery zawodowej. Dla marszałka Achromiejewa, który wysłał 
dziesiątki tysięcy rekrutów do oczyszczania terenu, wydarzenie to porówny- 
walne było z inwazją Hitlera na Związek Radziecki w czerwcu 1941 roku. Lega- 
sow, fizyk jądrowy, który później popełnił samobójstwo, porównywał Czarnobyl 
z takimi epokowymi kataklizmami, jak zagłada Pompejów. Premier Ryżkow, 
walczący z załamującymi się cenami ropy naftowej i spadkiem dochodów ze 


sprzedaży alkoholu, odebrał to jako kolejny cios w finanse państwa. Dla Grigo- 
rija Miedwiediewa, inżyniera jądrowego, autora pierwszej w języku rosyjskim 
szczegółowej relacji z katastrofy, Czarnobyl symbolizował „ostateczny, widowi- 
skowy upadek schyłkowej ery 124, 

Wpływ tragedii na Gorbaczowa trafnie podsumował jego doradca do spraw 
polityki zagranicznej, Anatolij Czerniajew. W swoich pamiętnikach pisze, że 
Czarnobyl był „bombą zegarową”, która wybuchła, kiedy straż pełnił Gorbaczow. 
Tykała jednak przez dziesięciolecia pod fundamentami społeczeństwa radziec- 
kiegot25. Wiele jeszcze mało być takich eksplozji. Gorbaczowowi przyszło płacić 
rachunki swoich poprzedników. 


DZALALABAD 
25 września 1986 


To, co Rudyard Kipling nazywał Wielką Grą, toczyło się od przeszło dwóch 
stuleci w niegościnnych górach okalających przełęcz Khyber. Przedmiotem gry 
nie było nic innego jak - żeby odwołać się do dziewiętnastowiecznego określenia 
strategów brytyjskich, którzy ustalili zasady tejże gry - „panowanie nad świa- 
tem 126, Kolejnych brytyjskich wicekrólów Indii męczyła zmora wlewających się 
przez przełęcz rosyjskich wojsk, spełniających odwieczne marzenia carów: cie- 
płowodny port na brzegu Oceanu Indyjskiego. Aby nie doszło do tego geopoli- 
tycznego koszmaru, trzeba było kontrolować północne podejścia do przełęczy. 

W uaktualnionej, dwudziestowiecznej wersji Wielkiej Gry wszystko było na 
odwrót. Teraz to gerontokratów na Kremlu przerażała wizja „imperialistycz- 
nego” zagrożenia wymierzonego w radzieckie republiki środkowoazjatyckie - 
miękkie podbrzusze radzieckiego imperium. Aby uprzedzić niekorzystny rozwój 
wypadków, ZSRR dokonał inwazji na Afganistan. Sowieci zetknęli się jednak z 
nadspodziewanie silnym oporem potomków tych samych ludów, które lata całe 
opierały się Brytyjczykom. Do tego zdecydowani utrudnić życie Rosjanom „im- 
perialiści” w tajemnicy zaopatrywali ludność w broń i organizowali ośrodki 
szkoleniowe po południowej stronie przełęczy Khyber. Związek Radziecki odpo- 
wiedział próbą blokady granicy z Pakistanem. 

Sowieci, tak jak wcześniej Brytyjczycy, osadzili silny garnizon w Dzalalaba- 
dzie, w połowie drogi między afgańską stolicą, Kabulem, a pakistańskim mia- 
stem granicznym Peszawar. Licząca dwa tysiące ludzi brygada elitarnych od- 
działów do zadań specjalnych, specnazu, rozbiła obóz wokół lotniska. Dzięki 
przenośnej aparaturze podsłuchowej, wychwytującej transmisje radiowe mu- 
dżahedinów, radzieccy komandosi byli w stanie zlokalizować ich karawany po- 
dążające z i do Pakistanu. Skoro tylko karawana została namierzona, wysyłano 
eskadrę helikopterów szturmowych 

Mi-24, które przeorywały wybrany teren rakietami i ogniem działek. Oddziały 
spadochroniarzy docierały na miejsce na pokładzie helikopterów transporto- 
wych Mi-8, pod osłoni; Mi-24. Po kilku godzinach bombardowania robotę koń- 
czyły czołgi, bojowe wozy piechoty i moździerze. 

Operacja „Kurtyna”, jak ją nazwali Sowieci, rozpoczęła się w kwietniu 1984 
roku. Nieuchronnie sukcesom towarzyszyły porażki. Mudżahedini, cieszący się 
poparciem miejscowej ludności, mieli wyśmienitą sieć wywiadowczą i często 


byli w stanie odwrócić sytuację na niekorzyść najeźdźców. A jednak rezultaty 
działań wojsk radzieckich były wystarczająco imponujące, by można było nakło- 
nić Gorbaczowa do eskalacji wojny wiosną 1985 roku, wkrótce po dojściu prze- 
zeń do władzy?7. Po raz pierwszy od sześciu lat wydawało się, że Sowieci mają 
szansę na zwycięstwo w Wielkiej Grze - przy założeniu, oczywiście, że „imperia- 
listom” nie uda się wymienić jednego ze swoich pionów na królową. 


We wrześniu 1986 roku mały oddział mudżahedinów pod dowództwem ko- 
mendanta Ghaffara opuścił szkoleniowy obóz partyzancki w Pakistanie i prze- 
szedł przełęcz Khyber. Mudżahedini niezauważenie przeczołgali się na odległość 
niespełna dwóch kilometrów od lotniska w Dżalalabadzie. Dobrze ukryci na nie- 
wielkim wzgórzu górującym nad pasem startowym, ludzie Ghaffara obserwo- 
wali radzieckich żołnierzy krzątających się wewnątrz ogrodzonego terenu. Ra- 
dzieckie czołgi i bojowe wozy piechoty stały na obu krańcach pasa startowego. 
Partyzanci podzielili się na trzy grupy po trzy osoby, które zajęły pozycje w od- 
ległości pozwalającej na nawiązanie kontaktu głosowego. Czekali, przyczajeni za 
krzakami, już od ponad trzech godzin. Każda grupka uzbrojona była w jedne z 
najwymyślniejszych cudów elektroniki armii amerykańskiej - stingery, ręczne 
wyrzutnie rakiet przeciwlotniczych. Jest to broń zdolna zestrzelić samolot z nie- 
mal sześciu kilometrów. 

Późnym popołudniem, kiedy coraz dłuższy cień zaczął się kłaść na góry, cier- 
pliwość Ghaffara została wreszcie nagrodzona. Do lądowania podchodziło 
osiem helikopterów szturmowych Mi-24, najbardziej przez mudżahedinów 
znienawidzona broń radzieckich arsenałów. Na spiczastych nosach śmigłowców 
połyskiwało pancerne szkło, a z wysięgników zwisały kokony rakiet. Komendant 
krzyknął. Trzej strzelcy wyborowi dźwignęli broń na ramiona i wycelowali w 
nadlatujące helikoptery. Lekkim ruchem lewego kciuka każdy z nich nacisnął 
guzik wydający elektronicznemu mózgowi pocisku polecenie zlokalizowania 
źródła ciepła emitowanego przez silniki helikopterów. Nastąpiła seria dono- 
śnych trzasków - był to sygnał, że rakiety odnalazły cel. Ghaffar krzyknął 
„Ognia!” i strzelcy pociągnęli za spusty. W powietrze wzniosły się pełne za- 
chwytu okrzyki Allah o akbar!, kiedy rakiety poszybowały w niebo z szybkością 
ponad dwóch i pół tysiąca kilometrów na godzinę. 

Kilka sekund później dwa spośród nadlatujących helikopterów buchnęły pło- 
mieniami i zaczęły opadać na ziemię. Strzelcy błyskawicznie znów załadowali 


broń. Pomknęły dwie następne rakiety, które trafiły w kolejny helikopter. Pierw- 
szych pięć rakiet wystrzelonych ze stingerów w akcji bojowej zaowocowało 
trzema trafieniami i dwoma niecelnymi strzałami. Osiągnięto sukces w sześć- 
dziesięciu procentach. Mudżahedini triumfowali. Afgański operator usiłujący 
sfilmować atak na użytek agentów wywiadu siedzących w Peszawarze był tak 
podniecony, że później na filmie widać było głównie zamazane ujęcia nieba, ka- 
mienistego gruntu i czarnego dymu buchającego z wraków28, 

Kiedy wiadomość o powodzeniu ataku dotarła do Waszyngtonu, triumfowano 
także w Białym Domu i Pentagonie. Stingery stały się głośnym symbolem tajnej 
pomocy USA dla afgańskich powstańców w walce przeciwko radzieckim na- 
jeźdźcom. Ktoś kiedyś powiedział, że była to „najjawniejsza tajna operacja w hi- 
storii”. Wraz z przekazywanymi mudżahedinom danymi wywiadu satelitarnego 
i zaawansowaną technologicznie bronią amerykańską, stingery znacznie przy- 
czyniły się do zmiany biegu wojny afgańskiej. 

Odtąd znacznie trudniej było Sowietom bombardować afgańskie pozycje z ni- 
skiego pułapu, czego bez przeszkód dokonywali w roku 1985 i na początku 1986. 
Możliwości przeprowadzania helikopterowych rajdów przez specnaz również 
zostały poważnie ograniczone. Radzieccy piloci latali teraz na znacznych wyso- 
kościach, poza zasięgiem mudżahedinów. Przy podchodzeniu do lądowania na- 
tomiast stosowali technikę korkociągu: pikowali po ciasnej spirali, a ponadto 
wystrzeliwali co kilka sekund race, aby wprowadzić w błąd urządzenia celowni- 
cze stingerów. Radzieckie ministerstwo obrony było tak zaskoczone nową bro- 
nią, że obiecało tytuł Bohatera Związku Radzieckiego temu, kto pierwszy odbie- 
rze ją mudżahedinowi. Pierwszą partię nietkniętych stingerów dostarczono do 
Moskwy jesienią 1986 roku129. 


Dokonując w grudniu 1979 roku inwazji na Afganistanu, Breżniew i jego to- 
warzysze sprezentowali Zachodowi zwycięstwo dyplomatyczne, które do tej 
pory wydawało się nieosiągalne, wręcz niewyobrażalne, nawet najzdolniejszym 
politykom w Waszyngtonie, Londynie czy Paryżu. Radziecka agresja na muzuł- 
mański kraj Trzeciego Świata - jeden z członków założycieli ruchu państw nie- 
zaangażowanych - zbliżyła do siebie najbardziej nieprzejednanych przeciwni- 
ków. W ciągu kilku miesięcy sformowano szeroką, antyradziecką koalicję. Obej- 
mowała rozległe ideologiczne spektrum - amerykańskich kapitalistów i chiń- 
skich komunistów, konserwatywną Arabię Saudyjską i irańskich fundamentali- 


stów muzułmańskich, pakistańską generalicję i europejskich pacyfistów. W ob- 
ozie moskiewskim pozostali jedynie satelici oddani Kremlowi na dobre i na złe. 

Członkowie Politbiura świadomi byli, że potępi ich niemal cały świat. Kilka 
dni po inwazji prestiżowy moskiewski instytut rządowy ostrzegł radzieckie kie- 
rownictwo, że ZSRR będzie miało przeciwko sobie „zjednoczone siły USA, pozo- 
stałych państw członkowskich NATO, Chin, Australii, państw islamu i armii 
afgańskich powstańców 130, Ostrzeżenia te puszczano mimo uszu. Radzieccy 
przywódcy byli przekonani, że międzynarodowa nagonka wkrótce się skończy, 
podobnie jak po wtargnięciu do Czechosłowacji w 1968 roku. 

Oprócz głosów oburzenia, inwazja na Afganistan sprowokowała natychmia- 
stowe zaostrzenie polityki Zachodu względem Moskwy. Prezydent USA, Jimmy 
Carter, zareagował na decyzję Breżniewa z furią odrzuconego kochanka. Sądził, 
że robił wszystko, co w jego mocy, aby poprawić stosunki z konkurencyjnym 
mocarstwem, ale jego dobrą wolę potraktowano jak oznakę słabości. Został 
oszukany i zdradzony przez swoich niedoszłych radzieckich partnerów. Gorzko 
narzekał, że w ciągu kilku dni więcej dowiedział się o prawdziwej naturze 
Związku Radzieckiego niż w ciągu trzech poprzednich lat swojej prezydentury. 
Opisując inwazję jako „największe zagrożenie dla pokoju od II wojny świato- 
wej”, zatwierdził szereg posunięć mających ukarać Sowietów i wzmocnić system 
obronny USA131, Ogłoszone publicznie sankcje objęły zakaz eksportu rozwiniętej 
technologii do Związku Radzieckiego, embargo na sprzedaż zboża i opóźnienie 
w podpisaniu układu SALT 2, a także bojkot letnich igrzysk olimpijskich orga- 
nizowanych w Moskwie. Nieoficjalnie Carter zatwierdził też tajne dostawy broni 
dla afgańskiego ruchu oporu i wojskowe konsultacje z Chinami32. 

Administracja Reagana rozszerzyła te działania, inicjując krucjatę antyra- 
dziecką pod wodzą byłego szpiega z okresu II wojny światowej, Williama Caseya. 
Casey, milioner z Wall Street, został nominowany na dyrektora Centralnej 
Agencji Wywiadowczej w nagrodę za poprowadzenie kampanii prezydenckiej 
Reagana. Jezuickie wychowanie, które otrzymał w dzieciństwie, nauczyło go po- 
strzegać politykę międzynarodową jako odwieczną walkę dobra ze złem. Siebie 
natomiast uważał za sumienie polityki zagranicznej administracji Reagana. 
Jego wojenne doświadczenia - zorganizował sieć wywiadu za linią frontu - spra- 
wiały, że miał wielkie zaufanie do skuteczności tajnych operacji. Przekonany, że 
znacznie się przyczyniły do pokonania Trzeciej Rzeszy, chciał zastosować po- 
dobne metody przeciwko Związkowi Radzieckiemu. „Ważne jest (...) abyśmy 
zrozumieli, jak wiele krwi i majątku zaoszczędziliśmy dzięki wywiadowi, tajnym 


operacjom i zorganizowanej konspiracji, walcząc z Hitlerem” - pisał w opubli- 
kowanych pośmiertnie pamiętnikach. - „Te środki mogą być istotniejsze od ra- 
kiet i satelitów w czasie przyszłych kryzysów. Wskazują one na możliwości za- 
kulisowych działań przeciwko ośrodkom decyzyjnym i liniom komunikacyjnym 
władzy totalitarnej ”133, 

Casey uważał, że wywiad nie może służyć li tylko zbieraniu informacji. Wy- 
wiad bez działania jest bezcelowy. Wojnę trzeba wprowadzić do obozu wroga. 
Mówił swoim współpracownikom, że musi znaleźć miejsce, „z którego można 
wyprzeć komunistyczne imperium 134, W marcu 1985 roku Casey otrzymał to, 
czego pragnął - dyrektywę prezydenta, by wyprzeć wojska radzieckie z Afgani- 
stanu. Nowym celem było udzielenie pomocy mudżahedinom. W połowie 1985 
roku CIA zaczęła dostarczać broń do Afganistanu za pośrednictwem szkolenio- 
wych obozów partyzanckich w Pakistanie. 

Powłóczący nogami, niezgrabny, o spojrzeniu roztargnionego profesora, Ca- 
sey wzbudzał skrajnie różne reakcje. W mniemaniu swoich przeciwników był 
nieodpowiedzialnym ideologiem, tak bardzo zaślepionym nienawiścią do So- 
wietów, że nie był w stanie obiektywnie patrzeć na świat. Sekretarz stanu George 
Shultz wielokroć narzekał, że CIA przekazuje mu fałszywe informacje o Związku 
Radzieckim, z reguły przeszacowując możliwości gospodarcze i wojskowe tego 
kraju. Obwiniał Caseya o serię niepowodzeń wywiadowczych, począwszy od 
sprawy Iran-Contras'36, Jego zwolennicy uważali go za nieznanego bohatera 
końcowej fazy zimnej wojny - zakulisowy mozg, który opracował strategię po- 
walenia komunistycznego mocarstwa na kolana. Być może jego metody odpy- 
chania komunizmu były brutalne, ale skuteczne. Nikt nie mógł zaprzeczyć, że 
kiedy Casey w styczniu 1987 roku złożył dymisję, „imperium zła” było już w od- 
wrocie. 

Bez względu na to, co się myślało o Caseyu, nie można było nie być pod wra- 
żeniem jego energii i prostolinijności. Chory na raka, już po siedemdziesiątce 
dyrektor CIA wciąż przemierzał glob swoim specjalnie wyposażonym czarnym 
starlifterem C-141, pracując na rzecz hołubionej koalicji antyradzieckiej. Aby nie 
tracić czasu, samolot często tankował w powietrzu, korzystając z latającej cy- 
sterny K-10. Casey podróżował nocą, by nie zwracać na siebie uwagi, i meldował 
się w hotelach pod przybranym nazwiskiem, typu Smith albo Black, zgodnie z 
tradycją płaszcza i szpady. W czasie typowej podróży odwiedzał Tokio, Pekin, 
Islamabad, Rijad, Jerozolimę, Ankarę i Rzym. Omawiał strategię z Chińczy- 
kami, finanse z Arabami i logistykę z Pakistańczykami. Politycy pakistańscy 


wnet zaczęli mówić o nim jako o „wędrowcu” albo „cyklonie 137, 

W czasie jednej ze swych podróży, w październiku 1984 roku, Casey przyleciał 
helikopterem do tajnego obozu szkoleniowego mudżahedinów w Pakistanie 
przy granicy afgańskiej. Obejrzawszy szkolenie partyzantów, uczących się, jak 
konstruować bomby z materiałów dostarczanych przez CIA, zaskoczył swych go- 
spodarzy, podsuwając im pomysły, w jaki sposób wojnę można by rozszerzyć na 
obszar Związku Radzieckiego. Pierwszy etap planu obejmował przemycanie 
przez granicę radziecko-afgańską literatury wywrotowej, a następnie broni, 
która przydałaby się w czasie lokalnych powstań. W kilka miesięcy później CIA 
wysłała do Pakistanu dziesięć tysięcy egzemplarzy Koranu w języku uzbeckim, z 
myślą o dystrybucji w radzieckiej Azji Środkowej'38. 

Tymczasem w Waszyngtonie trwała wojna biurokratyczna o dostawy stinge- 
rów dla mudżahedinów. Szefowie sztabów nie chcieli oddawać swej cudownej 
zabawki bandzie analfabetów z Afganistanu. (TA zaniepokojona była, że stinger 
jednoznacznie wskazuje na USA jako źródło pomocy - co jest pogwałceniem naj- 
bardziej podstawowej zasady tajnych operacji, odbierającym możliwość obłud- 
nego wypierania się wszystkiego. Głównymi zwolennikami stosowania stinge- 
rów w Afganistanie byli konserwatywni kongresmani oraz dobrze ulokowani w 
administracji biurokraci, jak na przykład Morton Abramowitz, szef wywiadu 
Departamentu Stanu, który obawiał się, że Sowieci mogą zgnieść afgański opór. 
W międzyresortowej dyskusji Abramowitz upierał się, że bardzo ważne jest, aby 
moralne i propagandowe koszty prowadzenia wojny w Afganistanie spadły na 
nowe kierownictwo radzieckie. Dopóki Gorbaczow obwinia za wojnę swoich po- 
przedników, dopóty będzie można go przekonać, by wycofał wojsko. Stany Zjed- 
noczone nie mogą dopuścić, by „wojna Breżniewa” stała się „wojną Gorba- 
czowa 139, 

Prezydent zatwierdził dostawę czterystu stingerów dla mudżahedinów w lu- 
tym 1986 roku, ale do Afganistanu dotarły dopiero ponad sześć miesięcy póź- 
niej. Jak to często bywa w Waszyngtonie, decyzja prezydenta wywołała biuro- 
kratyczny spór na temat sposobu realizacji dyrektywy. Wojsku całymi tygo- 
dniami udawało się opóźniać transport broni: twierdzono, że cały zapas stinge- 
rów jest niezbędny oddziałom armii amerykańskiej w Niemczech. Następnie 
wskazano, że poziom zabezpieczeń w obozach mudżahedinów musi dorównać 
standardom amerykańskim. Zanim uporano się z tymi trudnościami, Rosja- 
nie już się dowiedzieli, że rakiety są w drodze do Afganistanu... dzięki serii prze- 
cieków prasowych. 


Usiłując wczuć się w przebieg wewnętrznej debaty na Kremlu na temat Afga- 
nistanu, amerykańscy politycy przeprowadzali symulacje posiedzeń Politbiura. 
Sesjo te odbywały się w podziemiach Pentagonu. Oficjele wygłaszali swe kwe- 
stio, odgrywając radzieckich przywódców; »pienili się, jak sobie poradzić z 
ostatnio zaistniałymi trudnościami. Wilki opowiadały się za eskalacją wojny i 
zbrojnymi wypadami do Pakistanu w celu zniszczenia obozów szkoleniowych 
partyzantki afgańskiej. Owce twierdziły, że jeden Afganistan wystarczy i że naj- 
wyższy czas wyprowadzić wojsko z tego kraju. Raporty nadsyłane przez dosko- 
nale ulokowanego w Moskwie agenta wskazywały na to, że radzieckie koła woj- 
skowe są skrajnie zaniepokojone Gorbaczowem; dzięki tomu pozorowane de- 
baty mogły mieć posmak autentyzmu”, 

Naprawdę jednak nikt w Waszyngtonie nie wiedział, co się dzieje za grubymi, 
ceglanymi murami Kremla. 


KREML 
13 listopada 1986 


Sekretarz generalny był w bojowym nastroju. W czasie drugiego «potkania 
Gorbaczowa z Reaganem, w Reykjaviku, obaj politycy byli o włos od całkowitego 
rozwiązania problemu arsenałów broni jądrowej. Gdyby nie obsesja Reagana na 
punkcie „gwiezdnych wojen”, która w ostatniej chwili storpedowała porozumie- 
nie, wspólnie zmieniliby bieg historii świata. Gorbaczow powrócił do domu sfru- 
strowany i rozczarowany z powodu impasu, ale pełen gorzkiego szacunku wobec 
cech „Reagana jako człowieka”. Uważał, że Reaganowi naprawdę zależy na 
umocnieniu pokoju'4. Hardziej niż kiedykolwiek zdecydowany był uporać się z 
licznymi zagadnieniami hamującymi postęp w stosunkach między mocar- 
stwami. 

Na pierwszym miejscu listy problemów do rozwiązania był Afganistan. 

„Prowadzimy wojnę w Afganistanie już od sześciu lat. Jeśli nic zmienimy swo- 
jego nastawienia, pozostaniemy tam jeszcze przez dwadzieścia albo trzydzieści 
lat” - powiedział Gorbaczow towarzyszom z Politbiura w czasie rutynowego, 
czwartkowego posiedzenia. - „Musimy z tym skończyć w możliwie najbliższym 
czasie 144, 

Jak szachista ustawiający figury przed atakiem, Gorbaczow starannie przygo- 
tował się na tę chwilę. Kwestię Afganistanu podnosił na posiedzeniach Biura 
Politycznego w ciągu kilku miesięcy od objęcia stanowiska genseka, sugerując, 
że najwyższy czas „wyjść” stamtąd!%5. Przychodził na spotkania uzbrojony w listy 
od zwykłych obywateli radzieckich oraz weteranów wojennych i odczytywał je 
swoim kolegom. „Nie potrafimy wyjaśnić żołnierzom, co się dzieje” - pisał oficer 
polityczny. - „Dlaczego mamy zabijać cywilów, niszczyć wsie, palić zabudowa- 
nia? O co walczymy? 146 

„Wyedukowawszy” Politbiuro, Gorbaczow musiał popracować nad kierownic- 
twem afgańskim. W maju 1986 roku wezwał Babraka Karmala do Moskwy i po- 
wiedział mu wprost, że przyszedł dlań czas na złożenie dymisji'47. Następnie wy- 
słał do Kabulu emisariuszy, z poleceniem przekonania nowego przywódcy 
afgańskiego, Mohammada Nadzżibullaha, aby przyjął politykę „narodowego po- 
rozumienia”. Teraz nie chodziło już o to, czy oddziały radzieckie należy wycofać 
z Afganistanu, ale jak i kiedy oraz jak ma wyglądać kraj, który opuszczą. 

Spośród sześciu ludzi, którzy podjęli decyzję o inwazji na Afganistan, przy ży- 


ciu i przy władzy pozostał tylko Andriej Gromyko - obecnie przewodniczący Pre- 
zydium Rady Najwyższej ZSRR. Gorbaczow zachwycony był szybkością, z jaką 
były minister spraw zagranicznych „zrestrukturyzował” się wciągu dwóch 
pierwszych lat pierestrojki'48, Być może to tłumaczy jego zaskakującą długo- 
wieczność. Jesienią 1986 roku, niegdyś największy orędownik inwazji, był już 
głównym rzecznikiem wycofania wojska z Afganistanu. 

Pomijając kwestię własnej odpowiedzialności, Gromyko zdawał sobie sprawę, 
że Gra zakończyła się niepowodzeniem. Radzieckie kierownictwo „nie doceniło” 
trudności, na jakie miało natrafić. Afganistan - zacofane, niemal średniowieczne 
państwo - nie dojrzał do socjalizmu. Poparcie dla „rewolucji” było znikome. Ar- 
mię afgańską osłabiła plaga dezercji. Stany Zjednoczone z kolei z całych sił sta- 
rały się uwięzić ZSRR w pułapce długiej i wyniszczającej wojny. 

„Musimy znaleźć rozwiązanie polityczne” - stwierdził Gromyko. - „Społeczeń- 
stwo odetchnie, kiedy poczynimy kroki w tym kierunku”. 

Gorbaczow wiedział, że może liczyć na inne, ważne postaci wśród obecnych 
na posiedzeniu. Premier Nikołaj Ryżkow od miesięcy narzekał, że wojna staje 
się dla finansów państwa ciężarem nie do udźwignięcia. W ciągu minionych 
dwóch lat koszty wojny się podwoiły. Kreml wydawał na utrzymywanie stacjo- 
nujących tymczasowo w Afganistanie stu tysięcy żołnierzy tyle samo, ile na trzy- 
sta osiemdziesiąt tysięcy ludzi rozlokowanych w NRD, głównym „froncie” za- 
chodnim. Roczne wydatki na Afganistan były porównywalne z kosztami likwi- 
dowania skutków skażeń w Czarnobylu!49. 

Afganistan zresztą nie był jedyną studnią bez dna, w którą wpadały kremlow- 
skie ruble. Kiedy w ZSRR rozpoczęła się epoka głasnosti, problem „bratniej po- 
mocy” stawał się zagadnieniem coraz bardziej kontrowersyjnym. Rokrocznie 
Moskwa wysyłała statki pełne samochodów żiguli do Nikaragui, prefabryko- 
wane baraki na Gwineę-Bissau, nadajniki radiowe do Angoli i całe fabryki - na 
Kubę. Nawet z natury rzeczy lukratywny handel bronią w wydaniu radzieckim 
był niedochodowy. Rewolucyjne rządy w Afryce, na Bliskim Wschodzie czy 
Ameryce Łacińskiej praktycznie nigdy nie płaciły gotówką za stosy broni otrzy- 
mywane z Moskwy. Radzieccy przywódcy, przyzwyczajeni do patrzenia na świat 
przez pryzmat ideologii, machali ręką na straty ze względu na „socjalistyczną 
solidarność”. Jednak w końcu nawet oni zrozumieli, że są nabijani w butelkę. 

„Sporo zapłaciłem za lekcję, na czym polega handel bronią z «przyjaciółmi»” 
- mówił potem Ryżkow. - „Na wciąż rosnącym zadłużeniu. Na nie kończących 
się negocjacjach, w których prośby o rozłożenie spłat na raty przeplatane są 


groźbami niepłacenia w ogóle. Na ciągłym odwoływaniu się do naszej «przy- 
jaźni» 50, 

Gorbaczow dla wysiłków zmierzających do zakończenia wojny zapewnił sobie 
też poparcie kół wojskowych. Decydującą postacią był tu marszałek Achromie- 
jew, współautor planu inwazji. Szef Sztabu Generalnego był skomplikowaną 
osobowością, oddanym patriotą i - niegdyś - zatwardziałym komunistą. Podob- 
nie jak jego patron, Dmitrij Ustinow, marszałek żywił głęboki szacunek dla Sta- 
lina za jego przywództwo w czasie wojny. Kilka tygodni po objęciu władzy przez 
Gorbaczowa Achromiejew proponował przekształcenie Związku Radzieckiego w 
„obóz zbrojny”, zawsze gotowy do obrony przed imperialistami. W pewnych 
sprawach jednak był postępowy. Sprzeciwiał się trwonieniu zasobów Związku 
Radzieckiego na takie kraje Trzeciego Świata, jak na przykład Etiopia5t. Przy- 
czynił się do postępu w rokowaniach rozbrojeniowych ze Stanami Zjednoczo- 
nymi. Wywarł duże wrażenie na amerykańskich negocjatorach, którzy przypisy- 
wali mu zasługę dokonania wielu przełomów w rozmowach. Dla nich był „pierw- 
szorzędnym wojskowym”: bezpośrednim, zdecydowanym i lojalnym:=52, 


Dowódcy liniowi powiedzieli mu, że aby wykonać polecenie Politbiura i 
uszczelnić granicę z Afganistanem, trzeba by podwoić liczebność 40. Armii. 
Oznaczałoby to konieczność przerzucenia oddziałów z frontu zachodnioeuropej- 
skiego albo znad bardzo wrażliwej militarnie granicy z Chinami. Ale nawet wów- 
czas nie było gwarancji sukcesu. Związek Radziecki nie mógł utrzymywać jed- 
nocześnie trzech frontów:53, 

Jako żołnierz intelektualista, Achromiejew rozumiał, że warunki walki w 
Afganistanie są zgoła inne niż w czasie Wielkiej Wojny Ojczyźnianej. Kiedy żoł- 
nierz rosyjski walczył w obronie własnej ojczyzny, zdolny był do niewiarygod- 
nych poświęceń. W Afganistanie czuł się jak intruz, któremu każe się prowadzić 
wojnę z miejscową ludnością w imieniu znienawidzonego rządu. Marszałek 
uważał, że armia dobrze sobie radzi w Afganistanie, zważywszy na skrajnie nie 
sprzyjające okoliczności. Mudżahedini nie mieli żadnych szans z oddziałami ra- 
dzieckimi w regularnej bitwie. Ale zdolność opanowania terenu ma niewielkie 
znaczenie praktyczne w kraju, gdzie wróg może obwarować się w górach i cze- 
kać, aż przeciwnik się wycofa. Armia radziecka otrzymała niewykonalne zada- 
nie. 

„Wojsko wykonuje otrzymane rozkazy, ale wyniki są zerowe. Korzyści mili- 
tarne nie idą w parze z korzyściami politycznymi” - twierdził marszałek, usiłując 


przerzucić odpowiedzialność za niepowodzenia na cywilów. - „Panujemy w Ka- 
bulu i w ośrodkach regionalnych, ale nie możemy ustanowić władzy politycznej 
na zdobytych terenach. Przegraliśmy walkę o społeczeństwo afgańskie. Jedynie 
mniejszość popiera rząd”. 

Posiedzenie Biura Politycznego skończyło się ogólną zgodą. Kreml miał przy- 
stąpić do budowy porozumienia między komunistycznym rządem w Kabulu i 
mudżahedinami. Wojska radzieckie będą wycofywane etapami w ciągu najbliż- 
szych dwóch lat. Oficjalnie porzucono marzenie zbudowania socjalizmu w zaco- 
fanym społeczeństwie feudalnym. Teraz celem było zapewnienie, że za połu- 
dniową granicą ZSRR znajdzie się „państwo neutralne”. Po raz pierwszy od bli- 
sko siedemdziesięciu lat Politbiuro przyznało, że możliwe jest opuszczenie bloku 
radzieckiego. Okazało się, że można odwrócić bieg rewolucji. 

Imperium zaczęło pękać. 


Zakończenie wojny w Afganistanie znalazło się bardzo wysoko na liście prio- 
rytetów, którą Gorbaczow sporządził pierwszego dnia pracy na stanowisku se- 
kretarza generalnego KPZR. Osiągnięcie tego celu nie było jednak proste. 
Wprawdzie, w przeciwieństwie do wielu sporów o sprawy wewnętrzne, debata 
poświęcona Afganistanowi nie podzieliła Politbiura na konserwatystów i refor- 
matorów, lecz w umyśle Gorbaczowa toczyła się prawdziwa bitwa. 

„Afganistan zupełnie nie pasował do ideologicznych zmagań o pierestrojkę. W 
tym względzie panowała zgoda. Wszyscy członkowie Politbiura, łącznie z kon- 
serwatystą Ligaczowem, opowiadali się za wycofaniem" - powiedział Gorbaczow 
swemu doradcy do spraw polityki zagranicznej, Anatolijowi Czerniajewowi54. 

Gorbaczow mówił o wojnie jako o „grzechu przeszłości", skarżąc się towarzy- 
szom, że „wkrótce to właśnie nam przyczepią tę etykietkę”155, Jednocześnie, jak 
twierdzi Czerniajew, wciąż patrzył na konflikt przez pryzmat konfrontacji z Za- 
chodem. Podatny był na naciski radykalnych przywódców Trzeciego Świata, jak 
na przykład Mengistu Haile Maria- ma z Etiopii, który uważał, że Kreml straci 
wiarygodność, jeśli porzuci jednego ze swych sojuszników. 

Poparcie udzielane mudżahedinom przez Amerykę stanowiło dla radzieckich 
przywódców jeden z argumentów, że toczą wojnę nie do wygrania. „Obecnie sy- 
tuacja jest gorsza niż sześć miesięcy temu” - powiedział Gromyko w listopadzie 
1986 roku, w dwa miesiące po zestrzeleniu radzieckich helikopterów przez stin- 
gery. Achromiejew narzekał, że nawet gdyby obsadzić granicę z Pakistanem 
pięćdziesięcioma tysiącami żołnierzy, nie uda się zamknąć wszystkich szlaków 


przerzutowych używanych przez afgański ruch oporu. 

Od czasu podjęcia decyzji o wycofaniu się ZSRR z Afganistanu tajne operacje 
amerykańskie paradoksalnie przyczyniały się do opóźnienia radzieckiej rejte- 
rady. Takie jest, w każdym razie, zdanie byłych doradców Gorbaczowa, twier- 
dzących, że wycofanie się z kraju przekształconego w poligon dwóch potęg mili- 
tarnych było niezwykle trudne. „Dostawy broni amerykańskiej tylko przeciągały 
wojnę” - utrzymywał Aleksandr Jakowlew, ideolog pierestrojki. - „Gorbaczow, 
Szewardnadze i ja sam byliśmy głęboko przekonani, że Afganistan jest nam nie- 
potrzebny i nie mamy powodu, aby przedłużać tam naszą obecność. I tak byśmy 
przegrali tę wojnę. Powinniśmy byli nauczyć się od Brytyjczyków, że Afgani- 
stanu nie można zdobyć. Ale walka pomiędzy dwoma systemami politycznymi 
czasami skłaniała nas i Amerykanów do niemądrych działań. Wszyscy stracili- 
śmy kontakt z rzeczywistością” 56, 

W następnych miesiącach wojna przybrała na sile. Na początku 1987 roku w 
Afganistanie stacjonowało sto dwadzieścia tysięcy żołnierzy, podczas gdy na po- 
czątku wojny było ich tu siedemdziesiąt pięć tysięcy157. Wciąż rosła liczba ofiar i 
koszty prowadzenia wojny. Sowieci potrzebowali jeszcze dwudziestu siedmiu 
miesięcy, aby wyrwać się z tego afgańskiego trzęsawiska. 

Decyzja o wyjściu z Afganistanu przygotowała grunt pod uwolnienie z zesłania 
Andrieja Sacharowa, obrońcy praw człowieka. Ten ojciec radzieckiej bomby wo- 
dorowej od stycznia 1980 roku był uwięziony w granicach miasta Gorki za to, że 
publicznie odważył się skrytykować inwazję na Afganistan. Stało się teraz jasne, 
że miał absolutną rację, chociaż przyznanie mu słuszności było już ponad siły 
Politbiura. Kiedy Gorbaczow zadzwonił do Sacharowa i powiedział, że może bez 
przeszkód wracać do Moskwy, nie zdecydował się przeprosić fizyka lub choćby 
cokolwiek wyjaśnić. 

„Wracajcie do pracy dla kraju!” - rozkazał gensekt58, 

Ośmieleni zwolnieniem Sacharowa i odwrotem z Afganistanu, co bardziej ra- 
dykalni doradcy Gorbaczowa nalegali, by zwrócił uwagę na reformę wojska. W 
radzieckiej prasie poczęły się ukazywać artykuły na tematy dotychczas będące 
tabu, jak na przykład nepotyzm czy korupcja w armii. Sekretarz generalny cze- 
kał na szansę przejęcia kontroli nad siłami zbrojnymi Związku Radzieckiego. 
Kilka miesięcy później trafiła mu się jakby zesłana przez Boga okazja. 


» 


MOSKWA 
28 maja 1957 


Był to Dzień Pogranicznika, jedno z tych typowo radzieckich świąt, kiedy re- 
żym składał gratulacje „obrońcom socjalistycznej ojczyzny” i przypominał lu- 
dziom o nieprzemijającym „zagrożeniu imperialistycznym”. Jak zwykle, nad 
przepływającą przez stolicę Moskwą urządzono pokaz ogni sztucznych, a 
„Prawda” wychwalała czujność nikomu nie znanego funkcjonariusza KGB sta- 
cjonującego na odległej placówce na granicy imperium. Nietypowe jak na Mo- 
skwę było to, że w parku Gorkiego dochodziło do burd, kiedy grupki podpitych 
żołnierzy wojsk ochrony pogranicza zaczepiały przechodniów i śpiewały sprośne 
piosenki. Był to wczesny sygnał załamywania się dyscypliny społecznej w wa- 
runkach głasnosti. 

Podczas gdy pogranicznicy dokazywali w parku Gorkiego, dowództwo ra- 
dzieckiej obrony przeciwlotniczej usiłowało poznać przyczynę pojawienia się na 
ekranach radarów tajemniczej plamki świetlnej. Ukazała się wczesnym popołu- 
dniem, gdy obiekt, który przedstawiała, znajdował się w okolicach Leningradu. 
Nadano mu numer 8255. Wyglądało na to, że przemieszcza się na południe, w 
stronę Moskwy, na wysokości około pięciuset pięćdziesięciu metrów. W wyniku 
nieuniknionego opóźnienia biurokratycznego - oficerowie dyżurni obawiali się, 
że zostaną ukarani za wszczęcie fałszywego alarmu - wysłano myśliwiec prze- 
chwytujący MiG-23, aby zbadał sprawę. Pilot zameldował, że widzi „lekki samo- 
lot sportowy lecący tuż poniżej chmur”. 

Wysokie dowództwo było sceptycznie nastawione do tych rewelacji. W Rosji 
nie ma przecież prywatnych awionetek. Czy po skandalu wokół zestrzelenia ko- 
reańskiego samolotu pasażerskiego jakikolwiek pilot przy zdrowych zmysłach 
ryzykowałby naruszanie radzieckiej przestrzeni powietrznej bez podania planu 
lotu? W powietrze wysłano więcej migów, ale z uwagi na niski pułap chmur zgu- 
biły „cel”. Zakłopotanie dowództwa wzrosło, kiedy inna niezidentyfikowana 
plamka - front atmosferyczny lub balon wypełniony gorącym powietrzem - po- 
łączyła się z obiektem numer 8255, po czym się odeń odłączyła. Radzieccy piloci 
znów w ciągu dwóch następnych godzin śledzili zjawę. Kiedy zaczęła się zbliżać 
do Moskwy, generałowie łamali sobie głowy, próbując w czasie telekonferencji 
dociec, cóż to za tajemniczy obiekt. 

„Obawiam się, że to były ptaki, małe ptaki” - powiedział generał major Gwoż- 
dienko, jeden z dowódców radzieckiego systemu obrony powietrznej kraju. 


„Nie” - sprzeciwił się generał Riożniczenko, odpowiedzialny tego dnia za 
obronę przeciwlotniczą Moskwy. 

„Piloci widzieli”. 

„Nic nie widzieli. Piloci zawsze widują jakieś różności”. 

„Ale ten pilot jest pewien. Skądś pojawił się samolot”. 

Zdenerwowany tym uporem Gwożdienko zmienił postawę. „Czy zdajecie sobie 
sprawę” - zapytał kolegę - „że jeśli uznamy, że to samolot, szefostwo nas zadrę- 
czy? Powiedzą: «Skoro widzieliście samolot, to szukajcie go»”. 

Do rozmowy włączył się przełożony Riożniczenki, generał porucznik Briażni- 
kow: „To front atmosferyczny albo ptaki. Najprawdopodobniej”. 

„Byłoby dobrze, gdyby to był front atmosferyczny” - powiedział Riożniczenko, 
oddając się na moment marzeniom. - „Ale co będzie, jeśli się okaże, że to samo- 
lot? Spadnie, bo mu zabraknie paliwa. Szefowie zaczną krzyczeć: «Coście zrobili 
i dlaczego zrobiliście to tak, u nie inaczej?!159»” 

„No to spadnie!” - warknął Gwożdienko, wciąż myśląc o tym, jak ocalić swoją 
skórę. - „Stale go śledziliśmy. Wysłaliśmy w powietrze myśliwce”. 

Jako wyższy rangą, Briażnikow uznał, że czas już podjąć decyzję. „No dobrze, 
złóżmy raport. Co to ma być: ptaki, front atmosferyczny czy cel?” 

Generał odpowiedzialny za system radarowy, Aleksandr Giukow, zastanawiał 
się. „Nie potrafię tego ocenić” - powiedział w końcu Briażnikowowi. „Wątpię, 
żeby to było zjawisko meteorologiczne, zbyt szybko się przemieszcza”. 

Kilka minut później Giukow przyjął jednak właściwą postawę - ton stary żoł- 
nierz wiedział, jak sprawić przyjemność przełożonym. „Doszliśmy do wniosku, 
że to zjawisko meteorologiczne” zameldował. 

„Ależ Aleksandrze Iwanowiczu, sami sobie przeczycie” - odparł zirytowany 
Briażnikow. - „Przed dwoma minutami mówiliście, że to nie może być zjawisko 
atmosferyczne”. 

„Wy, towarzyszu generale, podjęliście decyzję. Naszym zadaniem jest opraco- 
wanie potem tego wszystkiego”. 

Briażnikow zdecydował, że bardziej odpowiada mu ptasie wyjaśnienie. „Spró- 
bujcie sobie przypomnieć, jak o tej porze roku wygląda północ i Syberia” - po- 
wiedział Giukowowi. - „Czy gęsi latają tak daleko?” 

„Tak, latają. Ci z Leningradu zdecydowali, że to ptaki”. 

„No widzicie, a wy mówiliście, że front atmosferyczny. Dlaczego zjawiska po- 
godowe miałyby się odróżniać od tak zachmurzonego nieba? Wydaje mi się to 
bardzo wątpliwe”. 


„Powinniśmy okazać solidarność i poprzeć Leningrad” - powiedział dowódca 
systemu radarowego przy akompaniamencie rechotu swoich kolegów genera- 
łów. - „Jedno mnie tylko zastanawia. Ptaki latają wiosną na północ. A to coś leci 
z północy”. 

„Ja wciąż myślę, i chyba się zgodzicie, że to są gęsi” - rzekł zdecydowanym 
tonem Briażnikow, zamykając dyskusję. - „Więc, Aleksandrze [wanowiczu, to 
będą ptaki”. 

„Zrozumiałem, niech to będą ptaki”. 

Siedemdziesiąt minut później nisko nad Kremlem przeleciała jednosilnikowa 
sportowa Cessna 172, niemal zahaczając o Mauzoleum Lenina. Po kilku okrąże- 
niach nad placem Czerwonym pilot posadził samolot na bruku pomiędzy sobo- 
rem Wasyla Błogosławionego a Bramą Spasską. Z kabiny wyszedł młody pilot w 
okularach, ubrany w czerwony skafander lotniczy. Mathias Kust, dziewiętnasto- 
letni stażysta bankowy z Hamburga, powiedział tłumowi gapiów, że chciał po- 
rozmawiać z Gorbaczowem o „pokoju na świecie”. 


Wiadomość o tym, że zachodnioniemiecki nastolatek zdołał się przedrzeć 
przez radziecki system obrony powietrznej i przelecieć bezkarnie dziewięćset ki- 
lometrów w głąb terytorium radzieckiego aż do najświętszego przybytku ra- 
dzieckiej władzy, wywołała jeden z najbardziej teatralnych ataków gniewu Gor- 
baczowa. Nie było go wówczas w kraju - uczestniczył w obradach Układu War- 
szawskiego w Berlinie. „To wstyd dla kraju! Równie wielki jak Czarnobyl! '- wy- 
buchł, kiedy marszałek Achromiejew, późno w nocy, zdołał połączyć się z nim 
telefonicznie '*160, 

W zgodzie z tradycją, całe Biuro Polityczne przybyło na lotnisko, by powitać 
powracającego do kraju sekretarza generalnego. Politycy jak zwykle się uśmie- 
chali i obejmowali, ale oczy Gorbaczowa błyszczały gniewnie, kiedy witał się z 
towarzyszami. Zdaniem jego szefa doradców, podejrzewał, że generałowie z pre- 
medytacją pozwolili Rustowi przelecieć kawał drogi i wylądować na placu Czer- 
wonym, aby sekretarz generalny znalazł się w kłopotliwej sytuacji politycznej. 
Od tej chwili wojsko już nigdy nie odzyskało jego zaufania”! 

„Poniżyli nasz kraj, upokorzyli społeczeństwo” - powiedział o dowództwie ar- 
mii jednemu ze swych doradców. - „Skoro tak, wszyscy zobaczą, kto rządzi w 
tym kraju: kierownictwo polityczne, Politbiuro. Skończymy z tym histerycznym 
gadaniem o opozycji wojska wobec Gorbaczowa i chęci zastąpienia go innym 
przywódcą” 162, 


Na nadzwyczajnym posiedzeniu Biura Politycznego, zwołanym następnego 
dnia, Gorbaczow zrugał za „całkowitą bezradność” Ministerstwo Obrony i 
oskarżył wyższych dowódców, że „boją się” pierestrojki. Zwracając się do mini- 
stra obrony, marszałka Siergieja Sokołowa, powiedział: „W obecnych okoliczno- 
ściach, gdybym był na waszym miejscu, natychmiast bym złożył dymisję 163. So- 
kołow stanął na baczność i zrobił, co mu zasugerował gensek. Następnie zwol- 
niono lub ukarano dyscyplinarnie stu pięćdziesięciu niższych rangą oficerów za 
„zaniedbanie obowiązków służbowych”. 

Oprócz pozbawienia armii dowódcy, Gorbaczow postanowił ją jeszcze upoko- 
rzyć, wyznaczając na nowego ministra obrony mało znanego Dmitrija Jazowa. 
Pominął przy tym kilkunastu innych, wyższych rangą generałów. Korpus oficer- 
ski poczuł się głęboko urażony tym poniżającym traktowaniem i towarzyszącą 
mu kanonadą krytycyzmu w radzieckich mediach, ale nic nie można było zrobić. 
Jak w swoich pamiętnikach przyznał Achromiejew, wina była „niezaprze- 
czalna”. 

Często interpretowano incydent wywołany przez Mathiasa Rusta jako symbol 
politycznej wszechwładzy Gorbaczowa. A jednak była to jedna z ostatnich okazji, 
kiedy sekretarz generalny mógł narzucić swą wolę zjednoczonemu Politbiuru. 
W łonie kierownictwa rosła opozycja wobec jego polityki - zarówno z lewa, jaki 
z prawa. Bitwa o pierestrojkę dopiero się zaczęła. 


MOSKWA 
21 października 1987 


Jako rewolucyjna elita, siła budująca utopijne społeczeństwo, komuniści ro- 
zumieli, że zawsze będą stanowili mniejszość. Aby narzucić swe poglądy więk- 
szości i utrzymać władzę, musieli się trzymać razem. Jeśli na komunistycznym 
monolicie powstałyby rysy, partia utraciłaby aurę historycznej nieomylności. 
Wnet rozpadłby się cały system. Dlatego w bolszewickim słowniku nie było gor- 
szej zbrodni od „frakcyjności”. Zdrajca był groźniejszy od wroga zewnętrznego. 

„Niewzruszona jedność” ruchu komunistycznego była, rzecz jasna, mitem. 
Wschodnioeuropejskie partie komunistyczne, szczególnie polską, rozdzierały 
walki wewnętrzne. W radzieckiej partii byli twardogłowi staliniści, socjaldemo- 
kraci i karierowicze bez jakiejkolwiek ideologii. Doktryna centralizmu demokra- 
tycznego - przynajmniej w teorii - dopuszczała różnice opinii, nie można jednak 
było kwestionować decyzji „najwyższych władz”. Zakazana była zorganizowana 
opozycja wobec ustalanej przez kierownictwo „linii partii”. Zakaz obejmował 
tworzenie odłamów wewnątrz partii i - co stanowiło jeszcze większą herezję - 
próby wpływania na wewnętrzne debaty za pośrednictwem opinii publicznej. 
Ludzie, którzy machali do tłumów z Mauzoleum Lenina, mieli przemawiać jed- 
nym głosem i przestrzegać jednego kodeksu postępowania. 

Żelazne zasady polityki partii komunistycznej legły w gruzach za sprawą Sy- 
biraka nazwiskiem Borys Jelcyn. Zbudowany jak czołg, wyposażony przy tym w 
bardzo słabe hamulce, zwykł był usuwać wszelkie przeszkody, które stawały mu 
na drodze. Ten postawny, mierzący ponad metr dziewięćdziesiąt mężczyzna o 
bojowym wyrazie twarzy i z grzywką siwych włosów miał niemal zwierzęcy in- 
stynkt władzy i obrony swego terytorium. Zapracowany, uparty, niezależny, 
pewny siebie, był - w rozumieniu Rosjan - nastojaszczim naczolnikom (praw- 
dziwym szefem). Jego zdolności przywódcze wyniosły go ze stanowiska kierow- 
nika budowy na Uralu, poprzez regionalnego sekretarza partii, do Polit- biura w 
Moskwie. 

„Od ponad trzydziestu lat jestem szefem” - pisze w swoich pamiętnikach. - 
„Tak właśnie nazywa się ludzi mojej klasy społecznej w Rosji. Nie biurokrata, 
nie urzędnik, nie dyrektor, ale szef. Nie cierpię tego słowa - jest w nim coś, co 
pachnie mafią. Ale czy można temu zaradzić? Może zajmowanie pierwszego 
miejsca leży w mojej naturze, choć kiedyś nie zdawałem sobie z tego sprawy” 164. 

Jelcyn jest nie tylko naturalnym przywódcą, ale i urodzonym buntownikiem. 


W dzieciństwie zawsze był posiniaczony. Nos boksera, złamany pośrodku, jest 
wynikiem bójki stoczonej ze starszymi chłopcami. Grzmotnęli go w twarz dysz- 
lem. Kilka lat później, w czasie wojny, ukradł granat ręczny ze składu amunicji. 
Granat eksplodował, kiedy usiłował go rozbroić. Wybuch pozbawił go dwóch 
palców lewej dłoni. 

Młodemu Borysowi zaszczepiono pogardę dla przedstawicieli władzy. W 
wieku dwunastu lat został wyrzucony ze szkoły za publiczne oskarżanie nauczy- 
cielki o dręczenie dzieci „umysłowo i psychicznie 165, Dramat ten powtarzał się 
jeszcze potem wielokrotnie na drodze Jelcyna z odległej syberyjskiej wsi do ko- 
rytarzy władzy na Kremlu. Wdawał się w kłótnie z wykładowcami na uniwersy- 
tecie, brygadzistami na budowie, dyrektorami fabryk, sekretarzami partii. 
Zmieniała się fabuła i postaci drugoplanowe, ale kulminacyjna scena zawsze 
była taka sama: gwałtowna krytyka potężnego - i, w oczach Jelcyna, nic niewar- 
tego - przełożonego. 

To właśnie ta kombinacja przywódcy i buntownika sprawiła, że Jelcyn jest tak 
trudnym przeciwnikiem. Gdyby nie pozwolono mu wspiąć się na wierzchołek 
komunistycznego Olimpu - zburzyłby partię od środka. Ze swą gruntowną zna- 
jomością polityki nomenklaturowej i zdolnością do ujawniania wewnętrznych 
podziałów w partii był bardziej niebezpieczny niż jakikolwiek dysydent. 

Lew Suchanów, lojalny współpracownik Jelcyna, wspomina, iż „wydawało się, 
że w Jelcynie jest dwóch ludzi. Pierwszy Jelcyn był przywódcą partyjnym, przy- 
zwyczajonym do władzy i przywilejów, zdruzgotanym, gdy mu je odbierano. 
Drugi Jelcyn był buntownikiem, który łamał zasady gry ustanowione przez sys- 
tem. Tych dwóch Jelcynów wciąż walczyło ze sobą 166. 

Człowiek, który miał się zostać pierwszym wybranym w wolnych wyborach 
przywódcą w tysiącletniej historii Rosji, urodził się 1 lutego 1931 roku w zapadłej 
wsi Butko, leżącej po wschodniej stronie Uralu, oddzielającego Europę od Azji. 
Rodzina Jelcyna miała wiatrak, młockarnię, pięć koni i cztery krowy. To wystar- 
czyło, by uznać ich za kułaków, czyli bogatych - wedle standardów kampanii ko- 
lektywizacyjnej Stalina - chłopów. Matka Borysa, gorliwa chrześcijanka, jak 
większość rosyjskich chłopów, zadbała, by go ochrzczono tuż po przyjściu na 
świat. Pod tym i wieloma innymi względami dzieciństwo Jelcyna przypomina 
wczesny okres życia Michaiła Gorbaczowa. Tę plamę na honorze rodziny Jelcy- 
nowie, tak jak Gorbaczowowie, wymazali ze swych życiorysów. Chociaż Jelcyn 
doskonale pamiętał, jak jego ojca aresztowano w środku nocy, pierwszy raz 
wspomniał o tym publicznie dopiero wtedy, kiedy komunizm już dawno 


upadł%7, 

W 1955 roku, kiedy Gorbaczow skończył prawo na Uniwersytecie Moskiew- 
skim, Jelcyn ukończył studia na wydziale budownictwa Politechniki Uralskiej w 
Swierdłowsku, dawniej Jekaterynburgu. Swierdłowsk, bastion kompleksu prze- 
mysłowo-wojskowego, był jeszcze bardziej odcięty od świata niż inne miasta w 
ZSRR. Aż do 1991 roku nie mieli tam wstępu obcokrajowcy. Dla takiego ambit- 
nego młodego człowieka jak Jelcyn, nie było innej drogi niż „radziecka rzeczy- 
wistość . Całą swoją energię poświęcił ulepszaniu systemu. 

Byli współpracownicy Jelcyna ze Swierdłowska opisują go jako twardego i nie 
pobłażającego nikomu nadzorcę. Powołany na miejscowego sekretarza partii w 
1976 roku, były budowlaniec zarządzał miastem jak wielką budową, ustalając 
nieprzekraczalne terminy i osobiście kontrolując pracę swoich podwładnych. 
Jeśli zadanie nie było wykonane w terminie, Jelcyn dbał o to, by osoba odpo- 
wiedzialna za opóźnienie poniosła karę. Przy jednej z uroczystych okazji zapo- 
wiedział, że dokładnie za rok przejedzie projektowaną drogą długości około czte- 
rystu kilometrów ze Swierdłowska do Sierowa, miasta na północy regionu. To- 
warzyszyć mu mieli oficjele z każdej miejscowości po drodze. Tym» którzy by 
nie zdążyli z wyznaczonym odcinkiem na czas, zapowiedziano, że zostaną wy- 
rzuceni z autobusu i resztę drogi odbędą pieszo. 

W autobiografii Wyznania wspomina „odurzonych władzą” lokalnych szefów 
partii, zarządzających swymi domenami jak mali carowie. „Czy to prowadziłem 
jakieś narady, czy egzekutywę, czy wygłaszałem referaty na Plenum - wszystko 
przybierało formę twardego nacisku, naporu, presji. Tamtymi czasy metody te 
dawały rezultat, tym bardziej jeśli działacz miał określone cechy energicznego 
człowieka” 168, 

Dzięki swej umiejętności osiągania celów Jelcyn zdobył w Swierdłowsku 
znaczną popularność. Sprawiała ona także korzystne wrażenie na przełożonych 
w Moskwie, szczególnie na sekretarzu KC partii odpowiedzialnym za sprawy ka- 
drowe, Jegorze Ligaczowie. Z rekomendacji Ligaczowa Jelcyna przeniesiono do 
stolicy ZSRR w kwietniu 1985 roku, półtora miesiąca po wybraniu Gorbaczowa 
na sekretarza generalnego. Do końca roku Jelcyn awansował na stanowisko se- 
kretarza moskiewskiego komitetu KPZR. 


Jako szef partii w Moskwie, Jelcyn szybko wykazał talent do posunięć zjednu- 
jących mu sympatię mieszkańców. Zwolnił dziesiątki biurokratów, zachęcał lu- 
dzi, by mówili, co im leży na sercu. Zabrał się do reorganizacji skorumpowanego 


handlu detalicznego. By zademonstrować zainteresowanie sprawami zwykłych 
moskwian, jeździł zatłoczonymi, rozklekotanymi autobusami, które z ponurych 
przedmieść dowoziły robotników do centrum. Często odwiedzał też ogołocone z 
towarów sklepy spożywcze, gdzie Rosjanki poszukiwały czegoś do zjedzenia. 
Nierzadko w tych wypadach towarzyszyła mu ekipa telewizyjna, czym ściągał na 
siebie zarzuty, że szuka „taniej popularności”. Prawdziwą zbrodnią Jelcyna było 
jednak to, że łamał niepisany kodeks postępowania radzieckich przywódców. 
Ostentacyjne porzucając swą limuzynę marki Ził, nawet na parę godzin, podwa- 
żał system przywilejów nomenklatury. Władza radzieckiego kierownictwa 
wspierała się na biurokracji, a nie na zwyczajnych ludziach. Jelcyn ośmielił się 
wyróżnić spośród innych aparatczyków, a zatem burzył monolit partyjnej fa- 
sady. 

W poszukiwaniu własnych, bezpośrednich związków z „ludem”, Jelcyn kiero- 
wał się światłem zapalonym przez Gorbaczowa. Nie potrafił, albo nie chciał, zro- 
zumieć, że odgrywają inne role. Jako najwyższy przywódca państwa, sekretarz 
generalny miał prawo do własnej, niepowtarzalnej osobowości. Od jego pod- 
władnych oczekiwano jednak, by pozostali bezimiennymi członkami kolektywu. 
Poza tym wzajemny stosunek Gorbaczowa i mas napiętnowany był wahaniem i 
warunkowością. Dla Gorbaczowa głasnost była tylko środkiem do celu, pozwa- 
lającym wywierać zewnętrzny nacisk na partię. Partia wciąż była podstawowym 
źródłem jego władzy. W przeciwieństwie do niego, Jelcyn zanadto zbliżał się do 
całkowitego odrzucenia dyscypliny partyjnej. 

Na wczesnym etapie pierestrojki Jelcyn i Gorbaczow byli naturalnymi sojusz- 
nikami. Kiedy plany jego reform natrafiały na mur złej woli, Gorbaczow posłu- 
giwał się syberyjskim taranem, który usuwał wszelkie przeszkody z drogi. To, że 
w Politbiurze istnieje radykalne skrzydło, bardzo się liczyło, ponieważ umożli- 
wiało zneutralizowanie konserwatywnej większości. Dzięki temu sekretarz ge- 
neralny mógł uchodzić za człowieka kompromisu. Jak zauważył w swoich wspo- 
mnieniach Jelcyn: „Wydaje mi się, że jeśliby Gorbaczow nie miał Jelcyna, to 
musiałby go wymyślić. (...) W tym żywym spektaklu wszystkie role są rozdzie- 
lone, jak w dobrej sztuce. Ligaczow - konserwatysta, Jelcyn - awanturnik z lewi- 
cowymi wybrykami i mądry, rozumiejący wszystko, główny bohater, sam Gor- 
baczow. Widocznie tak on sobie to wszystko wyobrażał 169, 

Moskiewskie doświadczenia zradykalizowały postawę Jelcyna. Zrozumiał, że 
stare metody nakazowo-rozdzielcze dłużej nie będą zdawały egzaminu. Był też 
sfrustrowany, że nie jest już sam sobie panem, jak w Swierdłowsku. Zamiast mu 


pomagać, koledzy z Politbiura zdawali się celowo podkopywać jego autorytet. 
Szczególny zawód sprawił mu jego dawny patron, Ligaczow, uosabiający teraz 
partyjną machinę. Jako drugi po Bogu w kierownictwie, Ligaczow przewodni- 
czył obradom wszechwładnego Sekretariatu, nadzorującego pracę wszystkich 
agend partii. Jelcyn narzekał, że Sekretariat wciąż ingeruje w sprawy Moskwy. 
Z drugiej strony Ligaczow doszedł do wniosku, że Jelcyn jest demagogiem, który 
wiele mówi, a mało robi. 

Scena była przygotowana do jednej z najdramatyczniejszych odsłon epoki 
Gorbaczowa. 


Kiedy Gorbaczow wszedł na podium, wykładaną drewnem salę konferencyjną 
zalała fala podniecenia. Był 7 listopada, godzina dziesiąta. Program obrad Ko- 
mitetu Centralnego przewidywał tylko jeden punkt: przemówienie sekretarza 
generalnego na temat radzieckiej historii, którym Gorbaczow chciał uczcić sie- 
demdziesiątą rocznicę Wielkiej Socjalistycznej Rewolucji Październikowej. W 
państwie demokratycznym temat ten brzmiałby cokolwiek zagadkowo. W wa- 
runkach upadającej dyktatury przedmiot obrad elektryzował słuchaczy, ponie- 
waż odnosił się do tego, co stanowiło istotę sprawowania władzy w kraju i istotę 
życia społecznego. W Roku 1984 George Orwell napisał, że w państwie totalitar- 
nym „ten, kto kontroluje teraźniejszość - kontroluje przeszłość. Kto kontroluje 
przeszłość - kontroluje przyszłość”. 

Sala konferencyjna - ta sama, w której dwa i pół roku temu wybrano Gorba- 
czowa na sekretarza generalnego - była wypełniona po brzegi. Naprzeciw gen- 
seka zasiadła śmietanka radzieckiej nomenklatury: sekretarze partyjni, genera- 
licja, ministrowie, główne postacie świata kultury i przemysłu. Ponieważ lotni- 
sko w Moskwie spowijała gęsta, jesienna mgła, dziesiątki członków Komitetu 
Centralnego z odległych części kraju nie mogły dotrzeć do Moskwy na czas. Ich 
miejsca zajęli dowódcy okręgów wojskowych i regionalni szefowie partii. Sekre- 
tarz generalny, niczym papież ogłaszający encyklikę, wytyczał nową linię partii. 
Kiedy skończy, kardynałowie komunistycznego kościoła zaniosą Słowo między 
wiernych. 

Gorbaczow chciał ogłosić, że partia popełniła błędy i odstąpiła od jedynej 
prawdziwej wiary. Stalin był zły, ale Lenin był dobry. Zbawienie jest osiągalne, 
jeśli partia zdoła się oczyścić ze stalinowskich „brudów ” i powróci do swych le- 
ninowskich korzeni. Komunizm nie tylko można, ale wręcz trzeba zreformować. 


Po obowiązkowej przedmowie wychwalającej „kolosalne, wspaniałe zdoby- 
cze” rewolucji Gorbaczow wygłosił druzgocącą krytykę człowieka, który stał na 
czele radzieckiego państwa przez dwadzieścia siedem z siedemdziesięciu lat jego 
historii. Z pogardą odniósł się do twierdzeń, jakoby Stalin nic nie wiedział o ma- 
sowych represjach, dokonywanych przez jego podwładnych. Osobista rola Sta- 
lina jest w pełni udokumentowana i „niewybaczalna”, stwierdził. Dla zilustro- 
wania tej tezy Gorbaczow przytoczył kilka cyfr. Tylko jeden członek składu Po- 
litbiura z 1924 roku - sam Stalin - przeżył wielkie czystki. Ich ofiarami padło 
sześćdziesiąt procent delegatów na zjazd partii w 1934 roku, siedemdziesiąt pro- 
cent członków Komitetu Centralnego, który został wówczas wybrany, i „w prze- 
dedniu agresji Hitlera tysiące dowódców stanowiących kwiat armii radzieckiej”, 
a także „wiele tysięcy uczciwych członków partii i bezpartyjnych "70. (Szacunki 
te były groteskowo zaniżone. Liczba ofiar Stalina, łącznie z tymi, którzy zmarli 
w wyniku sztucznie wywołanego głodu i przymusowych przesiedleń całych na- 
rodów, o czym Gorbaczow nie wspomniał, powszechnie oceniana jest na trzy- 
dzieści do czterdziestu milionów.) 

Wówczas jednak przemówienie uznano za bardzo ostre. Uzyskanie zgody Po- 
litbiura - po wielotygodniowych dyskusjach - na poruszenie tematu zbrodni Sta- 
lina było dużym przełomem. Jak zwykle jednak sekretarz generalny mówił zbyt 
długo - przez godzinę, dwie, w końcu cztery - i atak na wrogów pierestrojki za- 
gubił się w ogólnej ideologicznej mgle. Być może taki był zamiar Gorbaczowa. 
Aby pokonać totalitarnego potwora, musiał go podchodzić ukradkiem. Gdyby 
jego wyznawcy w partii komunistycznej zrozumieli, dokąd ich prowadzi, na 
pewno zbuntowaliby się o wiele wcześniej, niż to w końcu nastąpiło. Gorbaczow, 
mistrz kremlowskich intryg, perfekcyjnie opanował sztukę skrywania zasadni- 
czych zmian politycznych za retoryczną zasłoną dymną. Od niechcenia rzucał 
ziarno nowych idei, po czym siadał i patrzył, jak kiełkuje, cały czas dostosowując 
swój osąd moralny do politycznej potrzeby chwili. 

W oczach Jelcyna skłonność Gorbaczowa do chwiejności i kompromisu była 
też jego największą wadą. Jelcyn miał dość bizantyjskich układów, nie kończą- 
cych się dysput ideologicznych, ciągłego sabotażu aparatczyków. Jeszcze innym 
powodem do zdenerwowania była atmosfera lizusostwa wokół sekretarza gene- 
ralnego. Jelcyn nie mógł zapomnieć, że Gorbaczow jeszcze przed kilku laty kie- 
rował stosunkowo mało ważnym regionem rolniczym, podczas gdy on był odpo- 
wiedzialny za jeden z najważniejszych ośrodków przemysłowych kraju”71. Podzi- 
wiał Gorbaczowa za to, że odważył się narzucić ZSRR pierestrojkę, choć mógłby 


siedzieć cicho i cieszyć się przywilejami władzy. Mimo to rozczarowany był bra- 
kiem namacalnych rezultatów jego działań. 

Jelcyn przybył na plenum Komitetu Centralnego wyposażony w kartkę z listą 
swoich żalów. Zdawał sobie sprawę, że to, co chce zrobić, jest politycznym sa- 
mobójstwem, przynajmniej w świetle tradycji partii komunistycznej. Częściowo 
uświadamiał sobie, że zmieniają się podstawowe reguły rządzące radziecką po- 
lityką. Być może byłby w stanie wykroić dla siebie nową rolę. Powszechne nie- 
zadowolenie z rosnących problemów gospodarczych - trudności te wielu ludzi 
przypisywało pierestrojce - stawało się czynnikiem, którego kierownictwo nie 
mogło dłużej lekceważyć. Ale główna jego motywacja miała na pewno charakter 
psychologiczny. Był to ten sam wewnętrzny głos, który nakazał mu powstać w 
czasie rozdania świadectw, kiedy miał jedenaście lat, i stwierdzić, że nauczy- 
cielka jest sadystą. Ten głos mówił mu, żeby zebrał się na odwagę i powiedział, 
co myśli. Pal licho konsekwencje!172 Kiedy Gorbaczow skończył, Jelcyn podniósł 
rękę. 

Ligaczow, który przewodniczył obradom, zrazu nie dostrzegł gestu swego po- 
litycznego wroga, mimo że Jelcyn siedział w pierwszym rzędzie wraz z innymi 
kandydatami na członków Biura Politycznego. Drugi sekretarz już miał zarzą- 
dzić głosowanie, w którym tradycyjnie jednogłośnie przyjęto by wszystko, co po- 
wiedział sekretarz generalny, kiedy Gorbaczow mu przerwał: 

„Towarzysz Jelcyn chce złożyć jakieś oświadczenie”. 

Przemówienie Jelcyna było chaotyczne. Mniej impulsywny polityk skoncen- 
trowałby się na jednym czy dwu łatwych celach. Ale Jelcyn rozproszył swe siły, 
atakując we wszystkich kierunkach, cały establishment polityczny. Zaczął od 
krytyki Ligaczowa i potężnego Sekretariatu Komitetu Centralnego za „styl 
pracy, którego nie można tolerować”, opierający się na „brutalnym strofowaniu” 
i ciągłych „besztaniach”. Następnie przeszedł do omawiania niepowodzeń pie- 
restrojki. Ludzie są rozczarowani dwoma czy trzema latami czczych obietnic i 
ich wiara „zaczęła słabnąć”. Podupada autorytet partii. Jelcyn stwierdził, że wy- 
krył początki nowego „kultu jednostki” w przesadnych pochlebstwach niektó- 
rych członków Politbiura kierowanych do sekretarza generalnego i że jeśli ta 
tendencja nie zostanie powstrzymana, może przybrać bardzo niebezpieczne roz- 
miary. Jelcyn sugerował więc, że ojciec pierestrojki może się stać kolejnym Sta- 
linem. Gorbaczow spąsowiał ze złości”, 

Nastąpiła długa pauza, zanim krzepki Sybirak zebrał myśli i odwagę, by na 


koniec powiedzieć jeszcze jedno: „Nie wątpię, że nie ma dla mnie miejsca w Po- 
litbiurze. Z różnych powodów. W grę wchodzi kwestia mojego doświadczenia, 
ale i inne, włącznie z brakiem poparcia niektórych czynników, a w szczególności 
towarzysza Ligaczowa. To wszystko sprawia, że jestem zmuszony prosić was o 
zwolnienie mnie z obowiązków kandydata na członka Politbiura 774. 

„Powiedziawszy to wszystko, usiadłem” - wspominał później Jelcyn. - „Moje 
serce waliło, gotowe wyrwać się z piersi. Wiedziałem, co będzie dalej. Będzie bi- 
cie, metodyczne, planowe, z zadowoleniem i rozkoszą 775, 

Wypadki potoczyły się dokładnie tak, jak przewidywał. Gorbaczow był roz- 
wścieczony, że rytualny pokaz jedności w tak uroczystym dniu został zrujno- 
wany. W czasie wakacji otrzymał od Jelcyna list, w którym ten wymieniał 
wszystkie swoje pretensje i groził złożeniem rezygnacji. Ale sekretarz generalny 
uważał, że przekonał swego protegowanego, by odłożył tę demonstrację na póź- 
niej, po jubileuszowych uroczystościach”. Teraz drastycznie zmalały jego moż- 
liwości manewru. Mógł tylko siedzieć i patrzeć, jak najbardziej konserwatywni 
członkowie Politbiura rozszarpują Jelcyna na strzępy. 

Najpierw głos zabrał Ligaczow, bóstwo aparatczyków. Oskarżył Jelcyna, że 
wygłosił „oszczerstwa w najczystszej postaci”. Ośmielając się twierdzić, że spo- 
łeczeństwo traci zaufanie do pierestrojki, Jelcyn „zakwestionował całą politykę”. 
Inni mówcy oskarżali szefa moskiewskiego komitetu partii o „zaniechanie”, 
„niszczenie jedności partii”, „demagogię” i „tchórzostwo”. W dyskusji wzięło 
udział łącznie dwudziestu pięciu członków Politbiura. Tylko jeden potrafił się 
zdobyć na ciepłe słowo. Był to Gieorgij Arbatow, stały kremlowski amerykano- 
log, który chwalił Jelcyna za „odwagę”, ale i on przyłączył się do pozostałych, 
ubolewając nad rozbijaniem jedności partii. 


Na uroczystości siedemdziesiątej rocznicy rewolucji zaproszono wielu zagra- 
nicznych dygnitarzy, więc przedstawienie musiało się toczyć dalej. Jelcyn poja- 
wił się zatem 7 listopada na trybunie Mauzoleum Lenina wraz z innymi człon- 
kami kierownictwa w czasie wielkiej parady wojskowej. Ale czuł już wtedy brze- 
mię ostracyzmu. Kiedy tylko zakończyły się uroczystości - został rzucony na po- 
żarcie wilkom. 

9 listopada Jelcyna odwieziono do szpitala. Jak sam twierdzi, cierpiał na roz- 
strój nerwowy, poważne bóle w klatce piersiowej i potworne bóle głowy. Gorba- 
czow oskarżał go potem o symulowanie samobójstwa. Twierdził, że Jelcyn po- 
kaleczył sobie klatkę piersiową biurowymi nożyczkami. „Znałem już wówczas 


skłonności Jelcyna do pomysłów tego rodzaju” - pisał radziecki przywódca”?7. 

Trzy dni później Gorbaczow wezwał Jelcyna na plenarne posiedzenie mo- 
skiewskiego komitetu partii. W swych pamiętnikach Jelcyn opisuje, jak naszpi- 
kowano go lekami i zaciągnięto przed oskarżycieli. „Taką bezwzględność trudno 
zrozumieć” - pisał. - „W głowie się kręciło, nogi się uginały, prawie że nie mo- 
głem mówić, język nie chciał się podporządkować (...). Prawie jak robot, ledwie 
przebierając nogami, nie rozumiejąc nic z tego, co się dzieje dookoła, wsiadłem 
do samochodu 78, 

Moskiewskie plenum przypominało proces pokazowy z czasów Stalina. 
Triumfalnie uśmiechający się Ligaczow zasiadł na podium obok Gorbaczowa. 
Nie starano się zapewnić Jelcynowi prawa do godziwego przesłuchania. Zamiast 
tego byli koledzy i podwładni, jeden po drugim, gnębili go tak opryskliwie, jak 
tylko było można. Tylko nieliczni wiedzieli, co naprawdę powiedział Jelcyn na 
posiedzeniu Komitetu Centralnego - protokół opublikowano dopiero po dwóch 
latach - tak czy owak atakowali. Jeden z sekretarzy dzielnicowych stwierdził, że 
praca dla Borysa Nikołajewicza była „torturą”. Inny oskarżał go, że jako jedyny 
człowiek w Rosji nie „kocha Moskwy i moskwian”. Trzeci funkcjonariusz kryty- 
kował jego „okrucieństwo”. Czwarty narzekał, że regularne zmiany kadrowe 
stały się już „dowcipem w złym guście”. Kiedy dręczyciele wygłosili już swoje 
kwestie, Jelcyn zrobił to, co oskarżani niemal zawsze robili w takiej sytuacji. Po- 
tulnie wyznał swoją „winę” wobec partii i „Michaiła Siergiejewicza Gorbaczowa, 
którego prestiż w naszej organizacji, w naszym kraju i na całym Świecie jest tak 
wysoki "179, 

Kiedy już było po wszystkim, zwalił się na stół. Wychodząc z sali, Gorbaczow 
spostrzegł to kątem oka i zawrócił. 

Chwycił Jelcyna za ramię i poprowadził go do jego dawnego biura. Usiedli 
tam, porozmawiali przez chwilę, dopóki nie przyjechała karetka pogotowia i nie 
zabrała go z powrotem do szpitala. Po kilku dniach Gorbaczow zadzwonił do 
Jelcyna i zaproponował mu stanowisko zastępcy szefa państwowego konglome- 
ratu budowlanego, Gosstroju. Była to posada rangi ministerialnej, ale poza za- 
czarowanym kręgiem członków Politbiura i sekretarzy partii. Jelcyn natych- 
miast przyjął ofertę. 

„Ja już nigdy nie wpuszczę cię z powrotem do świata wielkiej polityki” - dodał 
sekretarz generalny*0. 

Niezmiernie rzadko rosyjscy przywódcy wypowiadali równie prorocze słowa. 
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Czarne rządowe limuzyny dostarczyły ludzi odpowiedzialnych za urabianie ra- 
dzieckiej opinii publicznej pod imponujący portyk przy Starej Płoszczadi ozdo- 
biony słowami „Komitet Centralny Komunistycznej Partii Związku Radziec- 
kiego”. Umundurowani wartownicy z KGB stanęli na baczność, kiedy redakto- 
rzy naczelni wchodzili do gmachu, machając czerwonymi książeczkami, świad- 
czącymi, że należą do nomenklatury. Goście zostawili okrycia w szatni na parte- 
rze i udali się windą na czwarte piętro, gdzie mieścił się gabinet sekretarza ideo- 
logicznego partii. 

Jeśli Kreml był sercem Związku Radzieckiego, to Staraja Płoszczad , przy któ- 
rej regularnie co czwartek odbywały się posiedzenia Politbiura i gdzie przyjmo- 
wano przywódców obcych państw, była politycznym centrum układu nerwo- 
wego kraju. Od dziesięcioleci zupełnie nie kontrolowana władza totalitarnego 
państwa koncentrowała się w labiryncie gmachów między więzieniem na Łu- 
biance i Kremlem. Wszystko, co ważne w Związku Radzieckim - od przyjęcia 
pięcioletnich planów po mianowanie dyrektora fabryki na odległej Syberii - na- 
leżało do kompetencji tej machiny biurokratycznej. Wydziały Komitetu Central- 
nego wydawały wiążące instrukcje ministrom i redaktorom gazet, oficerom i bi- 
skupom, dyrektorom fabryk i ambasadorom. Komitet Centralny mógł się skon- 
taktować z każdym, kto podejmował ważne decyzje w kraju, za pomocą specjal- 
nego systemu łączności zwanego wiertuszką. 

Zajmujący cały kwartał miasta Komitet Centralny był luksusowo wyekwipo- 
waną machiną biurokratyczną. Nie szczędzono wydatków, aby tylko mieć pew- 
ność, że wszystko działa perfekcyjnie - w przeciwieństwie reszty Moskwy, o sy- 
piących się fasadach i ulicach pełnych dziur. W budynkach należących do KC 
każdy gabinet raz do roku był odmalowywany. Specjalne zakłady meblowe pro- 
dukowały biurka, szafy, mównice, długie stoły konferencyjne zdobiące pokoje 
aparatczyków. Sfery fizycznej radzieckich przywódców doglądał specjalny wy- 
dział Ministerstwa Zdrowia. Własne gospodarstwo rolne Komitetu Centralnego 
dostarczało nie skażoną żywność do restauracji dla jego pracowników. Dzięki 
temu partia miała pewność, że urzędnicy „służący ludowi” nie będą jedli tej sa- 
mej, skażonej żywności, co ludzie, którym służyli. Kiedy wyższej rangi aparat- 
czyk potrzebował nowego garnituru czy pary butów, zaopatrywał go w nie ko- 


mitetowy krawiec czy szewc. Pracownicy niższego szczebla mieli dostęp do wy- 
dzielonych sekcji domu towarowego GUM przy placu Czerwonym. 

W komunistycznej utopii stworzonej przez nomenklaturę w imię osiągania 
osobistych korzyści każdy szczebel biurokratycznej drabiny miał własne przywi- 
leje i nagrody. Dacze, medale, przydziały odzieży, a nawet miejsca na cmentarzu 
- rozdawane były zgodnie z bizantyjską hierarchią. Instruktorzy mieli prawo do 
nowej czapki futrzanej raz na dwa lata, podczas gdy sekretarki i szoferzy - raz 
na trzy lata. Bez trudu można było odgadnąć, gdzie w dowolnym gmachu znaj- 
duje się ośrodek władzy: wystarczyło śledzić bieg dywanu na korytarzu. Mijał 
pokoje szarych urzędników, przed gabinetami decydentów zaś skręcał pod ką- 
tem prostym. Innym znakiem rozpoznawczym były portrety komunistycznych 
bożków. Kiedy biurokrata wspiął się na szczebel zastępcy kierownika wydziału, 
zamiast portretu Lenina przysługiwał mu portret Marksa. Z kolei szefowie wy- 
działów mieli w swoich gabinetach zarówno portret Lenina, jak i Marksa. Była 
też sprawa podawania herbaty. Urzędnik niższego szczebla otrzymywał herbatę 
na zwyczajnej tacy. Skoro tylko objął stanowisko szefa komórki, na tacy nagle 
pojawiała się serwetka. W urzędniczym żargonie KC mówiono zatem o kimś, 
kogo awansowano, że „dostał serwetkę”. 

Czwarte piętro starego budynku Komitetu Centralnego, gdzie udali się redak- 
torzy naczelni, było wewnętrznym sanktuarium tej katedry komunizmu. Chod- 
niki były tu grubsze niż na innych piętrach, metalowe lampy na korytarzach 
błyszczały od codziennego pucowania, a gabinety o ścianach wykładanych orze- 
chowym drewnem były wystarczająco duże, by pomieścić całe komitety. Rozle- 
gały się stłumione, pełne szacunku szepty. Było to jedyne miejsce w całym gma- 
chu, udzie urzędnik mógł siedzieć wprost pod portretem Lenina. (W innych 
miejscach portrety umieszczane były lekko z boku.) Tak jakby twórca radziec- 
kiego państwa przemawiał do przyszłych pokoleń za pośrednictwem gospodarzy 
tych gabinetów. Wszystko to miało wzmocnić wrażenie, że ma się do czynienia 
z jego duchowymi dziedzicami. 

Oprócz głównego ideologa na czwartym piętrze gabinety miały tylko dwie 
osoby: sekretarz odpowiedzialny za gospodarkę radziecką oraz sam gensek. Se- 
kretarz ideologiczny urzędował od frontu, w narożniku gmachu, w gabinecie z 
doskonałym widokiem na siedzibę RGB i pomnik Feliksa Dzierżyńskiego, zało- 
życiela tajnej policji radzieckiej Przez ponad ćwierć wieku sądy w tym gabinecie 
sprawował obrońca dogmatów marksizmu-leninizmu, Michaił Susłow - szara 


eminencja kremlowskiej polityki. Był to człowiek surowy, zasadniczy, o powierz- 
chowności zasuszonego profesora, siejący postrach wśród radzieckich i zagra- 
nicznych komunistów druzgocącymi wyrokami nakładanymi na każdego, kto 
ośmielał się mieć własne zdanie. Susłow był w dziedzinie ideologii tym, czym 
Gromyko w polityce zagranicznej: Towarzyszem Niet. Z jego punktu widzenia 
każda zmiana była niepożądana, niemal z definicji. Kiedy w 1982 roku Susłow 
w końcu zmarł, jego gabinet przypadł kolejno Jurijowi Andropowowi, Konstan- 
tinowi Czernience i Michaiłowi Gorbaczowowi. Ostatnim lokatorem był w nim 
Jegor Ligaczow. 

Wraz z innymi wyższej rangi aparatczykami Ligaczow miał nieprzyjemne 
wspomnienia kojarzące się z pokojem numer 2. Sam bywał celem tyrad Su- 
słowa*81, Pod wieloma względami jednak były sekretarz partii z Tomska okazał 
się godnym następcą tej szarej eminencji. Energiczny, nieprzekupny i zaśle- 
piony ideologią, całe swe dorosłe życie spędził w służbie partii. Podobnie jak 
Gorbaczow i Jelcyn, Ligaczow osobiście doświadczył Stalinowskiego terroru. 
Jego teść, generał Armii Czerwonej, został aresztowany w 1936 roku pod absur- 
dalnym zarzutem „szpiegostwa na rzecz Anglii, Japonii i Niemiec”. Stracono go 
po dziesięciominutowym procesie. W 1949 roku Ligaczow, lider młodzieżowej 
organizacji komunistycznej, padł ofiarą podejrzeń o „trockizm”, lecz szczęśliwie 
udało mu się uniknąć aresztowania'*2. Nigdy jednak nie utracił wiary w socja- 
lizm. Jego podwładni nie mogli już słuchać o siedemnastu latach spędzonych na 
Syberii - w tej „surowej, ale cudownej krainie" - jako najszczęśliwszym i najbar- 
dziej satysfakcjonującym okresie jego życia. Ligaczow był niskim, grubym męż- 
czyzną o twarzy boksera. Zachowywał się władczo i przemawiał tonem moralnej 
pewności. Kiedy otwierał usta, było to tak, jakby mówił w imieniu całego Komi- 
tetu Centralnego. 

We wczesnym okresie pierestrojki zgadzał się z Gorbaczowem. Rozczarowani 
stagnacją ery Breżniewa, chcieli tchnąć w socjalizm nowe życie. Ligaczow z ra- 
dością służył jako miecz Gorbaczowa, oczyszczając partię z niekompetentnych i 
skorumpowanych funkcjonariuszy i przywracając porządek w terenowych orga- 
nizacjach partyjnych. Dopóki głasnost oznaczała dociekanie przyczyn wad go- 
spodarki planowej i ich usuwanie, popierał ją ze wszystkich sił. Ale z czasem 
nabrał dystansu wobec kierunku, który przyjmowała Z przestrachem śledził też, 
jak partia traci kontrolę nad rozwojem wypadków. Wyznał później, że poważ- 
nych wątpliwości względem posunięć Gorbaczowa nabrał pod koniec 1987 roku. 
„W którymś momencie ten człowiek stał się kimś innym. Dokonała się w nim 


gruntowna przemiana polityczna Kiedy trudności gospodarcze przybrały na sile, 
zaczął szukać rozwiązań prowadzących do zniszczenia wszystkiego, w co wierzy- 
liśmy 183, 

Ligaczow odczuwał purytańską niechęć do tak niepożądanych zjawisk spo- 
łecznych jak pornografia i muzyka rockowa. Ale ostatecznie rozwścieczyły go co- 
raz bardziej rewizjonistyczne i negatywne oceny radzieckiej historii. Jego zda- 
niem zielone światło dla redaktorów, by potępiali zbrodnie Stalina, było też sy- 
gnałem do generalnego „oczerniania” wszystkich dokonań partii od 1917 roku. 

Jako sekretarz do spraw ideologii, Ligaczow bardzo się starał, aby głasnost' 
nie wymknęła się spod kontroli. Jego cierpliwość została mocno nadwerężona 
we wrześniu 1987 roku, kiedy tygodnik „Moskowskije Nowosti” ośmielił się opu- 
blikować nekrolog emigracyjnego pisarza rosyjskiego Wiktora Niekrasowa. Li- 
gaczowowi coraz trudniej przychodziło wypełnianie swego zadania. Powstrzy- 
mywanie wznoszącej się fali antysowietyzmu przypominało próbę uszczelnienia 
przeciekającej tamy. Biegał w szaleńczym pędzie od jednej dziury do drugiej, 
wrzeszcząc na redaktorów i wygłaszając przemówienia, w których ubolewał nad 
utratą tradycyjnych wartości komunistycznych. A poziom wody wciąż się pod- 
nosił. W ideologicznej zaporze komunizmu powstały dziesiątki wyłomów. Stało 
się jasne, że jeśli nie podejmie się zdecydowanych działań, spiętrzona woda 
zmiecie całą zaporę. 

Na nieszczęście dla Ligaczowa tradycyjne metody - dyskretny telefon tutaj, 
partyjna nagana tam - nie działały tak skutecznie jak dawniej. Niegdyś służalcze 
organy prasowe, jak choćby „Moskowskije Nowosti” czy „Ogoniok”, zdołały wy- 
mknąć mu się z rąk. Nowe programy telewizyjne, jak na przykład „Wzgliad” 
(„Spojrzenie ”), adresowane do młodszej widowni, bezustannie sprawdzały wy- 
trzymałość ideologicznych granic, emitując materiały o weteranach wojny afgan- 
skiej, rozprzestrzenianiu się AIDS czy dewizowych prostytutkach. Złagodniały 
obostrzenia cenzorskie szczególnie w republikach nadbałtyckich. Na początku 
marca rosyjskojęzyczna gazeta na Łotwie zaczęła drukować Folwark zwierzęcy 
Orwella, klasyczny pamflet na totalitaryzm. 

Monopol partii na rozpowszechnianie informacji poważnie nadszarpnęła re- 
wolucja technologiczna. Do niedawna każda kserokopiarka w kraju była pod 
kluczem. Utrzymanie tak ścisłej kontroli było jednak niemożliwe, jeśli Związek 
Radziecki chciał konkurować z krajami rozwiniętymi. Równie niewdzięcznym 
zadaniem było odcinanie elementów niepewnych politycznie od sprzętu wideo, 
komputerów, drukarek laserowych, anten satelitarnych czy faksów. 


Nadszedł czas na generalny kontratak. Jak głównodowodzący instruujący 
swych generałów, sekretarz ideologiczny zamierzał nakreślić plan ataku w czasie 
spotkania z redaktorami naczelnymi. 


Do wielu problemów Ligaczowa doszedł jeszcze jeden. Urzędujący dwa piętra 
niżej inny członek Politbiura zamierzał mianowicie poprowadzić społeczeństwo 
radzieckie w dokładnie przeciwnym kierunku. Był to Aleksandr Jakowlew, po- 
stać o posturze sowy, z krzaczastymi brwiami. Ten elegancki, noszący pod gar- 
niturem kamizelkę mężczyzna był też najlepiej wykształconym członkiem Polit- 
biura, a zarazem - najbardziej radykalnie nastawionym. Pod względem tempe- 
ramentu oraz przekonań politycznych Jakowlew i Ligaczow znajdowali się na 
przeciwległych biegunach. Ligaczow był przytłaczający i niewrażliwy na uczucia 
innych, Jakowlew refleksyjny i przewrażliwiony na swoim punkcie. Ligaczow 
chciał utrzymać ścisłą kontrolę nad tym, co obywatelom ZSRR wolno czytać i 
mówić. Jakowlew wznosił pochodnię głasnosti, rzucając światło na dotychcza- 
sowe tematy tabu, włącznie ze świętością świętości, samym Leninem. Jeśli Li- 
gaczowa uznać za bohatera aparatczyków, to Jakowlew był ulubieńcem intelek- 
tualistów. 

Sześćdziesięcioczteroletni Jakowlew zbliżał się do końca epickiej podróży in- 
telektualnej. Rozpoczął ją w małej wiosce nad Wołgą, w historycznym sercu Ro- 
sji, sercu władzy radzieckiej. Od żarliwej wiary w „świetlaną przyszłość” socjali- 
zmu dotarł do punktu, w którym czarno widział dalsze losy komunizmu w ra- 
dzieckim wydaniu. W 1985 roku, wraz z Gorbaczowem, wierzył, że system 
można zreformować. Desperacka wojna podjazdowa, którą wszczęli jego par- 
tyjni koledzy, pozbawiła go jednak złudzeń. Według jego relacji, przełomowym 
momentem był styczeń 1987 roku, kiedy Gorbaczow zaproponował, aby nie- 
które stanowiska partyjne obsadzać w wyniku wyborów. Celem tego posunięcia 
miało być wprowadzenie elementów demokracji do procedur partyjnych, co po- 
zwoliłoby wyzwolić uśpioną energię radzieckiej elity. Jedynym rezultatem oka- 
zała się jednak burza protestów nomenklatury. 

„Wówczas stało się dla mnie jasne, że systemu nie można zreformować. Nale- 
zało go zniszczyć” - wspominał Jakowlew w 1993 roku. - „Na początku myśla- 
łem, że możemy osiągnąć, co chcemy, eliminując idiotyzmy Breżniewowskiej 
wersji socjalizmu i pozwalając ludziom, by przejawiali inicjatywę. Ale okazało 
się, że system na to nie pozwala. Zbudowany był na strachu i braku odpowie- 
dzialności indywidualnej. Każda próba indywidualnej inicjatywy wstrząsała 


jego fundamentami 154. 

Ideologiczne nawrócenie Jakowlewa przebiegało długo i mozolnie. Musiał 
zweryfikować wiele swych zakorzenionych przekonań. Potomkowi chłopów 
pańszczyźnianych spod Jarosławia imponowała przemiana zacofanego, wiej- 
skiego kraju w nowoczesne państwo przemysłowe czy likwidacja analfabetyzmu. 
Jego ojciec, Nikołaj, w czasie wojny domowej walczył w szeregach Czerwonych 
i podobnie jak dziad Gorbaczowa, został pierwszym przewodniczącym kołchozu. 
W przeciwieństwie jednak do genseka, Jakowlew nie doświadczył osobiście ter- 
roru. Nikołaj Jakowlew zdołał uniknąć aresztowania dzięki prostemu wybie- 
gowi: w czasie obławy tajnej policji na „wrogów ludu” opuścił wieś na kilka dni. 
Jak wszyscy w Związku Radzieckim, NKWD musiała wykonać plan. Pochwyciw- 
szy wymaganą liczbę „wrogów”, prześladowcy poszli dalej. Kiedy ojciec Jakow- 
lewa dowiedział się, że już po wszystkim, wrócił do domu*$5. 

W wieku siedemnastu lat idealistycznie nastawiony Jakowlew poszedł na 
wojnę. Idąc do ataku, wraz z przyjaciółmi krzyczał: „Za Stalina! Za Ojczyznę!” 
Jako porucznik piechoty widział wiele strasznych scen. Obie strony rzadko brały 
jeńców. Zginęło wielu jego przyjaciół. Sam oddałby życie, gdyby nie tradycja ra- 
dzieckiej piechoty, nie pozwalająca pozostawiać rannego towarzysza broni na 
polu walki. Kiedy na bagnach pod Leningradem został trafiony serią z niemiec- 
kiego karabinu maszynowego, przyjaciele wywlekli go na bezpieczny teren. 
Czterech z nich zginęło, ratując mu życie, ale Jakowlew przeżył. Wrócił do domu 
trwale okaleczony. Z każdej setki jego rówieśników ze szkoły, do której uczęsz- 
czał, jedynie trzech uszło z wojny z życiem. 

Pierwsze nieśmiałe wątpliwości na temat Stalina ogarnęły Jakowlewa po woj- 
nie, kiedy zobaczył, jak reżym traktuje żołnierzy wracających z niewoli. Nie wi- 
tano ich jak bohaterów, nie pomagano powrócić do normalnego życia, ale znów 
zamknięto w obozach - tym razem radzieckich - z obawy, że mogą być ideolo- 
gicznie skażeni. „W żadnym razie nie mogłem się z tym pogodzić. To straszny 
wstyd” - mówił potem Jakowlew. Jego wątpliwości wzrosły w 1956 roku, kiedy 
siedział na balkonie sali konferencyjnej na Kremlu, a Chruszczów ujawniał 
zbrodnie Stalina w swoim słynnym „tajnym referacie”. Wyliczenie czystek, zsy- 
łek i masowych mordów „przenicowało mnie” - wspominał Jakowlew. - „Nikt 
nie patrzył na nikogo. Kiedy Chruszczów ujawniał kolejno coraz to straszniejsze 
fakty, słychać było tylko ciszę ”186, 

Los zrządził, że Jakowlew był świadkiem jeszcze innego przełomowego wyda- 


rzenia - radzieckiej inwazji na Czechosłowację w 1968 roku. Do tego czasu awan- 
sował na pełniącego obowiązki kierownika wydziału propagandy w Komitecie 
Centralnym. Przybył do Pragi jako ideologiczny strażnik grupy dziennikarzy ra- 
dzieckich dzień po przerwaniu eksperymentu Dubćeka z socjalizmem o ludzkiej 
twarzy. Wnet stało się jasne, że oficjalne wytłumaczenie przyczyn inwazji -jako 
„spisku żydowsko-amerykańskiego” mającego na celu obalenie socjalizmu w 
Czechosłowacji - było kłamstwem. W czasie swego pięciodniowego pobytu w 
tym kraju widział, jak Czesi palą radzieckie flagi i rzucają na radzieckie czołgi 
koktajle Mołotowa. Słyszał, jak krzyczą: „Faszyści, faszyści!” na żołnierzy, którzy 
mieli wszak udzielać im „bratniej pomocy”. Widział, jak powracającego z niewoli 
w Moskwie Dubćeka - przedstawianego przez kolegów Jakowlewa jako zdrajcę 
komunizmu - witano niczym bohatera. „Pobyt w Czechosłowacji wycisnął na 
mnie trwałe piętno ”- powiedział mi Jakowlew. - „Był to znak, że system skazany 
jest na zagładę ”157. 

Podobnie jak wielu jego kolegów, Jakowlew starannie ukrywał swe poglądy. 
Bez umiejętności prowadzenia podwójnego życia nie przetrwałby w biurokracji 
i powodziłoby mu się znacznie gorzej. Twierdzi, że zdał Breżniewowi sprawę z 
„prawdziwego stanu rzeczy” w Czechosłowacji. Ale jego sprawozdanie musiało 
być sformułowane w niezwykle dyplomatyczny sposób, skoro za wykonanie za- 
dania w Pradze został odznaczony i zachował pozycję w propagandzie jeszcze 
przez wiele lat. Dopiero po upadku komunizmu i przejściu na emeryturę często 
publicznie opowiadał o swoich doświadczeniach w Czechosłowacji. 

Wielki wpływ intelektualny na Jakowlewa wywarły także podróże zagra- 
niczne. Był jedynym członkiem Politbiura, który dobrze znał życie na Zachodzie. 
W 1958 roku jako robiący karierę aparatczyk spędził rok na Columbia Univer- 
sity. Był pierwszym studentem w ramach wymiany amerykańsko-radzieckiej. 
Chociaż spodobała mu się amerykańska gościnność i zaimponowały osiągnięcia 
technologiczne, złościły go moralizujące wykłady gospodarzy o wyższości kapi- 
talizmu. Kilkadziesiąt lat później irytował się, wspominając sprzedawcę w skle- 
pie na Manhattanie, który poprosił go o zdjęcie czapki, ponieważ chciał się prze- 
konać, czy komuniści rzeczywiście mają rogi. Dał upust swojej niechęci w kilku 
ostrych, antyamerykańskich rozprawach, jak na przykład Ideologia imperium 
amerykańskiego, USA - od wielkości do choroby czy Na krawędzi chaosu. 

Kiedy w 1972 roku Jakowlew wdał się w polemikę z rosyjskimi nacjonalistami, 
musiał się udać na luksusowe zesłanie - na posadę ambasadora ZSRR w Kana- 


dzie. Pozostał tam przez dziesięć lat, obserwując z bliska pracę zachodniej dy- 
plomacji i - z oddali - tragikomiczne wypadki schyłku ery Breżniewa. Dzięki ka- 
nadyjskim doświadczeniom nauczył się podchodzić do problemów swego kraju 
z intelektualnym dystansem. W maju 1983 roku miał też możność odbycia kilku 
ważnych, nieformalnych rozmów z Gorbaczowem. Obaj politycy omówili wtedy 
wiele pomysłów, które w końcu doprowadziły do pierestrojki. Gorbaczow, naj- 
młodszy wówczas członek Politbiura, odpowiedzialny za sprawy rolnictwa, skła- 
dając dziesięciodniową wizytę w Kanadzie, zadebiutował na arenie międzynaro- 
dowej. Jakowlew był jego przewodnikiem. 

Z Gorbaczowem spotkał się już kilkakrotnie przy różnych okazjach na po- 
czątku lat siedemdziesiątych, ale nie znał go bliżej. Mieli natomiast wspólnego 
przyjaciela, Marka Michajłowa, który pochodził ze Stawropola, skąd przyjechał 
do Moskwy Gorbaczow, a pracował w Komitecie Centralnym razem z Jakowle- 
wem. Dzięki niemu wiedzieli, że mogą być ze sobą szczerzy. Pomógł w tym bar- 
dzo nieoficjalny charakter wizyty Gorbaczowa. Latając po Kanadzie starym śmi- 
głowym convairem, odkryli, że mają zadziwiająco zbliżone poglądy. W czasie 
jednego z postojów na lądowisku nie pojawił się ich kanadyjski gospodarz. Ro- 
sjanie udali się zatem na dwugodzinny spacer przez pola kukurydzy, aż złapał 
ich deszcz. „Skorzystałem ze sposobności i powiedziałem mu, co myślę na- 
prawdę. On także” - wspominał Jakowlew*58, Z dala od podsłuchów KGB i ste- 
tryczałych aparatczyków z Kremla rozmawiali o „idiotyzmach” radzieckiej poli- 
tyki zagranicznej i o potrzebie radykalnej zmiany polityki wewnętrznej. 

Gorbaczow ściągnął Jakowlewa z zesłania w Kanadzie i załatwił mu posadę 
dyrektora prestiżowej instytucji - moskiewskiego Instytutu Gospodarki Świato- 
wej i Stosunków Międzynarodowych. Kiedy został sekretarzem generalnym, 
wprowadził go do Politbiura i uczynił swym najbliższym zaufanym. Jakowlew 
był źródłem koncepcji Gorbaczowa, intelektualnym rezerwuarem pierestrojki. 

Chociaż Jakowlew i Ligaczow byli politycznymi przeciwnikami, pod jednym 
względem bardzo siebie przypominali. 

Obaj byli wytrawnymi aparatczykami, przyzwyczajonymi do zakulisowego 
sprawowania władzy. Dzięki wieloletniemu doświadczeniu posiedli intuicyjne 
wyczucie intryg biurokracji Komitetu Centralnego. Jakowlewowi jednak, choć 
miał posłuch wśród moskiewskich intelektualistów, brakowało populistycznego 
instynktu, jaki miał na przykład Jelcyn. Uważał, że prawdziwa walka toczy się 
nie na ulicach, ale w Politbiurze, a Jelcyn swoim emocjonalnym, popędliwym 
zachowaniem tylko szkodzi sprawie. 


Podstawą działania w kremlowskim świecie wielkiej polityki była zasada zata- 
jania odpowiedzialności. Polecenia wydawano ustnie, często przez telefon - aby 
nie można było dojść ich źródła. Czasami wystarczyło skinienie głowy lub mru- 
gnięcie. Jakowlew, wzorem Ligaczowa, rozszerzał swe wpływy dzięki sieci do- 
brze ulokowanych sojuszników. Odgrywał rolę politycznego patrona samozwań- 
czych „kamikadze głasnosti” - radykalnych redaktorów gazet, którzy bezustan- 
nie sprawdzali granice wolności ideologicznej. Brali na siebie odpowiedzialność 
za to, co ukazywało się w gazecie, ale wiedzieli też, że w razie kryzysu Jakowlew 
zapewni im ochronę. 

Typowym przykładem metod Jakowlewa jest sprawa rozpowszechniania an- 
tystalinowskiego filmu Pokuta, którą zajął się w październiku 1986 roku, w jed- 
nym z głównych momentów przełomowych głasnosti. Akcja Pokuty, filmowej 
alegorii utrzymanej w stylu Felliniego, toczy się w Gruzji, ojczystej republice 
Stalina. Film dotyka najbardziej drażliwych tematów radzieckiej historii, a także 
bieżącej polityki. Jakowlew wiedział, że trudno będzie uzyskać dlań aprobaty 
konserwatystów w Politbiurze. Aby pokonać tę trudność, uzgodnił nieoficjalnie 
z reżyserem filmu, Tengizem Abuładze, że Pokuta nie będzie wyświetlana ofi- 
cjalnie, ale na seansach zamkniętych, za okazaniem imiennego zaproszenia. 
Tyle że liczba projekcji wciąż rosła, dopóki filmu nie obejrzał dosłownie cały 
kraj. Pokuta stała się ogólnonarodową sensacją. 

Wobec osłabienia cenzury radzieckim dziennikarzom i filmowcom potrzeba 
było tylko nieco zachęty z góry, by ukazywali tajemnice przeszłości. Niemniej 
konserwatyści w rodzaju Ligaczowa zaczęli postrzegać Jakowlewa jako diabel- 
skiego lalkarza pociągającego za sznurki marionetek głasnosti. Oskarżali go o 
wszystkie swe niepowodzenia. W swoich pamiętnikach Ligaczow nazywa Ja- 
kowlewa szarą eminencją, która manipulując mediami, zakłóciła naturalny bieg 
pierestrojki. Bitwa z takim człowiekiem przypominała walkę z wiatrakami. „Nie 
mieliśmy pojęcia, jak potężnym i niebezpiecznym orężem mogą być media w 
warunkach głasnosti i pierestrojki. Aleksandr Jakowlew, który spędził wiele lat 
na Zachodzie, oczywiście rozumiał to o wiele lepiej niż inni członkowie Polit- 
biura. Od samego początku ustanowił osobistą kontrolę na radykalną prasą” 189, 

Ligaczow wiedział, że jeśli socjalizm ma być uratowany, trzeba odeprzeć atak. 


Ligaczow, tak jak i Jakowlew, również dysponował siecią podobnie jak on my- 
ślących redaktorów, uznających w nim swego politycznego patrona. W marcu 
1987 roku jeden z nich, Walentin Czikin, wszczął ofensywę prasową przeciwko 


głasnosti na łamach swej gazety, „Sowietskoj Rossiji”. Atak rozpoczął się od ca- 
łostronicowego artykułu pod tytułem Nie mogę zdradzić moich zasad, podpisa- 
nego nazwiskiem nikomu nie znanej nauczycielki chemii z Leningradu, Niny 
Andriejewej. Tytuł zapożyczono z jednego z ostatnich przemówień Gorbaczowa, 
choć sam artykuł był zaprzeczeniem praktycznie wszystkiego, za czym opowia- 
dał się sekretarz generalny. Andriejewa broniła Stalina, wzywała do „walki kla- 
sowej w kraju i za granicą” i potępiała powstające w całym kraju nieformalne 
grupy polityczne. Był to, jak później stwierdził Gorbaczow, bezpośredni atak na 
pierestrojkę190. 

Zaczęły się mnożyć przypuszczenia, kto się kryje za artykułem Andriejewej. 
Radykałowie natychmiast uznali, że Czikin działa pod ochroną i z poduszczenia 
Ligaczowa. Faktem jest, że obaj utrzymywali w tym czasie bliskie kontakty. Li- 
gaczow wielokrotnie się wypierał, że miał cokolwiek wspólnego z tym artykułem 
przed publikacją, i nigdy niczego mu nie udowodniono. Biorąc pod uwagę 
technikę załatwiania spraw tego rodzaju, nie ma raczej szans na odnalezienie 
inspiratora ataku. W pewnym sensie nie ma to znaczenia, ponieważ naprawdę 
sprawa artykułu Niny Andriejewej rozegrała się dopiero p o jego opublikowaniu. 

Gdyby były to tylko wynurzenia nie związanej z żadną frakcją nauczycielki 
chemii, nikt by nawet nie kiwnął palcem. W 1988 roku głasnost była już w peł- 
nym rozkwicie i w prasie codziennie pojawiały się publikacje podobne do arty- 
kułu Andriejewej. Uwagę jednak zwróciło niebywałe wyeksponowanie mate- 
riału w czołowym organie partyjnym. Zajmująca trzy szpalty fotografia autorki, 
ubranej w skórzaną kurtkę w bolszewickim stylu, w otoczeniu pełnych podziwu 
uczniów, sygnalizowała czytelnikom, że jej poglądy cieszą się aprobatą czynni- 
ków oficjalnych. Dla konserwatystów było to wezwanie do broni. 

Następnego dnia po publikacji na czwartym piętrze siedziby KC doszło do 
próby uznania artykułu za podstawę nowego kursu partii. Ligaczow nie zaprosił 
na spotkanie redaktorów naczelnych dwóch najbardziej radykalnych tytułów - 
„Ogonioka” i „Moskowskich Nowosti”. Zebranie odbyło się w sali konferencyjnej 
Politbiura, tuż obok jego gabinetu. Po kilku wstępnych uwagach o poparciu me- 
diów dla kampanii wiosennych zasiewów i rozwoju hodowli trzody sekretarz 
ideologiczny przeszedł do tematu, który był dlań najważniejszy. 

„Czytaliście artykuł Niny Andriejewej?” - zapytał redaktorów. 

„Tak, czytaliśmy” - odpowiedział Iwan Łaptiew, naczelny „Izwiestii”. Jako ofi- 
cjalny organ radzieckiego parlamentu, „Izwiestia” stały się zdeklarowanym zwo- 


lennikiem głasnosti. Łaptiew obawiał się, że jego pismo może się znaleźć w nie- 
bezpieczeństwie, jeśli narazi się Ligaczowowi. 

„To wspaniały artykuł, świetny przykład politycznego pisarstwa partyjnego. 
Chciałbym was prosić, towarzysze redaktorzy, abyście w swojej pracy postępo- 
wali wedle zasad nakreślonych w tym artykule” - rzekł Ligaczow swoim stento- 
rowym głosem, po czym zwrócił się do szefa agencji TASS, która dla tysięcy gazet 
regionalnych była oficjalnym głosem Kremla. - „TASS powinna natychmiast 
rozpowszechnić ten artykuł "9". 

Polecenia Ligaczowa zostały natychmiast wykonane. Gazety regionalne prze- 
drukowały artykuł. Organizacje partyjne w całym kraju odbyły specjalne zebra- 
nia poświęcone jego lekturze. Komitet Centralny zalała powódź telegramów od 
„uczciwych robotników” wyrażających poparcie dla poglądów Andriejewej. Któ- 
regoś dnia „Prawda”, organ KPZR, wydrukowała nazwisko Ligaczowa przed in- 
nymi nazwiskami członków Politbiura, wywyższając go niemal do poziomu Gor- 
baczowa*2. Liberalna inteligencja wpadła w rozpacz. Bez sygnału z góry nikt nie 
ośmieliłby się odpowiedzieć Andriejewej i „Sowietskoj Rossiji”. Ludzie pamię- 
tali okres stagnacji za Breżniewa, kiedy to Chruszczowowska odwilż musiała 
ustąpić przed mrozem. Był to rodzaj ostrzeżenia. Los pierestrojki wydawał się 
niepewny. 

Ligaczow dobrze wybrał porę na kontrofensywę. Kiedy spotkał się z redakto- 
rami, Gorbaczow właśnie wyjechał z Moskwy z oficjalną wizytą do Jugosławii. 
Jakowlew poleciał do Mongolii, oddalonej o osiem stref czasowych. Odpowiedź 
sformułowali dopiero po trzech tygodniach. 


KREML 
23 marca 1968 


Debata Politbiura w sprawie artykułu Niny Andriejewej zaczęła się niespo- 
dziewanie. 19 marca, w sobotę, po powrocie z Jugosławii Gorbaczow w końcu go 
przeczytał. Przez weekend bił się z myślami. Nie był pewien, jak postąpić. Z jed- 
nej strony nie miał ochoty na starcie z Ligaczowem, zastępcą szefa partii. Z dru- 
giej, jeśli było to celowe uderzenie w pierestrojkę, jak twierdzili jego radykalni 
doradcy, na sprawę należało jakoś zareagować. 

Kolejne rutynowe posiedzenie Politbiura wypadało w najbliższy czwartek. Los 
zadziałał jednak już w środę. Na Kreml z okazji pierwszego kongresu od ponad 
dwudziestu lat zjechało kilka tysięcy kołchoźników. Jak to było w zwyczaju, ob- 
rady zjazdu Gorbaczow otwarł dwugodzinną przemową. Za nim, na scenie Pa- 
łacu Zjazdów - wielkiego, bogato zdobionego obiektu wzniesionego z mysią o 
wydarzeniach propagandowych w ciągu dnia i przedstawieniach Jeziora łabę- 
dziego wieczorem, siedziała większość kolegów z Politbiura. Kiedy gensek upo- 
rał się z nawoływaniem kołchoźników do zwiększenia wydajności i wykazywania 
się większą inicjatywą, członkowie Politbiura udali się za kulisy, do Sali Prezy- 
dialnej, na herbatę i kanapki. Bez ostrzeżenia pogawędka zeszła na Ninę Andrie- 
jewą. 

„Tak” - powiedział stanowczo Witalij Worotmkow, premier Federacyjnej Re- 
publiki Rosyjskiej - „ukazał się artykuł w «Sowietskoj Rossiji». Prawdziwy poli- 
tycznie słuszny artykuł. Wzór dla naszej pracy ideologicznej". 

Ligaczow przyłączył się do rozmowy, jeszcze skwapliwiej chwaląc Andriejewą: 
„To dobrze, że prasa w końcu opisze te..." - Zawiesił głos w połowie zdania, zda- 
jąc sobie sprawę, że jest w kulturalnym towarzystwie. - „W przeciwnym razie 
wszystko by się rozpadło”. 

Patriarcha Politbiura, Andriej Gromy ko, poparł Ligaczowa. „Myślę, że to do- 
bry artykuł. Dzięki niemu wszystko znów jest na swoim miejscu”. Inny siedem- 
dziesięciolatek, Michaił Sołomiencew, który pomagał Ligaczowowi zorganizo- 
wać nieudaną kampanię antyalkoholową, także pochwalił Andriejewą. 

Gorbaczow nagle zdał sobie sprawę, że nie może dopuścić do tego, by roz- 
mowa dalej szła w tym kierunku. Czterech spośród trzynastu pełnoprawnych 
członków Politbiura właśnie złożyło deklaracje polityczne, które były całkowicie 
sprzeczne z jego poglądami. Jeśli nie zajmie zdecydowanego stanowiska, 


wkrótce znajdzie się w mniejszości, ciesząc się poparciem jedynie dwóch nieu- 
giętych liberałów - Jakowlewa i Szewardnadzego. Wówczas będzie zmuszony 
przy- klasnąć poglądom wyrażonym w artykule Nie mogę zdradzić swoich za- 
sad albo złożyć rezygnację. 

„Jeśli uważacie ten artykuł za wzór, to musimy wyjaśnić kilka spraw. Ja mam 
inny pogląd”. 

„Dobrze, dobrze” - odparł Worotnikow, protegowany Andropowa i dawny 
zwolennik Gorbaczowa, coraz bardziej rozczarowany radykalnym kierunkiem, 
jaki przyjęła pierestrojka. 

„Co macie na myśli, mówiąc «dobrze, dobrze»?” 

Zapadła dziwna cisza, kiedy Gorbaczow i Worotnikow patrzyli na siebie, a po- 
zostali członkowie Politbiura rozglądali się niespokojnie po sali. 

„To pachnie rozłamem” - powiedział ostro Gorbaczow, używając rosyjskiego 
słowa raskol, który bolszewicy uważali za obelżywy. - „Artykuł był skierowany 
przeciwko pierestrojce. Nigdy się nie sprzeciwiałem, kiedy ktoś wyrażał swoje 
osobiste poglądy. W jakiejkolwiek by one były formie - w prasie, w listach. Ale 
powiedziano mi, że usiłowano uczynić z tego artykułu partyjną dyrektywę. W 
niektórych organizacjach partyjnych już przyjmuje się go jako uchwałę, zupełnie 
jak w dawnych czasach. Prasie zabroniono szepnąć choć słówko przeciwko temu 
artykułowi . 

W tym momencie Gorbaczow zdecydował się postawić na szalę cały swój pre- 
stiż polityczny, zarówno w kraju, jaki za granicą. Jego krytycy w Politbiurze mo- 
gli nadawać na fali niezadowolenia partii z rozwoju pierestrojki, ale byli nie- 
zorganizowani i pozbawieni przywództwa. Ligaczow był postacią pełną sprzecz- 
ności i kontrowersyjną. Zasady dyscypliny partyjnej wraz z zakorzenionym na- 
wykiem posłuszeństwa znacznie utrudniały konserwatystom otwarte przeciw- 
stawienie się sekretarzowi generalnemu. Na tym etapie ich celem nie była 
zmiana przywódcy, ale uczynienie go swym rzecznikiem. Gorbaczow zrozumiał 
targające nimi sprzeczności i wykorzystał je z właściwą sobie perfekcją. 

„Nie zamierzam walczyć o moje stanowisko. Ale dopóki jestem tutaj i dopóki 
piastuję godność sekretarza generalnego, będę wspierał ideę pierestrojki” - za- 
deklarował, sugerując, że gotów jest złożyć rezygnację. - „Nie. To się nie uda. 
Omówimy tę sprawę w Politbiurze”. 


Posiedzenie Politbiura ciągnęło się dwa dni, co nie miało precedensu, nawet 


wedle norm głasnosti. Zaczęło się na Kremlu w czwartek i trwało przez cały pią- 
tek. Odbyło się na czwartym piętrze gmachu przy Starej Płoszczadi, w tej samej 
sali konferencyjnej, w której Ligaczow niespełna dwa tygodnie temu wygłaszał 
mowę pochwalną na cześć artykułu Andriejewej. Większość debaty zajęły długie 
monologi sekretarza generalnego. Gorbaczow - mieszanka gadatliwego wizjo- 
nera i zdecydowanego polityka - posiadł niepowtarzalną zdolność owijania słu- 
chaczy gęstymi chmurami retoryki, wyczerpującymi i dezorientującymi każdego 
swą pokrętną logiką. Wir dyskusji zdawał się oczyszczać jego umysł i służył jako 
podstawa działania. Gensek ów lubił powtarzać za Leninem: „Najważniejsze w 
każdym przedsięwzięciu jest to, by wdać się walkę i w ten sposób dowiedzieć się, 
co robić potem 194. Mógł się „wygadać” z niemal każdego kryzysu. 

Tym razem rolę ostrego psa odgrywał Jakowlew. Rozbierał artykuł Andrieje- 
wej wiersz po wierszu. „To manifest wrogów pierestrojki” - stwierdził ostro. Po- 
parł go premier Nikołaj Ryżkow, który wygłosił płomienną mowę w obronie pie- 
restrojki i zasugerował, że Ligaczow powinien zostać uwolniony od obowiązków 
sekretarza do spraw ideologii. Nawet obłudny Gruzin, minister spraw zagranicz- 
nych Szewardnadze, określił to, co się dzieje w Związku Radzieckim, jako 
„ważne wydarzenie dwudziestego wieku”. „Stawką jest tutaj uratowanie socjali- 
zmu  - stwierdził z uniesieniem. - „Prymitywne podejście może skompromito- 
wać nasze wspaniałe przedsięwzięcie” "95, 

Teraz, gdy debata wtoczyła się na tory wyznaczane przez stosunek do piere- 
strojki, jej wynik był jasny. Nikt nie chciał, żeby po określono jako „rozłamowca" 
ani obarczano odpowiedzialnością za „rozbijanie jedności partii". Pozostali 
członkowie Politbiura pospiesznie zaakceptowali linię partii w wydaniu Gorba- 
czowa i Jakowlewa. Konserwatyści uspokoili swe sumienia, narzekając na „nie- 
odpowiedzialne” media. „Wszyscy, oczywiście, jesteśmy za głasnostią” - stwier- 
dził Gromyko, skwapliwie naprawiając swój błąd sprzed tygodnia. - „Ale nie 
można pozwalać, żeby naród radziecki był przedstawiany w prasie jako naród 
niewolników, naród lokajów. Tezy opublikowane na łamach «Sowietskoj Ros- 
siji» były reakcją na takie oszczerstwa”. 

Kiedy dyskusja zaczęła krążyć wokół pytania, kto wydał polecenie omawiania 
artykułu Andriejewej na zebraniach partyjnych, Ligaczow zachowywał ponure 
milczenie. Potem powiedział, że atmosfera posiedzenia Politbiura była bardzo 
„duszna”. Przypominała polowanie na czarownice. Jakowlew z kolei nie krył się 
z zamiarem obarczeniem Ligaczowa odpowiedzialnością polityczną za tę sytua- 


cję i wykluczenia go z kierownictwa. Był gotów się bronić, gdyby zaszła taka ko- 
nieczność”9%, 

Gorbaczow zdecydował, że na razie nie będzie zanadto naciskał. Odniósł 
ważne zwycięstwo. Skłonił Politbiuro do udzielenia Andriejewej na łamach 
„Prawdy” zdecydowanej odpowiedzi, której tekst przygotował Jakowlew. Teraz 
było już jasne, że Gorbaczow ma za sobą większość zastraszonego Politbiura, 
skłonną poprzeć praktycznie wszystko, cokolwiek powie przywódca. Ponieważ 
Gorbaczow nie chciał doprowadzić do otwartego rozłamu z konserwatystami, 
pomógł Ligaczowowi zatrzeć ślady. Podobnie jak jego przeciwnicy, miał głęboko 
zakorzeniony strach przed „raskołem”. Uważał, że niewiele zyska, jeśli Biuro Po- 
lityczne będzie składało się z ludzi myślących podobnie, jeśli nie będzie w stanie 
przeforsować decyzji wśród reakcyjnego aparatu - olbrzymiej machiny biuro- 
kratycznej władającej Rosją?97. 


„Prawda” opublikowała swoją polemikę z autorką Nie mogę zdradzić moich 
zasad 5 kwietnia, zamykając trzy tygodnie narodowej niepewności co do przy- 
szłości pierestrojki. Tezą nie podpisanego komentarza było twierdzenie, że nie 
ma żadnych „tematów tabu” ani „powrotu” do polityki przeszłości. Kilka tygodni 
później Ligaczowa uwolniono od obowiązków ideologicznych i powierzono nie- 
wdzięczną pracę ratowania radzieckiego rolnictwa, znajdującego się w stanie 
chronicznego kryzysu. 


Sprawa Niny Andriejewej była punktem zwrotnym zarówno dla Związku Ra- 
dzieckiego, jak i dla samego Gorbaczowa. Raz na zawsze otwarto śluzę przed 
głasnostią. Strumyk ujawnianych faktów o stalinowskiej przeszłości kraju teraz 
zamienił się w prawdziwą powódź. Codziennie działo się coś nowego: telewi- 
zyjna premiera „antyradzieckiego” arcydzieła Michaiła Bułhakowa Psie serce, 
opublikowanie przez jedną z gazet estońskich tajnego protokołu paktu Ribben- 
trop-Mołotow wskazującego na zmowę Związku Radzieckiego i III Rzeszy, wy- 
stawienie w teatrze Nadziei w beznadziejności, epickiego opisu gułagu Nadieżdy 
Mandelsztam, orzeczenie moskiewskiego sądu zezwalające na publikację Lolity 
Nabokowa. Pisanie na nowo radzieckiej historii przybrało takie rozmiary, że 
szkoły ponadpodstawowe zostały zobowiązane do unieważnienia wszystkich eg- 
zaminów z historii do czasu wydania nowych podręczników. 

Odrodzenie historii wyzwoliło polityczną euforię, przekraczającą klasowe ba- 
riery. Ojczyzna światowego socjalizmu stała się gigantycznym „społeczeństwem 


dyskutującym ”, jak to ujął Gorbaczow:98, Nawet intelektualiści, w obawie, że 
mogą pominąć jakąś ważną wiadomość, spędzali całe godziny przed telewizo- 
rami. Krzepcy robotnicy wertowali czasopisma literackie w poszukiwaniu od 
dawna zakazanych dzieł Achmatowej czy Sołżenicyna. Byli zesłańcy zapominali 
o dziesiątkach lat ostrożności i po raz pierwszy opowiadali o swych przejściach 
publicznie. Archiwiści agend rządowych poświęcali czas wolny od pracy na spo- 
rządzanie list represjonowanych. Grupa „Memoriał” w ciągu kilku tygodni zdo- 
łała zebrać dziesiątki tysięcy podpisów pod żądaniem stworzenia ośrodka upa- 
miętniającego ofiary Stalina. Nagle każdy miał swoje zdanie i nie bał się go wy- 
głaszać. 

Gorbaczow wyczuł ten ogólnonarodowy nastrój i żywo nań reagował. Teraz 
był już przekonany, że jest mężem opatrznościowym, wybranym przez historię, 
by dokonać wielkich rzeczy. Na szalę sukcesu pierestrojki rzucił całą swoją re- 
putację. Był carem oswobodzicielem, dalekowzrocznym władcą zwracającym 
wolność chłopom pańszczyźnianym. W czasie posiedzeń Politbiura zdarzało mu 
się porównywać siebie do „wielkiego Lenina”, który rozpoczął rewolucję czystą 
siłą swej woli politycznej. Teraz nie było już odwrotu. 

„Gdy ma się cele, w które się wierzy, i pewność słuszności” - powiedział jed- 
nemu z członków Politbiura - „trzeba je realizować, do końca. Kim byłbym w 
przeciwnym razie i dlaczego bym zajmował moje stanowisko? Jeśli się wpada w 
panikę przy najmniejszych trudnościach, jak człowiek słaby, woła: «Pomocy!» i 
zachowuje jak oportunista, którego interesuje tylko ratowanie własnej skóry - 
wtedy wszystko jest stracone 199. 

Sprawa Andriejewej uświadomiła Gorbaczowowi, że nie może przeprowadzić 
swojej rewolucji tylko i wyłącznie za pomocą partii. Był pod wrażeniem siły biu- 
rokratycznego oporu wobec swych zamierzeń. „Teraz zdaję sobie sprawę, z ja- 
kiego rodzaju ludźmi pracuję” - powiedział szefowi swojej kancelarii200. - 
„Można zapomnieć o pierestrojce, jeśli ma się takich ludzi”. Narzekał, że wielu 
jego kolegom w Polit- biurze brakuje politycznej wyobraźni, by potrafili pojąć, 
co się dzieje w Związku Radzieckim. „Tak jakby sufit był już tu, o tu...” - powie- 
dział, machając dłonią nad głową?01, Trzeba otworzyć system polityczny na siły 
spoza niego. 

Na zakończenie dwudniowych obrad Politbiura poświęconych sprawie An- 
driejewej, gdy wszyscy byli zbyt zmęczeni, aby się skoncentrować, Gorbaczow 
zdetonował jedną ze swoich retorycznych bomb. Ludzie domagają się zmian or- 


dynacji wyborczej. Trzeba poważnie przemyśleć to, jak urzeczywistnić Leninow- 
skie hasło „Cała władza w ręce rad” - czyli organów przedstawicielskich, które, 
do tej pory, stanowiły konstytucyjny listek figowy dyktatury komunistycznej. 
Trzeba przemyśleć całokształt stosunków między partią i radami. 

Jeśli pominąć otoczkę ideologiczną, propozycje sekretarza generalnego ozna- 
czały kres siedemdziesięcioletnich monopartyjnych rządów w Rosji. 


OBÓZ PRACY PERM-35 
8 lipca 1988 


Mart Niklus czuł się jak człowiek w maszynie czasu. Tego niepoprawnego na- 
cjonalistę estońskiego zesłano do obozu pracy o „zaostrzonym reżymie” na 
Uralu w 1980 roku, kiedy ekipa Breżniewa zajęta była kryzysami w Polsce i w 
Afganistanie. W czasie pobytu w obozie Niklus miał bardzo nieliczne kontakty 
ze światem zewnętrznym. Całymi dniami mocował przewody elektryczne do że- 
lazek. Kiedy wykonał dzienną normę, czyli podłączył 522 przewody, wolno mu 
było odbyć czterdziestopięciominutowy spacer w klatce o długości dziesięciu 
metrów. Jeśli protestował, wtrącano go do nie ogrzewanego karceru szerokiego 
na metr, długiego na trzy i o wysokości, mniej więcej, metr osiemdziesiąt. Es- 
tończyk od siedzenia przez wiele dni z rzędu w tej samej pozycji nabawił się 
chronicznego zapalenia korzonków. Teraz miał jechać do domu. 

Podobnie jak wielu jego rodaków, Niklus miał dobrą pamięć. Pamiętał, jak w 
czerwcu 1940 roku Armia Czerwona wmaszerowała do jego rodzinnego miasta 
Tartu. Mart miał wtedy dziewięć lat. Pamiętał, jak inkorporowano jego kraj do 
Związku Radzieckiego wbrew woli jego mieszkańców i jak zesłano najlepszych 
synów narodu estońskiego na Syberię. Pamiętał powojenne czystki i kampanię 
terroru skierowanego przeciwko rolnikom indywidualnym. W przeciwieństwie 
jednak do większości swych rodaków, Niklus nie milczał o tym, co widział. Na 
uniwersytecie w Tartu organizował grupy studentów, które słuchały zachodnich 
stacji radiowych. Sporządzał kopie tajnego protokołu paktu Ribbentrop-Moło- 
tow, odnalezionego przez zachodnich historyków w dawnych archiwach nazi- 
stowskich, i rozpowszechniał je tak szeroko, jak tylko mógł. Usiłował też orga- 
nizować demonstracje uliczne w dniu przedwojennego święta niepodległości 
Estonii. Władze uznały go za „niebezpiecznego recydywistę”. Otrzymywał długie 
wyroki więzienia za „agitację antyradziecką”, lecz podejmował wywrotowe dzia- 
łania natychmiast po zwolnieniu z więzienia. Do 1988 roku były zoolog spędził 
blisko dwadzieścia lat swego pięćdziesięciosiedmioletniego życia w radzieckich 
zakładach karnych. 

Od momentu ostatniego uwięzienia zmarło trzech sekretarzy generalnych, ale 
w obozie Perm-35 nic się nie zmieniło. Nowy gensek objął urząd, z oburzeniem 
zaprzeczając, jakoby w Związku Radzieckim gwałcone były prawa człowieka?2. 
Do obozu, należącego do niebywale niegdyś rozrośniętego „Archipelagu GU- 
Łag”, dotarły jednak niewyraźne pogłoski o nowych hasłach politycznych, takich 


jak piere strojka i głasnost . Ale zdaje się, że nikt nie wiedział, co one oznaczają. 
Początkowo Niklus był do nich nastawiony sceptycznie i uważał, że w ogóle nic 
nie znaczą. Jeszcze w 1986 roku więzień polityczny Anatolij Marczenko zmarł w 
Per- mie-35 w wyniku złego traktowania. Gdy Niklus zapytał strażnika, kiedy 
mogą się spodziewać jakiejś „przebudowy” w gułagu, usłyszał: „Nie wiemy. My 
tylko wykonujemy rozkazy; nie otrzymaliśmy żadnych instrukcji 203. 

Niklus zaczął podejrzewać, że być może coś się zmienia, kiedy zamknięto kilka 
pobliskich obozów, a w Permie-35 zaczęło ubywać więźniów. Do połowy 1988 
roku zostało tylko kilkudziesięciu politycznych. Kiedyś w obozie tym przebywali 
tak dostojni „antyradzieccy chuligani”, jak Natan Szczarański, Władimir Bu- 
kowski czy Jurij Orłów. 15 czerwca Ni kłusa odwiedziło dwóch funkcjonariuszy 
KGB z Estonii. Przywieźli mu paczkę żywnościową z domu, dali trochę czekolady 
- niewyobrażalnego luksusu w Permie-35 - i zapytali, bardzo uprzejmie, czy nie 
zechciałby napisać listu do matki. Wyrazili zgodę, by otrzymywał gazety estoń- 
skie. Wkrótce wyczytał w nich o demonstracjach organizowanych w Tartu z żą- 
daniem zwolnienia go z obozu. 30 czerwca, wciąż siedząc w łagrze, przeczytał 
wywiad z wysokim rangą urzędnikiem, który stwierdził, że Niklus został zwol- 
niony i jest w drodze do domu. Niklus natychmiast podjął strajk głodowy. 

Polecenie uwolnienia przebijało się przez gąszcz więziennej biurokracji przez 
kolejny tydzień. 8 lipca Niklusa pod eskortą wywieziono poza zasieki z drutu 
kolczastego i wysadzono na stacji kolejowej. Wysłał do matki telegram, licząc, 
że ktoś wyjdzie po niego na dworzec w Tartu, żeby pomóc mu nieść bagaże. 

„Niebezpieczny recydywista” nie był przygotowany na powitanie, jakie mu 
zgotowano w Tartu. Na dworzec kolejowy przybyły tysiące życzliwych rodaków. 
Niklusowi wręczono kwiaty. Nad głowami tłumu powiewała przedwojenna es- 
tońska flaga. Pojawiły się też transparenty głoszące: „Pierestrojka - tak, KGB - 
nie” i „Chcemy opuścić Związek Radziecki”. „Był to najbardziej fantastyczny 
dzień w moim życiu” - wspominał później Ni kłus. - „Ludzie nie tylko wzięli moje 
bagaże, ale także ponieśli mnie na ramionach. Każdy chciał mnie dotknąć”. 
Tłum wraz z Niklusem, jak z mistrzem olimpijskim, przemaszerował przez mia- 
sto. Bohater wygłosił krótkie przemówienie o niepodległości Estonii. Po dwóch 
godzinach usłyszał swój głos w tym samym radiu, które niegdyś nazywało go 
„wrogiem ludu radzieckiego”. Tego wieczoru na średniowiecznym starym rynku 
w Tartu odbył się masowy wiec z okazji jego powrotu. 

W czasie tych pierwszych tygodni wolności wielokrotnie zdarzało się, że były 
więzień polityczny nie wierzył własnym oczom. Zwykli ludzie wygłaszali opinie, 


za które on trafił do gułagu. Kilka tygodni po zwolnieniu Niklusa z obozu komu- 
nistyczna telewizja estońska nadała program z okazji czterdziestej dziewiątej 
rocznicy podpisania paktu Ribbentrop-Mołotow. Na ekranie ukazały się czarne, 
złowrogie strzałki oznaczone swastykami, obejmujące większość terytorium 
Polski. Potem, od strony Związki Radzieckiego, nadciągnęły wielkie strzałki ko- 
loru czerwonego, które połknęły pozostałą część Polski oraz państwa bałtyckie. 
Były też zdjęcia z Berlina: ministrowie spraw zagranicznych ZSRR i III Rzeszy, 
Wiaczesław Mołotow oraz Joachim Ribbentrop, składają sobie gratulacje. Na- 
stępnie kamera ukazała zebranie. Do uczestników przemawiał Jurij Afanasjew, 
znakomity historyk rosyjski. Afanasjew nie tylko przyznał, że tajny protokół ist- 
nieje - czemu w tym okresie wciąż zaprzeczały oficjalne czynniki radzieckie - ale 
opisał go jako „historyczną niesprawiedliwość, o której nie wolno nam mil- 
czeć 204, 

Wypadki w Estonii i innych republikach nadbałtyckich toczyły się teraz w sza- 
lonym tempie. Tego lata setki tysięcy Estończyków - narodu liczącego półtora 
miliona ludzi - uczestniczyło w festiwalach pieśni patriotycznych. Masowy wy- 
buch uczuć narodowych nazwano „Śpiewającą Rewolucją”. Do października es- 
tońscy nacjonaliści i proreformatorscy komuniści stworzyli masowy ruch poli- 
tyczny, Front Narodowy Estonii, z pozoru - dla „wspierania pierestrojki”. Niklus 
znalazł się wśród jego założycieli, obok lekarzy i dyrektorów fabryk. W ciągu 
kilku tygodni podobne, masowe ruchy objęły także Łotwę i Litwę. Wnet stało się 
jasne, że prawdziwym celem ruchów „progorbaczowowskich” jest odzyskanie 
niepodległości przez republiki nadbałtyckie. Reakcyjni niegdyś funkcjonariusze 
partyjni starali się stanąć na czele rewolucji lub przyglądali się jej z boku. W 
listopadzie uległy dotychczas estoński parlament zaprowadził niezależne rządy 
i zalegalizował własność prywatną. 


Twardogłowi w Moskwie z trudnością powstrzymywali gniew. Szef KGB do- 
nosił Biuru Politycznemu, że „siły nacjonalistyczne” umacniają swe pozycje w 
państwach nadbałtyckich, a sytuacja wymyka się spod kontroli. Zgodnie z suge- 
stią Gorbaczowa, Politbiuro przyjęło uchwałę, by wysłać na Litwę Jakowlewa z 
zdaniem zbadania sytuacji i sprawdzenia, co można zrobić, by powstrzymać 
działalność grup niepodległościowych. Ku rozczarowaniu konserwatystów Ja- 
kowlew przedstawił optymistyczne sprawozdanie, przedstawiające wydarzenia 
w republikach nadbałtyckich jako całkowicie zgodne z pierestrojką. Uznał, że 


ludzie zwracają uwagę na narastające od dziesiątków lat bolączki społeczne i go- 
spodarcze i biorą władzę we własne ręce. Twierdził, że nie ma powodów do 
alarmu?05, 

Zakulisowy kryzys polityczny wybuchł pod koniec listopada w Pokoju Orze- 
chowym na Kremlu, w którym przed posiedzeniami Politbiura zbierało się Ścisłe 
kierownictwo. Ligaczow i jego sojusznicy narzekali, że kraj jest w rozsypce. Es- 
tonia postawiła pierwszy krok w stronę niepodległości. Na Kaukazie doszło do 
konfliktu między Ormianami i Azerami. Tłum w Baku, stolicy Azerbejdżanu, 
podpalił kilka radzieckich czołgów. Zginęło dwóch żołnierzy. Demonstranci nie- 
Śli ulicami miasta portrety ajatollaha Chomeiniego. 

„Dokąd zmierzamy?” - pytał Worotnikow, członek Politbiura, który wychwalał 
artykuł Niny Andriejewej. 

„W marcu mówiłem, że nadszedł czas na demonstrację siły, by odbudować ład 
i pokazać tym łobuzom, kto tu rządzi. Jak wiele możemy tolerować?” - powie- 
dział Ligaczow. - „Wszystko się rozpada. Dyscyplina się załamała. Państwo za- 
czyna upadać” 206, 

Gorbaczow zrazu słuchał tyrady Ligaczowa z lekko ironicznym wyrazem twa- 
rzy. Jego doradca do spraw polityki zagranicznej, Anatolij Czemiajew, twierdził, 
że polityczna intuicja podpowiada mu, iż republiki nadbałtyckie prawdopodob- 
nie odłączą się od ZSRR. Gorbaczow nie chciał, aby tak się stało, ale czuł się 
bezsilny. W przeciwieństwie do konserwatystów, nie mógł sobie pozwolić na po- 
rzucenie pie- restrojki, którą uważał ze dzieło swego życia. Stwierdził, że najlep- 
szą formą obrony jest atak. 

„Dlaczego usiłujesz mnie przez cały czas straszyć, Jegorze? Pytasz, co nam 
daje nasza pierestrojka? Dokąd zmierzamy? Co się z nami dzieje? Nie przeraża 
mnie to”. 

Gorbaczow czuł się politycznie silniejszy niż w marcu, kiedy rozgrywała się 
sprawa Niny Andriejewny. Dwóch sojuszników Ligaczowa, Gromyko i Soło- 
miencew, przeszło na emeryturę, opuszczając Politbiuro. Sam Ligaczow został 
odsunięty na boczny tor. Po raz pierwszy od czasu objęcia urzędu sekretarza ge- 
neralnego w marcu 1985 roku Gorbaczow otwarcie zagroził, że złoży rezygnację. 

„Jeśli uważacie, że obraliśmy błędną drogę, że robię coś źle, chodźmy tu 
obok”. - Skinął głową w stronę sali obrad Politbiura, po drugiej stronie orzecho- 
wych drzwi. - „Podam się do dymisji. Natychmiast! I nie powiem ani jednego 
złego słowa. Wybierzecie, kogo będziecie chcieli, i niech załatwia to wszystko, 
jak potrafi najlepiej”. 


Gorbaczowowi raz jeszcze się udało. Ale musiał ponieść koszty swego uporu. 
Jednomyślność Politbiura - metoda, którą partia komunistyczna posługiwała 
się, narzucając swoją wolę opornemu narodowi od ponad siedemdziesięciu lat - 
była wspomnieniem. Teraz nie można już było ukryć rozłamu w kierownictwie. 


NOWY JORK 
/ grudnia 1988 


Chłopski syn spod Stawropola zaszedł daleko. W trzydziestotrzyletniej historii 
Organizacji Narodów Zjednoczonych rzadko którego polityka goszczonego 
przez Zgromadzenie Ogólne witano równie gorąco. Na zakończenie przemówie- 
nia Gorbaczowa prezydenci, ministrowie spraw zagranicznych i ambasadorowie 
stu pięćdziesięciu ośmiu państw zgotowali mu owację na stojąco. Gensek sie- 
dział na białym, podobnym do tronu krześle, kiedy w uszach wybrzmiewały mu 
brawa światowej społeczności. Po raz pierwszy radziecki gwiazdor wydawał się 
zdenerwowany, jakby przytłoczony tym, że znalazł się w centrum uwagi. Wyjął 
z kieszeni chusteczkę i otarł usta. Potem z lekka sztywno wstał, aby w ten sposób 
przyjąć aplauz. 

W czasie godzinnego przemówienia Gorbaczow praktycznie przekreślił sie- 
dem dekad ideologii bolszewickiej. Odrzucił marksistowsko-leninowską ideę 
nie kończącej się „walki klasowej”, wskazując raczej na „wyższość wartości ogól- 
noludzkich”, łącznie z prawami człowieka, których Moskwa nie uznawała od 
dawna. Ogłosił koniec zimnej wojny, która pożerała energię dwóch supermo- 
carstw, odkąd pamięcią sięgała większość Amerykanów i Rosjan. Stwierdził, że 
Związek Radziecki nie może pozostać „społeczeństwem zamkniętym”, odizolo- 
wanym od gospodarki światowej. Utorował też drogę do swobód politycznych 
krajom Europy Wschodniej, przyrzekając respektowanie „wolnego wyboru” in- 
nych narodów. Gorbaczow potępił stosowanie siły w stosunkach międzynarodo- 
wych. Jako symbol nowych zamiarów Kremla ogłosił jednostronną redukcję sił 
zbrojnych o pół miliona ludzi?"7. 

Nowojorczycy, zazwyczaj zabiegani, pozdrawiali sekretarza generalnego ni- 
czym współczesnego mesjasza. Temperatura powitania przeszła najśmielsze 
oczekiwania. Doradcy Gorbaczowa ostrzegali go, że Nowy Jork jest miastem cy- 
nicznym, nieczułym na przyjazdy i wyjazdy nawet najznakomitszych dygnitarzy 
zagranicznych; chyba że utkną w korku ulicznym208, Radziecką kolumnę, skła- 
dającą się z czterdziestu pięciu samochodów, witały okrzyki i roześmiane twarze 
wszędzie, gdzie się pojawiła. 

Słychać było skandowanie „Gorbie, Gorbie!”; tu i ówdzie pojawiały się ręcznie 
wykonane plakaty na cześć „tego, który przynosi pokój”. Jego nazwisko jaśniało 
wśród świateł Broadwayu. WITAMY TOWARZYSZA SEKRETARZA GENE- 
RALNEGO GORBACZOWA - głosił napis na elektronicznej tablicy świetlnej 


przy Times Square, migając sierpem i młotem niczym reklama napoju chłodzą- 
cego. Maklerzy z Wall Street oderwali się od ekranów komputerowych, by okla- 
skami powitać przywódcę światowego komunizmu. W szaleństwie, jakie towa- 
rzyszyło wizycie Gorbaczowa, każdy, kogo dotknął gość, albo z kim rozmawiał, 
także wygrzewał się w świetle jego chwały. „Stał dokładnie tutaj” - zachwycał się, 
wciąż potrząsając głową, windziarz Gary Benaccio. Z entuzjazmem opowiadał 
dziennikarzom CBS, jak towarzyszył radzieckiemu przywódcy w drodze na naj- 
wyższe, sto siódme piętro World Trade Center. - „Wyglądał jak zwyczajny tury- 
sta”. 

Powszechny podziw dał dwojakie rezultaty. Wiwatujące tłumy wywarły nieza- 
pomniane wrażenie na wszystkich członkach radzieckiej delegacji, a szczególnie 
na samym sekretarzu generalnym. Gorbaczow oczarował Zachód, ale też Zachód 
oczarował Gorbaczowa. Triumfalne przyjęcie wzmocniło w nim przekonanie, że 
pierestrojka jest słuszna i konieczna, nie tylko dla Związku Radzieckiego, ale dla 
całej ludzkości. Nie był jedynie kolejnym przywódcą ZSRR o twardym karku, ale 
człowiekiem, który może zmienić świat. 

Zagraniczne podróże pozwalały Gorbaczowowi odpocząć od przybierających 
na sile problemów wewnętrznych. Tym razem jednak wytchnienie było bardzo 
krótkie. Kiedy limuzyna radzieckiego przywódcy mknęła ulicami Nowego Jorku, 
opuściwszy teren siedziby ONZ, do genseka dodzwoniła się Moskwa, pokonując 
gąszcz sieci telekomunikacyjnej Kremla. W słuchawce odezwał się bardzo pod- 
niecony premier Ryżkow. W Armenii właśnie nastąpiło straszliwe trzęsienie 
ziemi. W gruzach legły całe miasta. Były tysiące ofiar. 

Gorbaczow słuchał premiera pogrążony w grobowym milczeniu. Na ulicach 
tłumy skandowały jego nazwisko. Tego wieczoru ponury i przygnębiony sekre- 
tarz generalny zapowiedział swoim doradcom, że przerywa zagraniczną podróż 
i wraca do kraju209. 


EREWAŃ 
11 grudnia 1988 


Trudno było o większy kontrast niż blask świateł Manhattanu i bolesna nędza 
Armenii. „W ciągu całego mojego życia nie widziałem jednej tysiącznej takiego 
cierpienia jak tutaj” - powiedział Gorbaczow, przedzierając się przez ruiny Le- 
ninakanu i Spitaku2%. Ci, którzy przeżyli, pogrążeni w żalu, witali go obojętnie, 
niemal wrogo. Chcieli wiedzieć, dlaczego bloki mieszkalne zawaliły się tak łatwo, 
dlaczego naukowcy nie przewidzieli niszczących wstrząsów, dlaczego kraj ocią- 
gał się z udzieleniem pomocy. 

Gdyby takie trzęsienie ziemi jak w Armenii nastąpiło w jednym z krajów za- 
chodnich, spowodowałoby olbrzymie zniszczenia i ogromne straty w ludziach. 
Ale to, co na Zachodzie byłoby mimo wszystko dającą się opanować klęską ży- 
wiołową - w ZSRR stało się przytłaczającą katastrofą spowodowaną przez czło- 
wieka. Niechlujstwo budowniczych i przekupstwo lokalnych aparatczyków 
zwiększyło liczbę ofiar do dziesiątek tysięcy. Niemal pół miliona ludzi zostało 
bez dachu nad głową. Tylko nieliczne budynki w obszarze objętym klęską zbu- 
dowano w taki sposób, by wytrzymały wstrząsy, a przecież trzęsienia ziemi są w 
rejonie Kaukazu na porządku dziennym. Śledztwo wszczęte po katastrofie wy- 
kazało, że stalowe pręty zbrojeniowe, które miały zostać użyte do wzmocnienia 
budynków, zostały rozkradzione i sprzedane na czarnym rynku. Wielopiętrowe 
bloki mieszkalne były w rezultacie kruche jak pudełka zapałek. 

W wyniku trzęsienia ziemi radzieckie organizacje obrony cywilnej okazały się 
beznadziejnie przeciążone i źle wyposażone. Chociaż przywódcy ZSRR posiadali 
środki do wysadzenia w powietrze całego Świata i zastraszania najbliższych są- 
siadów w Europie i Azji, we własnym kraju nie potrafili zorganizować skutecznej 
akcji ratunkowej. W rejony dotknięte kataklizmem wysłano oddziały wojska, ale 
żołnierze nie byli w stanie udzielić ludności należytej pomocy, ponieważ brako- 
wało im odpowiedniego sprzętu do usuwania zwałów gruzu. W warunkach gła- 
snosti niemożliwe było ukrycie niewydolności systemu transportowego, braku 
przyzwoitej pomocy medycznej, odrażających warunków mieszkalnych. Podob- 
nie jak Czarnobyl, armeńskie trzęsienie ziemi stało się metaforą systemu spo- 
łeczno-politycznego, potężnego pod względem militarnym, ale ułomnego go- 
spodarczo, zaawansowanego technicznie, ale zacofanego społecznie. 

Nagły przeskok od międzynarodowego triumfu do tragedii w kraju tym bar- 


dziej uzmysłowił Gorbaczowowi, przed jak wielkim stanął wyzwaniem. Przeko- 
nywanie Reagana i Amerykanów, by przychylniejszym okiem spoglądali na „im- 
perium zła” było drobnostką w porównaniu z przerażającym zadaniem uzdra- 
wiania Związku Radzieckiego. Człowiek, którego uznawano za cudotwórcę na 
arenie międzynarodowej, własnemu społeczeństwu miał do zaoferowania nie- 
wiele poza wykładami i przemowami. Na Zachodzie Gorbaczowa fetowano jako 
przywódcę, który zakończył zimną wojnę i dokonał redukcji radzieckich sił 
zbrojnych. W kraju rodacy zaczęli określać go mianem bołtuna (gaduły), czło- 
wieka, którego piękne słowa nie mają praktycznie żadnego znaczenia. 

Jeszcze nigdy poparcie polityczne dla Gorbaczowa nie stopniało tak znacznie 
i tak szybko, jak w Armenii - małym, chrześcijańskim kraju, który tradycyjnie 
spoglądał w stronę Rosji, licząc na obronę przed zagrożeniem tureckim. Przed 
rokiem Ormianie uważali Gorbaczowa za bohatera. Dzięki głasnosti mogli dać 
upust swej dawnej narodowej urazie: decyzji Stalina o włączeniu Górskiego Ka- 
rabachu do tureckiego Azerbejdżanu, wbrew życzeniom głównie ormiańskiej 
ludności. Na ulicach Erewania odbyło się kilka wielkich demonstracji pod ha- 
słem samostanowienia dla Karabachu. Początkowo Gorbaczow zdawał się sym- 
patyzować z Ormianami. Obejrzawszy taśmy wideo nagrane przez KGB w czasie 
manifestacji w lutym 1988 roku, powiedział swoim kolegom z Politbiura, że w 
tych protestach nie ma „niczego antyradzieckiego”2. Zrobiło na nim wrażenie, 
że wielu demonstrantów niosło w czasie pochodu jego portrety. 

Jednak w grudniu poglądy Gorbaczowa uległy radykalnej zmianie. Ożywienie 
uczuć narodowych w Armenii sprowokowało reakcję w Azerbejdżanie. W Su- 
mgaicie, azerskim mieście z dużą mniejszością ormiańską, doszło do antyor- 
miańskich zamieszek. Setki tysięcy Ormian i Azerów zmuszonych było opuścić 
swoje domy. Był to pierwszy sygnał nowego i złowieszczego trendu politycznego, 
który miał towarzyszyć upadkowi komunizmu: czystek etnicznych. 

Pod koniec wizyty w Armenii sekretarz generalny zdradzał rosnącą frustrację 
polityczną. Wykorzystał wywiad wyemitowany w radzieckiej telewizji do zaata- 
kowania ormiańskich nacjonalistów jako „awanturników” i „politycznych 
hochsztaplerów”, którzy żerują na nędzy własnego narodu. Wkrótce potem wy- 
dał rozkaz aresztowania kierownictwa komitetu w Karabachu, który organizo- 
wał demonstracje w Erewaniu. 

W Związku Radzieckim w ciągu dwóch i pół roku po Czarnobylu wydarzyło się 
coś ważnego. Teraz przeciwko władzy komunistycznej buntowała się nie tylko 


„materia nieożywiona”, jak wyraził się Adam Michnik. Na Kaukazie i w republi- 
kach nadbałtyckich dołączyła do niej także „materia ożywiona”. Wkrótce fala 
powszechnego niezadowolenia zalała również politycznie uśpiony, słowiański 
matecznik Związku Radzieckiego. „Rewolucja odgórna” stała się „rewolucją od- 
dolną”. 

Gorbaczow stracił kontrolę nad własnym dziełem. 


CZĘŚĆ TRZECIA 
BUNT 
NARODÓW 


Tam, gdzie raz zaczęła powiewać flaga Rosji, 
nie wolno jej opuszczać. 


Mikołaj I, 1850 


Towarzysze, mamy wszelkie prawo twierdzić, że rozwiązaliśmy 
kwestię narodowościową w tym kraju. 


Michaił Gorbaczow, listopad 1987 


TERMEZ 
15 lutego 1989 


Michaił Gorbaczow miał w pamięci obraz amerykańskich śmigłowców startu- 
jących z dachu ambasady USA w Sajgonie. Pamiętał, jak ich załogi, marines, 
spychały rozpaczliwie wdrapujących się na pokład Wietnamczyków. Powiedział 
swoim doradcom, że byłoby mu wstyd, gdyby radzieckie wojska uciekały z Afga- 
nistanu podobnie jak Amerykanie z Wietnamu". Chciał, aby wycofywanie od- 
działów Armii Czerwonej odbywało się w ładzie, jak przystało na supermocar- 
stwo. 

Zgodnie z życzeniem Gorbaczowa, dołożono wszelkich starań, aby stworzyć 
wrażenie, że Armia Czerwona „spełniła swoją internacjonalistyczną powin- 
ność”. Kiedy kolumny czołgów i pojazdów opancerzonych kolejno przeprawiały 
się przez „Most Przyjaźni” łączący brzegi błotnistej rzeki Amu-daria, starożyt- 
nego Oksusa, orkiestra wojskowa zaczęła grać patriotycznego marsza. Wiatr 
niósł dumne dźwięki melodii wojskowych. Zahartowanych w walce weteranów, 
o twarzach ogorzałych w afgańskim słońcu, powitało mnóstwo pocałunków i bu- 
kiety goździków wręczane im przez uszczęśliwione rodziny. Prawie każdy wracał 
z jakimś medalem na piersi. „Spełniliśmy obowiązek wobec Ojczyzny” - głosił 
napis na czerwonym transparencie wiszącym nad zaimprowizowanym placem 
defilad. 

Patriotyczne hasła i okrzyki triumfu wznoszone na tym placu nie zdołały jed- 
nak przesłonić goryczy, którą odczuwało wielu żołnierzy powracających do 
ZSRR po bezowocnej, dziewięcioletniej wojnie. Wkraczając na terytorium ra- 
dzieckie, dowódcy z pogardą wypowiadali się o politykach, którzy wysłali ich do 
Afganistanu, oraz o tamtejszym reżymie komunistycznym, którego usiłowali 
bronić. 

„Tam panuje średniowiecze” - obwieścił pułkownik specnazu, wskazując ręką 
na kraj, który właśnie opuścił. - „Naród afgański nie jest jeszcze gotowy do re- 
wolucji socjalistycznej”. 

„To była tragedia” - stwierdził inny weteran. - „Wspieraliśmy rząd, który nie 
miał poparcia samych Afgańczyków 2. 

Mimo że porozumienia genewskie przewidywały całkowite wycofanie oddzia- 
łów radzieckich do 15 lutego 1989 roku, w zachodnich stolicach panował spory 
sceptycyzm co do tego, czy Gorbaczow dotrzyma obietnicy. Od czasów Piotra 


Wielkiego historia Rosji była historią ciągłej ekspansji, przerywanej sporadycz- 
nie przez zagraniczne inwazje czy kataklizmy wewnętrzne. W ciągu kilku stuleci 
władcy Rosji ustanowili swoje panowanie na olbrzymich połaciach Eurazji - ob- 
szarze zamieszkanym przez ponad sto różnych grup etnicznych. Aby utrzymać 
w ryzach te terytoria, Rosja musiała przekonać wielu swoich wrogów, że wyco- 
fanie się w ogóle nie wchodzi w rachubę. Gdyby Rosja zaczęła porzucać swe ko- 
lonialne zdobycze, nawet te całkiem nieznane i kosztowne w obronie, jej pozycja 
wielkiego mocarstwa mogłaby zostać zakwestionowana. 

Doktrynę terytorialną Rosji zwięźle wyraził car Mikołaj I w 1850 roku po opa- 
nowaniu przez pewnego oficera marynarki wojennej należących do Chin tere- 
nów nad Amurem. Oficer ów działał z własnej inicjatywy, bez rozkazów z Peters- 
burga. Niektórzy z doradców cara skłonni byli oddać zdobyte terytorium, nie 
miało ono bowiem większego znaczenia strategicznego. Ale Mikołaj inaczej za- 
patrywał się na tę sprawę. „Tam, gdzie raz zaczęła powiewać flaga Rosji, nie 
wolno jej opuszczać - stwierdził. Upór cara i brak elastyczności wywierały po- 
żądane wrażenie na innych władcach. „Rosyjska polityka agresji jest powolna i 
spokojna, ale zdecydowana i niezmienna” - zauważył emir Afganistanu około 
trzydziestu lat później. - „Skoro Rosjanie raz się na coś zdecydują, nie zatrzy- 
mują się ani nie zmieniają swej polityki”3. 

Bolszewicy wyznawali podobną do carskiej doktrynę terytorialną, choć przy- 
oblekli ją w szaty marksizmu-leninizmu. Dwa lata po inwazji, w 1982 roku, 
„Prawda” opisywała rewolucję afgańską jako „nieodwracalną”, ponieważ była to 
„rewolucja całego ludu, ciesząca się solidarnym poparciem Związku Radziec- 
kiego”4. Radzieccy przywódcy z jeszcze jednego powodu pragnęli zachować tę 
część ostatniego wielkiego imperium kolonialnego na świecie. Największym 
osiągnięciem reżymu radzieckiego, obok pokonania III Rzeszy w Wielkiej Woj- 
nie Ojczyźnianej, było stworzenie i ciągłe poszerzanie sieci państw satelickich. 
Stanowiła ona dowód żywotności komunizmu, służąc zarazem jako ideologiczne 
usprawiedliwienie dziesięcioleci trudności gospodarczych i represji politycz- 
nych. Obywatele radzieccy mogli żyć w brudzie, smrodzie i ubóstwie, ale historia 
- jak kazano im wierzyć - była po ich stronie: prędzej czy później komunizm za- 
triumfuje na całym świecie. 

To właśnie tę doktrynę - nieodwracalności procesów historycznych - podwa- 
żyło wycofanie się z Afganistanu. Skoro siły socjalizmu zostały pokonane w 
Afganistanie, Kreml mógł się spodziewać trudności z utrzymaniem takich kra- 
jów, jak Nikaragua, Etiopia czy Polska. 


Generał porucznik Borys Gromow, ostatni dowódca wojsk radzieckich w Afga- 
nistanie, potrzebował aż tygodnia na pokonanie pięćsetkilometrowego odcinka 
drogi wiodącej przez przełęcz Salang, ciągnącej się w górzystym terenie od Ka- 
bulu do Termezu. Termez, założony przez Aleksandra Wielkiego, splądrowany 
przez Dżyngis-chana, został wcielony do imperium carskiego pod koniec XIX 
wieku, w czasie wielkiego parcia na południe. Tędy przed dziewięciu laty od- 
działy radzieckie wkraczały do Afganistanu, tędy też wiódł główny szlak ich od- 
wrotu. 

Długie kolumny radzieckich pojazdów wojskowych ostrożnie posuwały się na- 
przód: Sowieci wiedzieli, że mogą zostać zaskoczeni przez partyzantów, którzy 
kontrolowali już ponad cztery piąte terytorium Afganistanu. Aby udaremnić 
niespodziewane ataki, radzieckie oddziały specjalne systematycznie niszczyły 
setki afgańskich wiosek usadowionych na wyniosłych wzgórzach po obu stro- 
nach autostrady. Gdziekolwiek spojrzeli wycofujący się żołnierze, widzieli skutki 
wojny, która kosztowała życie piętnastu tysięcy ich towarzyszy i ponad miliona 
Afgańczyków. W drodze do Termezu mijali pozbawione dachów lepianki, po- 
dziurawione kulami ściany i połacie straszliwie zgruchotanych pniaków - pozo- 
stałości wspaniałych niegdyś sadów. Po obu stronach szosy tkwiły pordzewiałe 
skorupy wypalonych czołgów i poskręcane wraki wojskowych ciężarówek. 

Na miesiąc przed wyjazdem z Kabulu Gromow otrzymał wiadomość od do- 
wódcy partyzantki afgańskiej, który kontrolował wzniesienia wokół drogi Sa- 
lang, Ahmada Szaha Masuda: „Dajemy sobie radę z wojną i waszą obecnością w 
naszym kraju już od blisko dziesięciu lat. Z Bożą pomocą damy sobie radę jesz- 
cze przez kilka dni. Ale jeśli podejmie pan przeciwko nam działania zbrojne, 
spotka się pan z odpowiednią reakcją”. Mimo propozycji Masuda, by ogłosić za- 
wieszenie broni, między mudżahedinami i wycofującymi się oddziałami radziec- 
kimi wybuchały sporadycznie potyczki. Gromow wszczął w odwecie Operację 
„Tajfun”. W czasie swojej ostatniej operacji zaczepnej w Afganistanie Armia 
Czerwona przeprowadziła ponad tysiąc ataków śmigłowcowych na podejrzane 
pozycje mudżahedinów wokół drogi Salang. Rakiety dalekiego zasięgu niszczyły 
afgańskie bazy zaopatrzeniowes. 

Poza tym wycofywanie się przebiegało dość spokojnie. Pogoda bardziej da- 
wała się we znaki Sowietom niż mudżahedinom. Ci ostatni powstrzymywali się 
od nękania wrogów opuszczających kraj. W schodzących co parę dni lawinach 
zginęło na przełęczy Salang (3658 m n.p.m.) kilku żołnierzy. 40. Armia dotarła 
do granicy bez dalszych strat. 


Gromow spędził ostatnią noc w Afganistanie w mieście Chairaton, po połu- 
dniowej stronie „Mostu Przyjaźni”. On i jego ludzie odczuwali niewyobrażalną 
ulgę na myśl o powrocie do domu. Gromow spędził w Afganistanie blisko sześć 
lat. Nie miał zbyt wielu złudzeń co do możliwości przetrwania Nadzibullaha bez 
wsparcia radzieckich czołgów. Od niemal dziesięciu lat afgańscy komuniści sku- 
tecznie manipulowali Sowietami, wciągając ich w swoją wojnę. Teoretycznie 
rzecz biorąc, radzieccy żołnierze, którzy przybyli tu z „internacjonalistyczną” po- 
mocą, bronili „sprawy socjalizmu”. Gromow zdał sobie jednak sprawę, że w 
praktyce bronili niechcianego rządu przed wewnętrznymi przeciwnikami. Ko- 
muniści w Afganistanie nie zdołali zdobyć serc i umysłów własnego narodu. 
Przywódcy, wyniesieni do władzy przy udziale Sowietów, byli głupi, skorumpo- 
wani i całkowicie uzależnieni od obcej pomocyó. 

Sporo trudności sprawiało Gromowowi tłumaczenie swoim podwładnym, co 
właściwie robią w Afganistanie. Standardowa formuła - „spełnianie internacjo- 
nalistycznej powinności” - nie zdawała już egzaminu. Dopóki do władzy nie do- 
szedł Gorbaczow, Związek Radziecki uparcie twierdził, że nie prowadzi wojny w 
Afganistanie. Weterani tej wojny nie byli witani w kraju jak bohaterowie, ale jak 
pariasi. Ojczyzna jakby się ich wstydziła i z niechęcią przyjmowała do wiadomo- 
Ści ich poświęcenia. Wkrótce Gromow doszedł do wniosku, że wraz ze swoimi 
ludźmi bierze udział w wojnie, której nie można wygrać. W tej sytuacji jego ob- 
owiązkiem było ograniczyć radzieckie straty w walce do minimum. Taki cel po- 
stawił sobie, gdy w 1987 roku został wyznaczony na dowódcę „ograniczonego 
kontyngentu” radzieckiego w Afganistanie”. 

Kiedy dokonywał końcowej inspekcji radzieckich koszar w Chairatonie, z nie- 
smakiem patrzył na magazyny wypełnione setkami ton żywności i materiałów 
budowlanych. W Afganistanie marnotrawiono nie tylko życie ludzkie. Wojna 
nadwerężyła radziecką gospodarkę, przyczyniając się do powszechnych braków 
zwykłych artykułów codziennego użytku w ZSRR. Za kilka godzin te olbrzymie 
stosy cukru, mąki, cementu czy dachówek zostaną przekazane armii afgańskiej. 
Gromow wiedział ze swego gorzkiego doświadczenia, co się stanie z nimi zaraz 
potem. Kilka tygodni wcześniej żołnierze afgańscy splądrowali radzieckie ko- 
szary w Dzalalabadzie, na południu kraju, wynosząc wszystko: od telewizorów i 
wentylatorów po łóżka i futryny wraz z drzwiami. Wiele ze skradzionych przed- 
miotów wkrótce trafiło na czarny rynek$. 

Gromow obiecał sobie, że będzie ostatnim żołnierzem, który opuści Afgani- 
stan. Powiedział dziennikarzom, że samotnie przejdzie przez „Most Przyjaźni”, 


kiedy będzie wiedział, że wszyscy jego ludzie bezpiecznie dotarli na terytorium 
ZSRR. Przekraczając granicę, odwróci się w stronę Afganistanu i „powie to, co 
trzeba”. Kiedy wiadomość o jego zamierzeniach dotarła do Moskwy, wywołała 
zaniepokojenie w Ministerstwie Obrony, które nie przepadało za teatralnymi ge- 
stami niezależnie myślących generałów polowych. 

„Dlaczego chcesz wyjść ostatni, a nie pierwszy, jak przystało na dowódcę?” - 
warknął minister obrony, Dmitrij Jazów, kiedy w końcu udało mu się dodzwonić 
do Gromowa, dzięki specjalnej linii telefonicznej z Chairatonem. 

„To moja własna decyzja, jako dowódcy armii” - odparł czterdziestosześcio- 
letni generał. - „Uważam, że pięć i pół roku służby w Afganistanie daje mi prawo 
do lekkiego naruszenia wojskowej tradycji ”9. 

Jazów chrząknął, ale nic nie powiedział. 


Dla Gromowa wojna kończyła się tak samo, jak się zaczęła - we wstydliwym 
milczeniu. Czuł się dotknięty, że ani Gorbaczow, ani żaden inny przywódca ra- 
dziecki nie pofatygował się do Termezu, by powitać wracające do ojczyzny woj- 
sko. Nawet minister obrony czy choćby któryś z jego zastępców nie uznali za 
stosowne wziąć udział w uroczystościach powitalnych. Wobec tego ceremoniom 
przewodzili niskiego szczebla urzędnicy republiki Uzbekistanu. W rezultacie 
wojsko samo musiało sobie zorganizować powitanie. Moskwa odrzucała wielo- 
krotnie ponawiane prośby o odznaczenie 40. Armii zbiorowym medalem za 
służbę w Afganistanie, jak nakazywała tradycja. Wyglądało na to, że Politbiuro 
chciało umyć ręce od afgańskiej awantury. Gromów uznał, że politycy chcą prze- 
rzucić winę na żołnierzy, którzy wykonywali tylko rozkazy swoich politycznych 
zwierzchników. 

Przez większość nocy nie mógł zasnąć. Myślał o tym, co widział i co robił w 
Afganistanie od stycznia 1980 roku, dokąd dotarł w miesiąc po inwazji. Czuł się 
wewnętrznie pusty i zdradzony. Mimo że jego oddziały zwyciężały we wszystkich 
pojedynczych starciach z mudżahedinami, przegrały wojnę, ponieważ brako- 
wało im niezbędnego poparcia Afgańczyków. Zdaniem Gromowa, Związek Ra- 
dziecki poniósł raczej klęskę polityczną niż militarną. Tak czy inaczej poniósł 
klęskę. Trudno było przewidzieć konsekwencje tak druzgoczącej przegranej. 
Przyszłość zarówno kraju, jak i armii spowijała mgła niepewności. 

Gromow myślał także o tym, co spotkało jego rodzinę w czasie, gdy on walczył. 
Gdy drugi raz został odkomenderowany do Afganistanu, jego żona zginęła w ka- 
tastrofie lotniczej. Dwaj synowie Gromowa, Maksym i Andriej, dorastali bez 


matki i ojca. Wystarczająco długo był poza domem. 

W końcu, około czwartej nad ranem, udało mu się zasnąć. Po godzinie wybił 
go ze snu hałas silników i głośne dowcipy o wojnie opowiadane przez żołnierzy. 
Ubrał się starannie, prosząc adiutanta, by dokładnie zlustrował jego mundur, i 
upewnił się, że będzie wyglądał nienagannie podczas przekraczania „Mostu 
Przyjaźni”. Wydał rozkaz oddziałom ubezpieczającym odwrót, by wycofały się z 
ostatnich pozycji wokół Chairatonu. Na zewnątrz, na placu defilad, w szeregu 
ustawili się żołnierze 201. Dywizji Zwiadu. Tuż obok stały transportery opance- 
rzone. Wszyscy czekali na rozkaz wymarszu. Gromow wygłosił podnoszące na 
duchu przemówienie, mówiąc żołnierzom, że przejdą do historii jako ostatni od- 
dział armii radzieckiej, który opuścił Afganistan. Kiedy żołnierze maszerowali 
obok niego, zauważył, że wielu z nich ma w oczach łzy. 

Kilka minut później Gromow wspiął się na własny transporter, na którym po- 
konać miał ostatnie metry dzielące go od terytorium ZSRR. „Most Przyjaźni” był 
opustoszały. W oddali, po radzieckiej stronie żelaznego mostu, widział tłum 
dziennikarzy i witających. Stał tam też jego czternastoletni syn Maksym. Zesko- 
czył z pojazdu i dalej poszedł pieszo. Na środku mostu, dokładnie na granicy 
państwowej, odwrócił się w stronę kraju, który opuścił, i powiedział „to, co 
trzeba”. 

Mówiąc cicho, tak aby nikt go nie słyszał, ostatni dowódca 40. Armii ZSRR 
bez ogródek przeklął przywódców, którzy wysłali milion radzieckich chłopców, 
by bronili „sprawy socjalizmu” w zacofanym, górzystym kraju o długiej tradycji 
walki z najeźdźcami. I poprosił o przebaczenie matki piętnastu tysięcy żołnierzy, 
którym nie dane było wrócić z Afganistanu". 


MOSKWA 
26 marca 1969 


Zgodnie z klasyczną teorią marksistowsko-leninowską, przywilejem imperial- 
nej metropolii jest wykorzystywanie kolonii dla własnych korzyści i używanie jej 
jako źródła tanich surowców oraz rynku zbytu dla tandetnych towarów przemy- 
słowych. W wypadku ZSRR działo się coś zupełnie przeciwnego. Rosja ekspor- 
towała ropę naftową po znacznie zaniżonych cenach do takich krajów, jak Esto- 
nia, Polska czy Kuba. Czasami otrzymywała w zamian horrendalnie drogie to- 
wary konsumpcyjne; często nie otrzymywała nic. Pogrążone w kryzysie kraje 
Trzeciego Świata, jak Afganistan, Etiopia czy Nikaragua, nieprzerwanie wysy- 
sały zasoby ZSRR. W komunizmie nie można dokładnie rozgraniczyć narodów 
eksploatowanych od eksploatujących. Rabunkowy system planowania central- 
nego eksploatował wszystkich, a w największym stopniu - samych Rosjan. 

Niepowodzenia geopolityczne i gospodarcza ruina kraju skłoniły Rosjan do 
porzucenia spraw zagranicznych i zajęcia się własnymi problemami. Dzięki gła- 
snosti mogli teraz porównać własne warunki życia z warunkami panującymi w 
innych państwach. Z rozczarowaniem odkryli, że znajdują się na samym dnie. 
Wielkie terytoria i olbrzymia potęga militarna przyniosły przeciętnym obywate- 
lom ZSRR jedynie ból i biedę. W posadach chwiało się społeczne przyzwolenie 
z czasów Breżniewa - na złe, choć stopniowo polepszające się warunki życia w 
zamian za dumę ze statusu supermocarstwa. 

Bunt szarych obywateli był warunkiem wstępnym udanych rewolucji w Euro- 
pie Wschodniej. Narody podporządkowane władzy radzieckiej domagały się 
wolności, Rosjanie - zerwania z nędzą własnej gospodarki. W końcu te dwa ele- 
menty zlały się w jeden wielki targ policzny, który odmienił oblicze komuni- 
stycznego Świata. 

Michaił Gorbaczow był pierwszym radzieckim przywódcą, który okazał praw- 
dziwe zainteresowanie poglądami swych rodaków. Wiosną 1988 roku, już po za- 
kończeniu sprawy Niny Andriejewej, podjął przełomową decyzję. Chciał miano- 
wicie posłużyć się opinią publiczną w walce z nomenklaturą. Sfrustrowany opo- 
zycją biurokratów partii komunistycznej wobec reform, znalazł narzędzie, które 
- jak sądził - pozwoli mu okpić ich wszystkich. Powołując się na bolszewickie 
hasło „Cała władza w ręce rad”, zaproponował stworzenie ciała legislacyjnego 
wyposażonego w spory zakres władzy. Prawdziwy parlament miał zastąpić starą 


Radę Najwyższą - fasadowe ciało składające się z partyjnych najemników i led- 
wie kilku ideowców. 

Ogłoszenie terminu pierwszych wyborów w historii Związku Radzieckiego (26 
marca 1989 roku) wywołało falę emocji politycznych. Wkrótce cały kraj toczył 
gigantyczną debatę, rozgrywającą się w studiach telewizyjnych, na placach miej- 
skich, w salach konferencyjnych, klasach szkolnych, koszarach i na łamach 
prasy. Zgiełk rozdyskutowanych głosów oszałamiał i uwznioślał. Strach stopniał 
niczym kry na rosyjskich rzekach po długiej zimie, z potężnym trzaskiem. Nagle 
się okazało, że każdy ma swoje zdanie. Mury zostały pokryte hasłami politycz- 
nymi, kobiety stojące w kolejkach po artykuły spożywcze dawały upust swej nie- 
chęci wobec rządu, na rogach ulic rozdawano antykomunistyczne odezwy. 

Kiedy zaczął się zbliżać termin wyborów, komunistyczni aparatczycy wpadli w 
panikę. Kontraktowa ordynacja wyborcza przewidywała z góry określoną więk- 
szość kandydatów reżymowych, ale w wielu wypadkach mechanizm ten nie gwa- 
rantował im wyboru. Zapowiadał się ekscytujący spektakl, w którym komuni- 
stycznych Goliatów mieli uśmiercić Dawidowie pochodzący z ludu. Była to 
walka o przetrwanie zarówno polityczne, jak i osobiste. W Związku Radzieckim 
koneksje polityczne były kluczem do uprzywilejowanego stylu życia: większego 
mieszkania, lepszych racji żywnościowych, możliwości podróży zagranicznych, 
dostępu do rządowej daczy, lepszej opieki lekarskiej, a niekiedy nawet samo- 
chodu. Utrata miejsca w nomenklaturze była druzgocąca - psychologicznie, za- 
wodowo, a także finansowo. 

W oczach wielu symbolem walki o demokrację w Związku Radzieckim byli 
czołowi kandydaci opozycji, jak na przykład Borys Jelcyn czy Andriej Sacharow. 
Obaj, aby dostać się na listy wyborcze, musieli pokonać niezwykłe przeszkody 
biurokratyczne. Jelcyn, jako renegat wywodzący się z Polit- biura, zdecydował 
się ubiegać się o miejsce z okręgu obejmującego całą Moskwę, co umożliwiłoby 
mu reprezentowanie sześciu milionów wyborców. Energiczne wysiłki próbują- 
cych go zdyskredytować władz komunistycznych tylko zwiększyły jego popular- 
ność wśród przeciętnych moskwian. Sacharow otrzymał nominację do miejsca 
w parlamencie zarezerwowanego dla prestiżowej Akademii Nauk ZSRR - insty- 
tucji, która przyłączyła się niegdyś do kremlowskiej kampanii poniżania go za 
obronę praw człowieka i kontestowanie wojny w Afganistanie. Biurokraci sto- 
jący na czele Akademii usiłowali zrazu zablokować jego kandydaturę, ale zmu- 
szeni byli ustąpić wobec ostrych protestów wyrażanych podczas serii wieców, 
które zorganizowali szeregowi członkowie tej instytucji. 


Na Zachodzie uznano by to za niezwykle siermiężną kampanię wyborczą. Nie 
było tu zmyślnych reklam telewizyjnych, fachowców od kreowania image'u, ak- 
cji zbierania funduszy ani sztabów wyborczych. Rzadko widywało się nawet pla- 
katy wyborcze - przeważały wyświechtane maszynopisy, które przyszpilano do 
ściany, aby wyborcy mogli poznać zamiary tego czy innego kandydata. Najważ- 
niejszą formą propagowania programu wyborczego był jednak wiec polityczny. 

KPZR pełną garścią czerpała ze swego skarbca brudnych sztuczek, aby tylko 
wyprowadzić w pole wyborców. Oficjele partyjni przysyłali na wiece własnych 
ludzi, którzy nie dopuszczali, aby nazwiska opozycjonistów znalazły się na li- 
stach wyborczych. Na terenach wiejskich wielu aparatczyków kandydowało sa- 
motnie, ponieważ ludzie wciąż bali się ujawniać swoje poglądy. 

A jednak! Kiedy ogłoszono wyniki wyborów, aparatczycy przeżyli potężny 
wstrząs. W większości okręgów, gdzie wyborcy mieli jasny wybór, kandydaci no- 
minowani przez partię ponieśli klęskę. Lista pokonanych przypominała Who's 
who radzieckiego życia publicznego: byli tam członkowie Biura Politycznego, 
generałowie, kosmonauci, ministrowie i przewodniczący rad miejskich oraz sze- 
fowie partii w Moskwie, Leningradzie, Kijowie, Mińsku i wielu innych wielkich 
miastach. W Moskwie Jelcyn zmiażdżył swego komunistycznego rywala zaska- 
kującą większością głosów - ich stosunek wynosił trzynaście do jednego. W re- 
publikach nadbałtyckich masowe ruchy społeczne, które zaczęły z wolna prze- 
bąkiwać o „suwerenności narodowej” i „niepodległości ”, także pokonały kandy- 
datów KPZR. Na Ukrainie, która uważana była wcześniej za bastion komuni- 
stycznej konserwy, partyjni bossowie również ulegli kandydatom narodowym. 

Wyniki wyborów zaskoczyły moskiewskich intelektualistów, sprawiając im 
prawdziwą przyjemność. Pierwotnie uważali oni bowiem lud radziecki za 
ciemną masę, nieczułą na idee demokratyczne. „Odtąd mój kraj już nigdy nie 
będzie taki sam” - podniecał się poeta Andriej Wozniesienski, rzecznik pokole- 
nia szestidiestianikow. - „My, intelektualiści, zawsze się uważaliśmy za symbol 
demokracji. Myśleliśmy jednak, że ludzie nie są na nią gotowi. To radosna no- 
wina, że wszyscy tak bardzo się myliliśmy ”". 

Mimo potężnego sukcesu reformatorów, konserwatyści wciąż mieli automa- 
tycznie zapewnioną większość w nowej legislaturze. Jedna trzecia spośród 2250 
miejsc na Zjeździe Deputowanych Ludowych zarezerwowana była dla komuni- 
stycznych „organizacji społecznych”, łącznie z partią. Kandydaci KPZR dobrze 
wypadli w okręgach wiejskich i na tradycyjnie konserwatywnych obszarach Azji 
Środkowej czy Białorusi. 


Aparatczycy doznali poważnego uszczerbku, ale wcale nie wypadli z gry. Kilka 
dni po klęsce przy urnach wyborczych zostali wciągnięci do działania przez nie- 
pokoje narodowe w niespokojnej zakaukaskiej Gruzji, gdzie urodził się Józef 
Stalin. Wkrótce już mieli przeprowadzić kontratak. 


TBILISI 
9 kwietnia 1989 


Lewą rękę wsparłszy na srebrnym pastorale, patriarcha prawosławnego Ko- 
Ścioła gruzińskiego cierpliwie czekał, aż zapadnie cisza. Rozpościerająca się 
przed nim szeroka, wysadzana drzewami aleja wypełniona była ludźmi. Oświe- 
tlone setkami migających płomieni świec, młode przeważnie twarze wyrażały 
oczekiwanie i determinację. Gruzini, jeden z najstarszych ludów Kaukazu, za- 
mieszkujący mityczną krainę Złotego Runa, przepojeni byli poczuciem swej od- 
rębności narodowej. Katolikos Ilia II wiedział, że nie przyjdzie mu łatwo prze- 
konać swych rodaków, by się teraz wycofali. Ale poczuwał się do obowiązku, by 
podjąć próbę. 

„W imię Boga Ojca, Boga Syna i Boga Ducha Świętego. Bóg z nami”, 

Kiedy osiemdziesięciodwuletni patriarcha Gruzji wypowiadał swe błogosła- 
wieństwo, w tłumie zaległa cisza. Była 3.15 nad ranem. Przed gmachem gruziń- 
skiego parlamentu, na alei Rustawelego - głównej arterii Tbilisi - tłoczyło się 
około dziesięciu tysięcy ludzi. Niektórzy z demonstrantów trzymali plansze z 
wypisanymi ręcznie hasłami po gruzińsku i angielsku, jak na przykład „żądamy 
niepodległej Gruzji”, „Precz z władzą radziecką”, „Rosyjscy okupanci - wracajcie 
do domu”. Inni powiewali zakazanymi czarno-czerwono-białymi flagami przed- 
komunistycznej Republiki Gruzji. Kraj ten w latach 1918-1921 cieszył się krót- 
kim okresem niepodległości, po czym został zdobyty przez Armię Czerwoną. 
Czerń symbolizowała pełną cierpień przeszłość narodu gruzińskiego, czerwień - 
jej broczącą krwią teraźniejszość, biel zaś - wspaniałą przyszłość. 

W drodze do parlamentu ze swej rezydencji na starym mieście patriarcha wi- 
dział radzieckich żołnierzy i pojazdy opancerzone gromadzące się na placu Le- 
nina, kilkaset metrów od budynku parlamentu. Oficjele gruzińscy powiedzieli 
mu, że armia zamierza użyć siły, by rozproszyć demonstrację. Mówił powoli, z 
długimi przerwami, licząc na to, że rozsądek zwycięży emocje. „Cała Gruzja was 
docenia. Naród rozumie, co robicie. Wszyscy wiedzą, jak to dla nas ważne. Ale 
nie możemy ignorować prawdziwego niebezpieczeństwa, które nam zagraża. 
Właśnie teraz! Dlatego przybyłem, aby wam pobłogosławić i prosić, byście ode- 
szli”. 

Był to piąty dzień protestu przed siedzibą parlamentu, który rozpoczął się od 
strajku głodowego kilkuset studentów potępiających separatystyczne wysiłki 


mniejszości abchaskiej. Do protestujących przemawiali opozycjoniści gruziń- 
scy. Strajkujący wnet przyjęli bardziej radykalną, narodową postawę. Pojawił się 
postulat powołania rządu tymczasowego, obalenia komunistów i przywrócenia 
niepodległości Gruzji. Władze, przerażone możliwością utraty panowania nad 
protestującymi, wezwały na pomoc wojsko. Poprzedniego dnia ulicami stolicy 
przejechała kolumna czołgów i pojazdów opancerzonych. Nad nimi krążyły śmi- 
głowce. Demonstracja siły nie tylko nie poskromiła mieszkańców Tbilisi, ale 
wręcz napełniła ich większym zapałem. Kiedy rozniosły się pogłoski o zbliżającej 
się rozprawie siłowej, tłumy zaczęły stale rosnąć. Nie uzbrojeni demonstranci 
zabarykadowali wszelkie dojścia do budynku parlamentu porzuconymi beto- 
niarkami oraz, przede wszystkim, miejskimi autobusami, którym spuszczono 
powietrze z kół. Patriarchę, stojącego na kamiennych stopniach oświetlonego 
rzęsiście gmachu parlamentu, otaczali czołowi przywódcy opozycji. Obok, w za- 
improwizowanych namiotach z plastykowej folii, na niewielkim trawniku 
wzdłuż schodów przycupnęli uczestnicy strajku głodowego, zwróceni twarzami 
do tłumów. Przed kilkoma minutami demonstranci tańczyli i śpiewali ludowe 
piosenki gruzińskie. Kiedy słuchali słów patriarchy, apelującego o rozejście się, 
stawali się coraz bardziej ponurzy i nieprzejednani. 

Ilia II spróbował raz jeszcze: „Możliwe, że zostało nam tylko kilka minut. 
Wciąż mamy szansę pójść do katedry, żeby się tam modlić”. 

„Nie idziemy!” - krzyknął jeden z demonstrantów. 

„Nie cofniemy się ani o krok!” - krzyknęli inni. - „Złożyliśmy przysięgę, że nie 
opuścimy placu!” 

Nagle tłum zaczął skandować: „Niech żyje Gruzja!”, „Niech żyje niepodległość 
Gruzji!” 

Patriarcha wiedział, co się zaraz stanie, ale czuł się bezsilny. „Czy chcecie zgi- 
nąć?” - wyszeptał do jednego z demonstrantów, który stał tuż obok. Kiedy 
opuszczał plac, z głośników brzmiał podniecony głos jednego z przywódców. 
Dwudziestoośmioletni Irakli Cereteli mówił: 

„Dziś w nocy narodzimy się na nowo. Nie zejdziemy z drogi demokracji, drogi 
niepodległości, drogi Boga. Bóg z nami”. 

„Amen!” - ryknął tłum. 

„Bóg z nami.” 

„Amen!” 

„Przysięgliśmy, że nigdy się nie wycofamy. Najlepsi synowie Gruzji dotrzy- 
mają przysięgi, nie ugną się przed wrogiem”. 


„Daliśmy słowo!” 


Kiedy patriarcha przemawiał do demonstrantów przed gruzińskim parlamen- 
tem, człowiek, który miał zdecydować o ich losie, wielkimi krokami przemierzał 
wzdłuż i wszerz plac Lenina. Pięćdziesięciotrzyletni generał pułkownik Igor Ro- 
dionow należał do najbardziej doświadczonych dowódców w armii radzieckiej. 
Służył w Afganistanie, gdzie wprawił we wściekłość swoich przełożonych, kiedy 
odmówił otwarcia ognia do bezbronnych cywilów. Jako zwierzchnik sił zbroj- 
nych zakaukaskiego okręgu wojskowego w ciągu minionego roku spędził sporo 
czasu na nie kończących się negocjacjach z wojowniczymi frakcjami w Armenii 
i Azerbejdżanie. Brał także udział w akcji ratunkowej w Armenii po trzęsieniu 
ziemi w grudniu 1988 roku. Fanatycznie wierzył w ład i dyscyplinę. Całe jego 
życie obracało się wokół spraw armii. Szczerze gardził skłóconymi politykami 
tego regionu ZSRR. 

Ludzie, którzy po raz pierwszy stykali się z Rodionowem, byli pod wrażeniem 
jego inteligencji i zdradzających wykształcenie manier. Ale wkrótce zaskakiwała 
ich inna strona jego charakteru: całkowita, niemal ślepa lojalność względem 
partii. Był to człowiek, który wzrastał całkowicie w ramach systemu. Podobnie 
jak wielu jego kolegów z wojska, rozczarowany był masowymi niepokojami po- 
litycznymi w ZSRR. Czuł się głęboko urażony antyradzieckimi i antyrosyjskimi 
hasłami, jak na przykład „Precz z rosyjskim imperializmem ”, krzyczącymi z mu- 
rów Tbilisi. Demonstrantów, którzy opanowali plac przed parlamentem, uważał 
za kontrrewolucjonistów usiłujących obalić ład konstytucyjny. Z jego punktu wi- 
dzenia nie była to bynajmniej demonstracja pokojowa. Była to „antyradziecka 
orgia 13. 

Na początku Rodionow niechętnie odnosił się do udziału armii w kryzysie gru- 
zińskim. Zapewnianie porządku publicznego było zadaniem milicji, a nie woj- 
ska. Ale zmienił zdanie, kiedy żądania demonstrantów stały się bardziej wygó- 
rowane. Siły miejscowej bezpieki były już nadmiernie obciążone w związku z za- 
burzeniami w Abchazji. Rodionow uznał, że tylko armia dysponuje środkami i 
wolą polityczną, by przywrócić porządek. Minister obrony przysłał do Tbilisi 
dwa tysiące wojska do pomocy. 

Kwestia, kto wydał rozkaz użycia siły przeciwko demonstrantom przed gma- 
chem parlamentu, stała się później przedmiotem ostrych kontrowersji politycz- 
nych. Radzieccy liderzy, od Gorbaczowa w dół, zaprzeczali, jakoby cokolwiek 


wiedzieli o tej sprawie. Ale wówczas, tuż przed świtem, łańcuch podległości służ- 
bowej był na placu Lenina całkowicie jasny. Mimo swych zdecydowanych poglą- 
dów politycznych, Rodionow nie był typem oficera, który rozpocząłby operację 
wojskową samodzielnie, bez zgody przełożonych. 

Późniejsze śledztwo wykazało, że generał otrzymał pisemne instrukcje z ra- 
dzieckiego ministerstwa obrony, aby przejąć „kontrolę” nad budynkiem parla- 
mentu. Niejasne było to, w jaki sposób miał wykonać polecenie, ale jest pewne, 
że „centrala” była w pełni poinformowana o przygotowaniach. Wiceminister 
obrony i kilku członków Komitetu Centralnego przybyło na miejsce, by śledzić 
rozwój wypadków. Decyzja o użyciu siły została zresztą zaaprobowana przez lo- 
kalne władze partyjne, których członkowie twierdzili później, że kanałami KGB 
utrzymywali wówczas ciągłą łączność z centralą. Kilka pomniejszych szczegółów 
operacyjnych, łącznie z decyzją podjętą w ostatniej chwili, aby użyć przeciwko 
demonstrantom armatkę wodną, także „uzgodniono” z Moskwą”. 

O pół do czwartej nad ranem do Rodionowa, czekającego na placu Lenina, 
zadzwonił Dzumber Patiaszwili, pierwszy sekretarz Gruzińskiej Partii Komuni- 
stycznej, przebywający wówczas w domu. Mężczyźni rozmawiali przez radiote- 
lefon. Pod wpływem swego rosyjskiego zastępcy Patiaszwili wcześniej zdecydo- 
wanie poparł użycie siły. Był przekonany, że w inny sposób partii komunistycz- 
nej w Gruzji nie uda się zachować władzy. Teraz jednak wpadł w panikę. Pod- 
władni powiedzieli mu, że demonstranci nie posłuchali patriarchy. Na placu 
przed parlamentem było zbyt wielu ludzi. 

Zasugerował Rodionowowi, że może operację trzeba nieco opóźnić. 

Generał odparł, że jest już za późno. Emocje sięgnęły zenitu. Jeśli wojsko wy- 
cofa się teraz, rezygnując z przywrócenia porządku, może się zdarzyć wszystko. 
Obiecał Patiaszwilemu, że nie będzie żadnych komplikacji'5. 

Rodionow powrócił do swych podwładnych pełen determinacji. Ten niski, 
skory do bójki człowiek przekonany był 

słuszności swej sprawy. Podległe mu oddziały rozstawione były pod rozpostar- 
tymi ramionami stojącego pośrodku placu gigantycznego pomnika Lenina, 
jakby otrzymywały błogosławieństwo od ojca radzieckiego komunizmu. Trans- 
portery opancerzone grzały silniki. 

„Zaczynamy”, wydał rozkaz generał. Była dokładnie czwarta rano. 

„Wszyscy na kolana!” - krzyknął Cereteli, kiedy milicja i wojsko rozpoczęły 
powolny marsz aleją Rustawelego, zmierzając w stronę parlamentu. - „Nie będą 


bić, kiedy pozostaniemy na kolanach! 17 

Z, głośników na całym placu popłynęły słowa modlitwy: „Ojcze nasz, któryś 
jest w niebie, święć się imię Twoje. Przyjdź królestwo Twoje. Bądź wola Twoja, 
jako w niebie, tak i na ziemi”. 

„Chleba naszego powszedniego daj nam dzisiaj!” - wołali uczestnicy strajku 
głodowego, siedzący na trawniczku wzdłuż stopni parlamentu, oddalonego o 
mniej więcej pięćdziesiąt metrów od alei. 

Dziesięć tysięcy głosów młodych, zbuntowanych ludzi, gotowych - jak się wy- 
dawało - na każdą ofiarę, włączyło się do modlitwy: „I odpuść nam nasze winy, 
jako i my odpuszczamy naszym winowajcom”. 

Demonstranci widzieli już światła czterech transporterów opancerzonych 
zmierzających w ciemności w ich stronę całą szerokością alei. Za nimi dostrzegli 
nadchodzących w szyku żołnierzy MSW, grzmocących rytmicznie w swe plasty- 
kowe tarcze ciężkimi gumowymi pałkami. Za oddziałami MSW maszerowało 
kilka kompanii spadochroniarzy, które otrzymały rozkaz zabezpieczenia bu- 
dynku parlamentu po oczyszczeniu placu przed gmachem z tłumów. Żołnierze 
byli bez broni, jeśli nie liczyć zaostrzonych saperek, które należały do ich stan- 
dardowego wyposażenia. 

Powietrze wypełniły krzyki „Gruzja, Gruzja!” Oddziały MSW wysunęły się 
przed pojazdy opancerzone i zaczęły naganiać ludzi w stronę gmachu. O 4.10 
utworzyły wzmocnioną tarczami ludzką barykadę. Stali w poprzek alei Rusta- 
welego, dzieląc tłum na dwie części. Oddziały milicji wyszkolone do tłumienia 
zamieszek zajęły boczne uliczki przy budynku parlamentu, zamykając w potrza- 
sku wszystkich siedzących tuż przy czternastu kamiennych stopniach i na sąsia- 
dującym z nimi trawniku. Barykadując wcześniej boczne ulice ciężarówkami i 
autobusami, demonstranci zamknęli sobie teraz drogę ucieczki. 

Trawniczek obok gmachu parlamentu był przepełniony rozentuzjazmowa- 
nymi ludźmi, tłoczącymi się na coraz mniejszej przestrzeni. Napierano na nich 
równocześnie z dwóch stron i uczestnicy głodówki, wierzgając nogami i krzy- 
cząc, usiłowali wstać. Kilkudziesięciu milicjantów wyposażonych było w puszki 
toksycznego gazu paraliżującego w aerozolu, popularnie zwanego gazem czere- 
śniowym (czeriomucha), którym pryskali demonstrantów. Inni bili ich gumo- 
wymi pałkami. W którymś momencie wydawało się, że szyk milicyjny się zała- 
muje. Rodionow skierował do wyłomu spadochroniarzy. Spadochroniarze toro- 
wali sobie drogę w tłumie, uderzając demonstrantów jedynymi narzędziami, ja- 
kie mieli do dyspozycji - saperkami. W tej kotłowaninie ludzkich ciał najsłabsi 
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byli deptani i wnet zaczęło im brakować powietrza. 

„Tam zabijają ludzi! Trzeba im pomóc!” - wołali demonstranci zza milicyjnego 
szyku. - „Rozwalić drani!” 

Zdecydowani przyjść z pomocą głodującym, demonstranci znaleźli wielki, 
drewniany słup, którym usiłowali wybić wyrwę w szpalerze tarcz i gumowych 
pałek. Raz po raz przez szczelinę w zwartym szyku przebiegała zakrwawiona po- 
stać, wspomagana przez gruzińskich milicjantów, z których wielu także zostało 
pobitych przez żołnierzy z oddziałów MSW za udzielanie pomocy demonstran- 
tom szukającym drogi odwrotu. Wkrótce aleja przekształciła się w pole bitwy. 
Granaty z gazem łzawiącym eksplodowały ponad głowami młodych ludzi, którzy 
w chustkach na twarzy atakowali pojazdy opancerzone kijami i kamieniami. 
Wyły syreny karetek pogotowia. W powietrzu grzmiały przekleństwa. 

„To za Stalina!” - zawył rosyjski żołnierz z oddziałów MSW, tłukąc demon- 
stranta pałką. 

„Cholerne dranie! Wszyscy są pijani!” - zawołał Gruzin, który poczuł wonie- 
jący alkoholem oddech jednego z milicjantów. 

Kiedy już było po wszystkim, z trawnika i schodów parlamentu zebrano szes- 
naście ciał. Twarze ofiar były nabrzmiałe i spuchnięte - typowy objaw udusze- 
nia'8, Sanitariusze z karetek pogotowia wyczuli w oddechu niektórych poszko- 
dowanych zapach zgniłych owoców, co świadczyło, że zostali zaatakowani ga- 
zem paraliżującym z bardzo małej odległości. Większość ofiar stanowiły kobiety, 
w wieku od szesnastu do siedemdziesięciu lat - najmniej zdolne do obrony w 
ciżbie. 

Dokonawszy swego krwawego dzieła wokół parlamentu, oddziały MSW i spa- 
dochroniarzy zaczęły ścigać tłumy wzdłuż całej alei Rustawelego. Demonstranci 
uciekali w kierunku placu Republiki. Nad ich głowami wybuchały granaty z ga- 
zem łzawiącym. Do świtu śmiertelnie poraniono trzech kolejnych demonstran- 
tów w innych częściach miasta. Do szpitala trafiło około dwustu pięćdziesięciu 
osób. Wielu z nich ucierpiało wskutek tłoku oraz zatrucia toksycznym gazem. 
Inni mieli na ciele głębokie pręgi od uderzeń długimi, gumowymi pałkami żoł- 
nierzy MSW. Kilkadziesiąt osób poranionych było bardzo głęboko - najwidocz- 
niej saperkami spadochroniarzy. 
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Ludzie, którzy wydali rozkaz rozproszenia siłą wiecu w Tbilisi, pragnęli zapo- 
biec rozpadowi imperium radzieckiego. Ale, jak to się często zdarzało w ostat- 
nich latach komunizmu, wynik ich działania był przeciwieństwem zamiarów. 


Zamiast stłamsić ducha patriotycznego w Gruzinach, dodali im tylko animuszu. 
Zamiast ustanowić precedens umożliwiający użycie siły do rozpraszania niele- 
galnych zgromadzeń, sprowokowali dramatyczną dyskusję na temat roli wojska 
w wewnętrznych konfliktach politycznych. Zamiast uratować komunizm w Gru- 
zji, tylko przyśpieszyli jego koniec. 

Kilka lat wcześniej łatwo można było zatuszować takie wydarzenia. W warun- 
kach głasnosti było to niemożliwe. Widok żołnierzy bijących i mordujących bez- 
bronnych cywili, akurat w chwili, gdy kraj zaczął zmierzać ku demokracji, zaszo- 
kował ludzi w całym Związku Radzieckim. W samej Gruzji wydarzenia 9 kwiet- 
nia obrosły ludową legendą, w większej części niezbyt bliską prawdy. 

Nikt nie wykorzystał „Krwawej Niedzieli” bardziej umiejętnie niż Zwiad Gam- 
sachurdia. Pięćdziesięcioletni syn ubóstwianego w Gruzji pisarza podzielał aspi- 
racje niepodległościowe rodaków. Jego ojciec, Konstantine, specjalizował się w 
powieściopisarstwie historycznym, przedstawiającym długą walkę narodu gru- 
zińskiego z innymi ludami Kaukazu. Akcja jego powieści rozgrywała się pośród 
ośnieżonych szczytów górskich i urwisk. Ich bohaterami były piękne dziewice 
gruzińskie, szlachetni książęta i bohaterscy wodzowie. Swemu synowi nadał 
zresztą imię jednego z nich. Słuchając tych barwnych opowieści, Zwiad bez 
trudu uwierzył, że otrzymał misję zjednoczenia Gruzji do walki przeciwko jej 
wrogom. 

Wczesne dzieła Gamsachurdii znajdowały uznanie najdostojniejszego Gru- 
zina wszech czasów. Stalin, urodzony jako Josif Dżugaszwili, słuchał podobnych 
baśni o gruzińskiej odwadze i walkach, które opowiadała mu matka. I chociaż 
sam zadał klęskę gruzińskiemu nacjonalizmowi, czuł pełne sentymentu przy- 
wiązanie do gruzińskiego folkloru. Puszczał płazem Konstantine owi Gamsa- 
churdii wiele ekscentrycznych zachowań, które każdemu innemu pisarzowi 
przysporzyłyby poważnych kłopotów. Starsi mieszkańcy Tbilisi wciąż pamiętają, 
jak to pisarz paradował po mieście w starych szatach gruzińskich książąt. Do- 
póki trzymał się tematyki historycznej i unikał tematów politycznie drażliwych, 
nikt mu nie przeszkadzał. Utrzymywał dobre stosunki z miejscowymi władzami 
komunistycznymi, nie wyłączając Eduarda Szewardnadze. W zamian za służbę 
gruzińskiej literaturze Konstantine Gamsachurdia otrzymał wspaniałą willę z 
widokiem na stolicę. Dostępu do budynku broniła wysoka, żelazna brama. 

Kiedy po śmierci Stalina gruziński nacjonalizm zaczął ożywać na nowo, Zwiad 
Gamsachurdia znalazł się w samym środku wiru wydarzeń. W 1957 roku, w 
wieku osiemnastu lat, trafił po raz pierwszy do aresztu; skazano go za „agitację 


antyradziecką”, polegającą na rozpowszechnianiu wywrotowych pamfletów. 
Dwa lata później znów popadł w tarapaty, wdawszy się w bójkę z milicjantem. 
W obu wypadkach otrzymał stosunkowo niewysokie wyroki w zawieszeniu. Oj- 
ciec pomógł mu uniknąć więzienia. Podobnie jak ojca, Zwiada Gamsachurdię 
łączyły z reżymem komunistycznym stosunki pełne wewnętrznych sprzeczności 
- była to mieszanina nieposłuszeństwa i współpracy. W 1978 roku trafił do wię- 
zienia za założenie gruzińskiej grupy działającej na rzecz praw człowieka i za 
udzielanie wywiadów zagranicznym korespondentom. Po roku zwolniono go 
jednak, wystąpił bowiem w telewizji i publicznie wyrzekł się swoich „błędów ”. 
Inni dysydenci oskarżali go o współpracę z KGB. 

Do 1989 roku gruziński ruch opozycyjny, w wyniku walki liderów o wpływy, 
podzielił się na dziesiątki frakcji i subfrakcji. W walce o opinię publiczną Gam- 
sachurdia junior ukuł slogan „Gruzja dla Gruzinów”. Chociaż Gruzini stanowili 
zaledwie dwie trzecie pięcioipółmilionowej ludności republiki, uważał, że zasłu- 
gują na wyłączność w reprezentowaniu całego społeczeństwa w sprawach poli- 
tycznych. Jego zdaniem mniejszości narodowe, takie jak Abchazowie, Osetyj- 
czycy i Ormianie, stanowiły obywateli drugiej kategorii. 

„Gruzja jest jednolitym, niepodległym państwem i w związku z tym nie może 
być mowy o koncesjach na rzecz separatystów w Abchazji i południowej Osetii” 
- mówił w czasie wiecu przed parlamentem. - „Przedstawiciele wszystkich in- 
nych narodów są zaledwie gośćmi na gruzińskiej ziemi, którym gospodarze w 
każdej chwili mogą wskazać drzwi 9. 

Ksenofobiczny nacjonalizm Gamsachurdii był pod wieloma względami rów- 
nie autorytarny i krótkowzroczny jak komunizm, którego miejsce miał zająć. 
Syn pisarza przekonywał swoich zwolenników, że niepodległość automatycznie 
doprowadzi do dobrobytu, ponieważ Kreml nie będzie już mógł ekonomicznie 
„eksploatować” Gruzji. W swoim patriotycznym zapale ignorował to, że Gruzja 
uzależniona jest od innych republik radzieckich. Praktycznie zaspokajały one 
całe jej zapotrzebowanie na ropę naftową i gaz, w 94 procentach na zboża, w 93 
procentach na stal i w 82 procentach na drewno. Sądząc, że mniejszości naro- 
dowe potulnie zaakceptują wolę gruzińskiej większości, Gamsachurdia fatalnie 
się przeliczył. Jego błąd stał się przyczyną późniejszej wojny domowej. 

Po masakrze w Tbilisi emocje nie zostawiały wiele miejsca na argumenty i 
zdrowy rozsądek. Gruzini, wzburzeni przelewem krwi niewinnych ludzi, sku- 
piali się wokół przywódców najgłośniej potępiających radzieckich „imperiali- 


stów”. Ponadto w tym momencie komunistyczne władze popełniły szereg błę- 
dów, które znacznie ułatwiły robotę nacjonalistom. Aresztowano Gamsachurdię 
i innych przywódców opozycji, obdarzając ich tym samym aureolą męczenni- 
ków. Potem, przez prawie dwa tygodnie, władze zaprzeczały, że w walce z de- 
monstrantami zostały użyte toksyczne gazy. A przecież miasto opanowała pa- 
nika, kiedy do szpitali przyjmowano setki ludzi z objawami zatrucia. Antyra- 
dzieckie nastroje sięgnęły zenitu. Kiedy po kilku tygodniach Gamsachurdia zo- 
stał zwolniony z aresztu, rola jednego z bohaterów powieści jego ojca wydawała 
się skrojona w sam raz na niego. Półtora roku po „Krwawej Niedzieli” wygrał 
pierwsze wolne wybory w dziejach Gruzji, zwyciężając stosunkiem głosów dwa 
do jednego. 

Dla zwykłych obywateli ZSRR tragedia, która rozegrała się w Tbilisi, stała się 
strasznym dowodem na to, jak łatwo można odwrócić bieg reform demokratycz- 
nych. Podobną lekcję, za sprawą jeszcze większej tragedii, odebrał kilka tygodni 
później inny naród, w innym zakątku komunistycznego świata. 


PEKIN 
17 marca 1969 


„Pozdrawiamy ambasadora demokracji” - głosiły plakaty na placu Tianan- 
men, w symbolicznym sercu najludniejszego kraju świata. - „W Związku Ra- 
dzieckim mają Gorbaczowa. A my co mamy?” 

Kiedy Michaił Gorbaczow postanowił położyć kres trwającej trzy dekady wro- 
gości między ZSRR i Chinami, przez myśl mu nie przeszło, jak wielkie wywoła 
tym zamieszanie. W ciągu trzydniowej wizyty w Pekinie władza na ulicach chiń- 
skiej stolicy przeszła z rąk „władzy ludowej” w ręce samego ludu. Oficjalny cel 
wizyty przyćmiła największa demonstracja nieposłuszeństwa w historii komu- 
nistycznych Chin. W przededniu przyjazdu Gorbaczowa kilka tysięcy studentów 
rozpoczęło na placu Tiananmen strajk głodowy, mający nagłośnić ich postulaty 
reform demokratycznych. Kiedy Gorbaczow opuścił Chiny, protest objął dzie- 
siątki kolejnych miast. W samym Pekinie na ulice wyszło ponad milion ludzi 
wyrażających poparcie dla studentów i domagających się ustąpienia niepopu- 
larnych przywódców chińskich z Deng Xiaopingiem na czele. 

Wśród demonstrantów znaleźli się przedstawiciele wszystkich możliwych 
grup społecznych. Byli tam uczniowie i hutnicy, bankowcy i gońcy, dyplomaci i 
lekarze, artyści i rzemieślnicy. Na ulice wyszli też słuchacze szkoły Urzędu Bez- 
pieczeństwa Publicznego, chińskiej tajnej policji, i żołnierze Armii Ludowo-Wy- 
zwoleńczej. W tym swoistym Święcie wolności wzięły udział nawet gangi noto- 
rycznych pekińskich kryminalistów, liumang, ogłaszając zawieszenie drobnych 
kradzieży na czas protestu i pełniąc funkcję samozwańczych stróżów porządku 
publicznego. 

Protestujący przybywali do centrum miasta na rowerach i samochodach do- 
stawczych, ciężarówkach i w autobusach, taksówkami i pieszo. Maszerowali sze- 
roką aleją w stronę placu Tiananmen, mijając symbole gwałtownego wzrostu 
gospodarczego Chin - luksusowe hotele. Przechodzili też obok wjazdu do cesar- 
skiego Zakazanego Miasta, gdzie mieściły się rezydencje Denga i innych przy- 
wódców chińskich. Brudne i zaniedbane zazwyczaj miasto stało się scenerią za- 
skakującego karnawału politycznego. Powietrze wypełniała mieszanina dźwię- 
ków: syreny karetek pogotowia odwożących wyczerpanych uczestników gło- 
dówki z placu, oklaski gapiów, odgłosy bębnów maszerujących orkiestr, fajer- 
werków, dzwonków rowerowych i okrzyków: „Precz z korupcją!” i „My chcemy 


demokracji!” Krzyczano też: „Deng Xiaoping, idź pograć sobie w brydża!” - na- 
wiązując do ulubionej rozrywki schorowanego, osiemdziesięcioczteroletniego 
przywódcy. Jedna z grup demonstrantów wdrapała się na górujący nad pięć- 
dziesięciohektarowym placem dach Muzeum Historycznego, i umieściła tam 
wielkie transparenty z napisami „Jesteśmy duszą Chin” i „Wytrwałość jest zwy- 
cięstwem”. 

W ten sposób spełniała się najstraszniejsza zmora reżymu komunistycznego: 
powszechne powstanie obejmujące wszystkie grupy społeczne. Masy ludzi sym- 
bolicznie zdobyły plac, na którym Mao Tse-tung, stojąc na Bramie Niebiań- 
skiego Spokoju, ogłosił 1 października 1949 roku powstanie Chińskiej Republiki 
Ludowej. To świeckie sanktuarium, plac Tiananmen, graniczy z Zakazanym 
Miastem i Wielką Halą Ludową, siedzibą Ogólnochińskiego Zgromadzenia 
Przedstawicieli Ludowych. Plac ów odegrał znaczącą rolę w historii Chin. To 
właśnie tutaj dochodziło do nacjonalistycznych zamieszek i wieców fanatycz- 
nych członków Czerwonej Gwardii, odbywały się defilady wojskowe i protesty 
studenckie, poważne uroczystości pogrzebowe oficjeli i demonstracje dysyden- 
tów. Ale nigdy jeszcze nie działo się tu coś takiego jak teraz. 

Patrząc na morze ludzkie zalewające plac, przypomniałem sobie początki ru- 
chu Solidarności. Oczywiście rozmiary demonstracji były tu kilkakrotnie więk- 
sze niż te, które widziałem w Polsce, nawet w czasie wizyty papieża, ale wznio- 
słość i zaraźliwa wesołość tłumów była bardzo podobna. Po dziesięcioleciach 
biernego podporządkowywania się totalitarnej władzy ludzie buntowali się 
przeciwko swoim panom. Nagle znikły sztucznie stworzone bariery między po- 
szczególnymi warstwami społecznymi i grupami wiekowymi. Wymęczone i za- 
tomizowane społeczeństwo odkryło swoją siłę. To, co od dawna było zakazane - 
raptem stało się dozwolone. Podobnie jak w Polsce w sierpniu 1980 roku, wszy- 
scy mieli wrażenie nieprawdopodobieństwa tego, co się właśnie dzieje. Ludzie 
przecierali oczy, nie dowierzając swoim zmysłom. 

Protesty wymusiły daleko idące zmiany w programie wizyty Gorbaczowa, po- 
cząwszy od samej ceremonii powitalnej, którą przesunięto z placu Tiananmen 
na lotnisko. Zmianę wprowadzono tak nagle, że pracownicy protokołu dyplo- 
matycznego nie zdążyli rozwinąć zwyczajowego czerwonego dywanu. W czasie 
drugiego dnia pobytu Gorbaczowa w Pekinie trzeba go było przemycić do Wiel- 
kiej Hali Ludowej przez - bynajmniej nie reprezentacyjne - tylne wejście dla ob- 
sługi, ponieważ pozostałą część budynku oblegali studenci. Unieważniono pla- 
nowane wycieczki do Zakazanego Miasta i pałacu cesarskiego. W ostatnim dniu 


wizyty setki dziennikarzy przedarły się do Wielkiej Hali Ludowej na obiecaną 
konferencję prasową wieńczącą szczyt radziecko- chiński, lecz dowiedzieli się, 
że Gorbaczow utknął w swej oficjalnej rezydencji, oddalonej o dziesięć kilome- 
trów. Było tylko jedno rozwiązanie. Ponieważ radziecki przywódca nie był w sta- 
nie dotrzeć na swoją własną konferencję prasową, konferencja musiała dotrzeć 
do niego. Wynikły z tego bieg z przeszkodami - przez ulice pełne demonstrantów 
wznoszących transparenty - był jedną z bardziej uciesznych atrakcji w całej mo- 
jej dziennikarskiej karierze. 

Wszystkie pozory organizacji i protokołu znikły bezpowrotnie. Wybiegliśmy z 
Wielkiej Hali Ludowej. Tuż za nami podążała niewielka armia radzieckich i 
chińskich oficjeli, tłumaczy, pracowników obsługi technicznej. Wynająwszy 
pstrą flotę rowerów, riksz i furgonetek, rzuciliśmy się na oślep przez miasto. Za- 
chęceni przez ochroniarzy Gorbaczowa, którzy wsiedli już do swej łady, kilku- 
nastu z nas wspięło się na przejeżdżający obok samochód dostawczy. „Jedźcie 
za nami!” - krzyknęli do nas ludzie z KGB i popędzili aleją między krzyczącymi 
demonstrantami. Poddając się nastrojowi tłumów, jeden z nich wyciągnął w 
górę fotografię Gorbaczowa i rozstawiwszy palce w kształt litery V, zaczął ma- 
chać do zachwyconych Chińczyków. Jak za dotknięciem czarodziejskiej różdżki 
otwarła się przed nami droga - do tej pory zamknięta przez milionowy tłum. 
Trzymając się kurczowo, triumfalnie wjechaliśmy na teren rządowy, gdzie mie- 
ściła się rezydencja Gorbaczowa. Żołnierze salutowali nam dłońmi przyobleczo- 
nymi w białe rękawiczki, jakbyśmy przyjechali limuzyną z szoferem. Wskazali 
nam drogę wśród sztucznych jezior i ogrodowych pawilonów. Tymczasem nasi 
mili ochroniarze z KGB nigdy nie dotarli na konferencję. Stara łada przegrzała 
się, stojąc w olbrzymim korku. Ostatnio widziano tajniaków, jak strapieni wpa- 
trywali się w silnik, a spod podniesionej maski samochodu buchały kłęby pary z 
chłodnicy. 

Podczas gdy wielu chińskich studentów uważało Gorbaczowa za symbol de- 
mokracji, on sam dokładał starań, by nie powiedzieć nic, co wprawiłoby w za- 
kłopotanie jego oficjalnych gospodarzy. W czasie konferencji prasowej wyraził 
jedynie nadzieję, że kryzys zostanie rozwiązany dzięki „dialogowi” i „negocja- 
cjom”. Ale można też było odnieść wrażenie, że łaja demonstrantów za to, że 
chcą posunąć się za daleko i za szybko. „U nas także są gorące głowy, które chcia- 
łyby odnowić socjalizm z dnia na dzień” - powiedział w którymś momencie chiń- 
skim oficjelom. - „Ale w prawdziwym życiu takie rzeczy się nie zdarzają. Tylko 
w bajkach!”20 


Gorbaczow miał wszelkie powody po temu, by współczuć chińskim komuni- 
stom, ponieważ i jego trapiły liczne problemy. Po czterech latach sprawowania 
władzy, a więc po czasie odpowiadającym kadencji amerykańskiego prezydenta, 
gwałtownie tracił autorytet. Nie mógł już przerzucać winy za kłopoty gospodar- 
cze dręczące Związek Radziecki na błędną politykę swoich poprzedników. Sam 
także ponosił winę. 

Jego pozycja polityczna wydawała się dość stabilna. Na krótko przed podróżą 
do Pekinu udało mu się oczyścić Komitet Centralny z jednej czwartej członków 
i zastąpić starą gwardię swoimi zwolennikami. W innych dziedzinach jednakże 
możliwości jego polityki zaczynały się wyczerpywać. Pierestrojka zawierała w 
sobie ziarno autodestrukcji. 

Wprowadzając elementy demokracji do państwa totalitarnego, Gorbaczow 
wyzwolił niszczące siły odśrodkowe grożące rozdarciem Związku Radzieckiego. 
Niepokoje w Gruzji były symptomem długo tłumionych, urażonych ambicji na- 
cjonalistycznych. Teraz ferment obejmował pozostałe rubieże starego imperium 
rosyjskiego i groził rozlaniem się na słowiańskie serce państwa. Rozluźnienie 
kontroli centralnej wywarło też zgubny wpływ na gospodarkę. Stare zasady 
przestały obowiązywać, ale nowych jeszcze w ich miejsce nie wprowadzono. 
Związek Radziecki wkroczył w strefę gospodarczego półcienia, w której nikt nie 
był niczego pewien. Sztywne niegdyś plany pięcioletnie zostały sprowadzone do 
roli katalogów czczych obietnic. Ruble traciły na wartości w rezultacie narasta- 
jącego z roku na rok deficytu budżetowego. Ponieważ ceny wciąż znajdowały się 
pod kontrolą państwa, wynikiem były długie kolejki i racjonowanie dóbr deficy- 
towych. Zarówno konsumenci, jak i producenci, nie ufając ani obietnicom pla- 
nistów, ani swej walucie, powrócili do prymitywnego systemu wymiany barte- 
rowej. 

Gorbaczow spłacał rachunek za to, że reformom politycznym pozwolił wyprze- 
dzić reformy gospodarcze. W przeciwieństwie do niego, przywódcy chińscy do- 
konali znacznych postępów na drodze ku gospodarce rynkowej, choć swoim 
obywatelom wciąż nie chcieli dać wolności. Oba warianty reform były jednak 
niestabilne. Studenci, którzy wyszli na ulice Pekinu w czasie wizyty Gorbaczowa, 
byli doskonałą ilustracją nierównowagi między postępem gospodarczym i sta- 
gnacją polityczną. Niemożliwe już było zamknięcie Państwa Środka i odcięcie 
go od reszty świata. Dzięki kampanii modernizacyjnej Denga i „polityce otwar- 
tych drzwi” dziesiątki tysięcy chińskich studentów podjęło naukę na uczelniach 


w Stanach Zjednoczonych i w Europie. Na miliony kolejnych zaczęła oddziały- 
wać rewolucja informacyjna ogarniająca miasteczka uniwersyteckie w Chinach. 
Im lepiej chińscy studenci poznawali świat, tym bardziej stawali się krytyczni 
względem ułomności własnego społeczeństwa i nadużyć, jakich dopuszczała się 
komunistyczna elita. Li Chaoije, student filozofii z Uniwersytetu Pekińskiego, 
wyrażał opinie także innych protestujących, kiedy powiedział mi: „W Chinach 
władza to pieniądze i możliwość robienia tego, na co się ma ochotę. Korupcja 
jest wszędzie. Dlatego potrzebujemy demokracji: aby ci, którzy są u władzy, po- 
nosili odpowiedzialność za swe czyny 21. 

Kiedy Gorbaczow przybył do Pekinu, było już jasne, że nie tylko komunizm 
poniósł klęskę. Klęskę poniosła też reforma komunizmu. Chiny i Związek Ra- 
dziecki podążyły przeciwstawnymi drogami reform, ale oba kraje pogrążone 
były w głębokim kryzysie. Chińscy reformatorzy ignorowali pragnienie wolno- 
Ści, radzieccy - pragnienie lepszego życia. 

W niektórych dziedzinach los reform był przesądzony. Gorbaczowa dręczyła 
zmora kremlowskiego zamachu z 1964 roku przeciwko Nikicie Chruszczowowi, 
ostatniemu reformatorowi na stanowisku sekretarza generalnego. Kiedy no- 
menklatura uznała, że Chruszczów posunął się za daleko, po prostu się go po- 
zbyła i nikt nie zaprotestował. Nie chcąc dopuścić, aby taki sam los spotkał też 
jego, Gorbaczow podjął próbę stworzenia nowych instytucji politycznych, mają- 
cych stanowić przeciwwagę dla władzy partii. Wyzwalając siły głasnosti, zapew- 
nił opinii publicznej dostęp do wiedzy na temat tego, co się dzieje, i możliwość 
reakcji. „Kiedy rozpoczęliśmy pierestrojkę, często mówiłem swoim kolegom: 
«Jeśli nie wymyślimy czegoś nowego, spotka nas los Chruszczowa»” - wyznał 
później. - „Wtedy zaczęliśmy myśleć o wolnych wyborach 22. 

W oczach chińskich komunistów Gorbaczowowska taktyka podburzania opi- 
nii publicznej przeciwko nomenklaturze była przerażająco bliska ich własnej 
„rewolucji kulturalnej”. Przewodniczący Mao uciekł się do podobnych działań w 
połowie lat sześćdziesiątych, kiedy zorientował się, że blednie jego marzenie o 
socjalistycznej utopii. Wyczyny Czerwonej Gwardii zaszczepiły w tysiącach wy- 
sokich rangą komunistów chińskich, włącznie z Dengiem, ciągły strach przed 
spontanicznymi, masowymi ruchami, które nie byłyby ściśle kontrolowane 
przez partię. To, że Gorbaczow chciał, aby pierestrojka była rewolucją pokojową, 
nie miało wielkiego znaczenia dla Denga, który obawiał się powszechnego 
chaosu i anarchii. Wspomnienie tego, jak został zmuszony do upokarzającej sa- 
mokrytyki, pozbawiony wszystkich stanowisk, rozdzielony z rodziną i zesłany na 


wieś, uczyniło zeń twardego człowieka. Było to dla niego większe przeżycie niż 
„długi marsz”. Jego najstarszy syn, student Uniwersytetu Pekińskiego, sparali- 
żowany był od pasa w dół w wyniku napaści bojówki Czerwonej Gwardii, kiedy 
to wyskoczył z okna na czwartym piętrze23. 

Teraz Deng znów był u władzy i ponad wszystko cenił sobie stabilizację. 

Studentom nie groziło nic dopóty, dopóki w Pekinie przebywał Gorbaczow. 
Wiedząc, że rząd zawaha się przed użyciem siły na oczach całego świata, porę 
protestu wybrali tak, aby zbiegł się w czasie z wizytą Gorbaczowa. Ale poczucie 
bezpieczeństwa zapewnione przez obecność tysięcy zagranicznych dziennikarzy 
i telewizyjne transmisje na żywo z placu Tiananmen było iluzoryczne. Nie mi- 
nęło nawet trzydzieści sześć godzin od odlotu Gorbaczowa, a władze chińskie 
przystąpiły do przejmowania kontroli nad sytuacją. 

20 maja, w sobotę, za pięć pierwsza w nocy, głośniki na placu nagle ożyły. Li 
Peng, twardogłowy premier ChRL, wygłosił histeryczną tyradę. Zaspani stu- 
denci wychodzili z namiotów i autobusów, by posłuchać człowieka, którego uwa- 
żali za swego arcywroga. Li Peng ogłosił wprowadzenie stanu wojennego w Pe- 
kinie. Podnosząc głos do krzyku, zapowiedział podjęcie „stanowczych i zdecydo- 
wanych działań dla położenia kresu niepokojom” i obrony socjalizmu w Chi- 
nach. Wojsko otrzymało rozkaz, by użyć siły przy oczyszczeniu placu z uczestni- 
ków strajku głodowego i ich zwolenników. 

Reakcją na przemówienie był ogłuszający chór wycia i okrzyków: „Precz z Li 
Pengiem!”, „Niech żyje demokracja!” i „Zwycięstwo należy do nas!” Kiedy pre- 
mier kończył wystąpienie, dziesiątki tysięcy demonstrantów prowokacyjnie za- 
częło Śpiewać Międzynarodówkę i wznosić dłonie w geście zwycięstwa. Odpowiedź 
na wprowadzenie stanu wojennego napisali na transparencie, którym obwiązali 
pomnik Bohaterów Ludu, naprzeciwko mauzoleum zawierającego zabalsamo- 
wane szczątki Mao. Napis głosił: „Przyszliśmy tu na nogach. Wyjdziemy tylko 
na plecach”. 

Rząd w ślad za wprowadzeniem stanu wojennego przerwał telewizyjne 
transmisje na żywo ukazujące dramat rozgrywający się na placu Tiananmen. 
„Wasze zadanie dobiegło końca” - zakomunikował urzędnik Ministerstwa 
Spraw Zagranicznych dziennikarzom CNN. - „Przyjechaliście tutaj, żeby relacjo- 
nować wizytę Gorbaczowa. Gorbaczow wyjechał”. Ale wojsko wysłane na plac 
natknęło się na zaimprowizowane barykady i ludzkie zapory - dziesiątki tysięcy 
zwyczajnych mieszkańców Pekinu. 

Przez kilka następnych dni nastroje wśród studentów falowały, kilkakrotnie 


napawając ich już to strachem, uwzniośleniem, już to paranoją i wyczerpaniem, 
potem podniosłością i znów strachem. Grupy motocyklistów przemierzały mia- 
sto z jednego krańca na drugi, zbierając informacje w imieniu prowadzących 
głodówkę studentów. Napływało wiele sprzecznych doniesień. Wojsko nad- 
ciąga. Nie, wycofuje się. Reformatorzy zwyciężają, Li Peng ma złożyć dymisję. 
Nie, to twardogłowi zwyciężają, a na Zhao Ziyanga, sprzyjającego studentom li- 
beralnego przywódcę partyjnego, nałożono areszt domowy. 

Nie wiadomo, jaka w tym wszystkim była rola drobnego, liczącego osiemdzie- 
siąt cztery lata komunisty, który wydobywał się już wielokrotnie z potężnych ta- 
rapatów, aż w końcu został de facto cesarzem Chin. A ostatnie słowo należeć 
miało właśnie do niego, Deng Xiaopinga, który przetrwał niejedno trzęsienie 
ziemi w chińskiej polityce. 


PEKIN 
3-4 czerwca 1969 


Kiedy po mieście rozeszły się pogłoski, że Armia Ludowo- -Wyzwoleńcza po- 
suwa się w stronę placu Tiananmen, tysiące chińskich studentów zgromadziło 
się wokół pomnika Bohaterów Ludu. Ponad głowami wznieśli białą postać z 
pianki i gipsu - „Boginię Demokracji”. Bogini spoglądała na olbrzymi portret 
przewodniczącego Mao umieszczony nad wejściem do Zakazanego Miasta. 
Wznosząc prawice, studenci złożyli przysięgę: „W imię demokratyzacji naszego 
kraju, w imię prawdziwego dobrobytu naszej ojczyzny, w imię niedopuszczenia 
do opanowania naszego kraju przez nieliczną grupę spiskowców (...) poświęcam 
swoje młode życie w obronie Tiananmen i Republiki. Może zetną mi głowę, 
może popłynie moja krew, ale plac ludu nie będzie stracony. Jesteśmy gotowi 
oddać nasze młode życie w walce do ostatniego 24. 

O kilka kilometrów od placu, w Pachnących Górach, w schronie atomowym 
mieszczącym centrum dowodzenia, osiemdziesięcioletni przywódcy Chin ocze- 
kiwali na wynik akcji wojskowej przeciwko własnemu ludowi?5. Deng Xiaoping 
utrzymywał potem, że gdyby nie podjął „zdecydowanych działań”, przyszłość 
Chin byłaby „zbyt straszna, aby można ją sobie wyobrazić 26. Jak dwudziesto- 
letni studenci mogli sądzić, że są mądrzejsi od weterana rewolucji, człowieka, 
który towarzyszył Mao w „długim marszu” i przeżył niespokojne czasy „rewolu- 
cji kulturalnej”? 

W ciągu minionych trzech tygodni Deng został upokorzony na oczach Gorba- 
czowa i całego świata. Studenci nie tylko nie pozwolili mu nacieszyć się jego naj- 
większym triumfem dyplomatycznym - pierwszym szczytem radziecko-chiń- 
skim od ponad trzydziestu lat, ale publicznie domagali się wręcz, by ustąpił. Nie- 
zbyt subtelnie zabawiając się kalamburem z wykorzystaniem jego nazwiska, 
Xiaoping, przypominającego słowo „buteleczka” w dialekcie mandaryńskim, 
rozbijali butelki na chodniku przed Wielką Halą Ludową. Dziesięć lat wcześniej 
studenci także szli ulicami Pekinu, 

niosąc butelki, by wyrazić swe poparcie dla Denga w jego walce z ultrarady- 
kalną „bandą czworga”. 

Teraz sprawa była bardzo prosta. Kto dysponuje legitymacją polityczną: stu- 
denci czy kierownictwo partii komunistycznej? Odpowiedź na to pytanie była 
równie prosta. Zgodnie z tradycją, prawo do reprezentowania „ludu” ma ten, kto 
panuje na placu Tiananmen - symbolicznym sercu Chin. Cała sprawa sprowadza 


się zatem do kwestii siły. 

Wkrótce po złożeniu przysięgi przez studentów od zachodniej strony zaczęła 
wjeżdżać na plac długa kolumna czołgów i pojazdów opancerzonych. Żołnierze 
ustawili się w szeregu i przed swoimi dowódcami złożyli własną przysięgę - że 
będą bronić prawa i porządku oraz zapobiegać pojawieniu się politycznych „nie- 
pokojów” w Chinach. Wydano im rozkaz „odbicia placu” za wszelką cenę. Tym 
razem nie mogą sobie pozwolić na to, by nie uzbrojeni demonstranci blokujący 
drogę zmusili ich do wycofania się, jak zaledwie dwa tygodnie temu. Kiedy pan- 
cerna kolumna przedarła się przez barykadę wzniesioną z autobusów i przewró- 
conych taksówek, demonstranci zaczęli obrzucać żołnierzy cegłami i kamie- 
niami. Żołnierze otworzyli ogień; najpierw ponad głowami tłumów, następnie - 
bezpośrednio do ludzi. Rozwścieczeni cywile pochwycili paru żołnierzy i roz- 
szarpali ich na kawałki. Kilka przecznic dalej powtórzył się ten sam cykl gwałtu, 
tym razem z większą furią. Aleja Niebiańskiego Spokoju przemieniła się w pie- 
kielne pole bitwy: barykady stanęły w ogniu, a żołnierze strzelali na oślep z ka- 
rabinków AK-47. Przerażeni cywile zaczęli krzyczeć i obrzucać pojazdy woj- 
skowe koktajlami Mołotowa. Wszędzie leżały ciała. Słychać było nieprzerwane 
wycie syren karetek pogotowia. Naoczni świadkowie opowiadali, że żołnierze 
stracili poczucie rzeczywistości - zaczęli ostrzeliwać pobliskie budynki miesz- 
kalne i przeszywać trupy bagnetami. 

O godzinie 2.30 wojsko odcięło plac z trzech stron, pozostawiając wąską szcze- 
linę w południowo-wschodnim rogu, jako drogę odwrotu dla studentów. Słynna 
gwiazda rocka z Tajwanu, Hou Dejian, negocjował z wojskiem, aby demon- 
stranci mogli się bez przeszkód wycofać. „Studenci śpiewali Międzynarodówkę, 
trzymając się mocno za ręce” - wspominał Chai Linh, którego studenci wybrali 
na swego dowódcę. - „Płakaliśmy 27. Kiedy demonstranci zaczęli odwrót, skan- 
dując: „Armia ludowa nie powinna strzelać do ludu!”, zostali bestialsko pobici 
długimi pałkami przez specjalne oddziały policji. Żołnierze posuwali się za wy- 
cofującymi się, zmiatając miasteczko namiotowe, które w ciągu minionego mie- 
siąca było domem głodujących studentów. Powalili też „Boginię Demokracji”. 
Później wojsko twierdziło, że w wąskich zaułkach wokół placu nikt nie zginął. 
Niemniej dla wszystkich było jasne, że w bezpośrednim sąsiedztwie placu 
śmierć poniosło kilka tysięcy ludzi. Obserwując rzeź z szóstego piętra hotelu Pe- 
kin, stojącego w północno- -wschodnim rogu placu, amerykański dziennikarz 
starszego pokolenia Harrison Salisbury przypomniał sobie powiedzenie Mao: 
„Władza wyrasta z luf karabinów 28. 


Zdecydowana nie wypuścić z rąk swej zdobyczy, Armia Ludowo-Wyzwoleńcza 
rozstawiła wokół placu karabiny maszynowe i kosiła każdego, kto zanadto się 
zbliżał. Tego rana Radio Pekin chwaliło się, że Tiananmen uprzątnięto ze 
„Śmieci” i „zwrócono ludowi”. Z punktu widzenia komunistycznych władców 
Chin, oni i „łud” stanowili jedno. 


MOSKWA 
25 maja-9 czerwca 1989 


Markiz de Custine przybył do Rosji w roku 1839. Chociaż spędził w Peters- 
burgu i Moskwie niespełna trzy miesiące, napisał dziennik podróży, uznawany 
przez niektórych za najlepszą książkę o Rosji autorstwa obcokrajowca. Markiz, 
bywalec literackich salonów Paryża, któremu bardzo zależało na zdobyciu repu- 
tacji wybitnego pisarza, był snobem, człowiekiem stronniczym i - często - pro- 
tekcjonalnym. W przeciwieństwie do swego bardziej uznanego współczesnego, 
Alexisa de Tocqueville, który kilka lat wcześniej udał się w podróż do Ameryki, 
Custine miał bardzo mało sympatii dla kraju, który zapewnił mu pisarski mate- 
riał. Ale jego poglądy dotyczące rosyjskiego despotyzmu - politycznego systemu 
brutalnych represji, który ukształtował „niemy naród”, wedle określenia de 
Custine a - przetrwały próbę czasu. 


Narody są nieme tylko przez jakiś czas - prędzej czy później nastaje dzień 
dyskusji: religia, polityka, wszystko mówi i wszystko się w końcu tłuma- 
czy. Tak więc kiedy tylko milczącym ludziom wraca mowa, usłyszeć można 
tak wiele dyskusji, że zaskoczony świat myśli, iż powrócił do bałaganu 
wieży Babel (...). W kraju rządzonym jak ten namiętności długo wrą, zanim 
wykipią; podczas gdy z godziny na godzinę nadchodzi niebezpieczeństwo, 
zło trwa zbyt długo, a kryzys się opóźnia. Nawet nasze prawnuki mogą nie 
doczekać wybuchu; ale dziś możemy powiedzieć, że wybuch jest nieunik- 
niony, choć nie sposób przewidzieć, kiedy nastąpi??. 


Półtora wieku później, kiedy Michaił Gorbaczow podarował Związkowi Ra- 
dzieckiemu pierwszy parlament z prawdziwego zdarzenia - Zjazd Deputowa- 
nych Ludowych - sprawdziła się spora część tych proroctw. Jak to ujął de Cu- 
stine, nastał „dzień dyskusji”. 

Pojawił się w formie potoku słów, który wprawił dwieście osiemdziesiąt mi- 
lionów ludzi w zupełne osłupienie. Przez trzynaście dni Rosjanie i Ukraińcy, Li- 
twini i Łotysze, Estończycy i Uzbecy, Ormianie i Azerowie uczestniczyli w festi- 
walu wolnego słowa, jakiego dotąd nie widzieli. Produkcja przemysłowa za- 
marła od Kaliningradu po Kamczatkę, kiedy górnicy, kierownicy i urzędnicy 
państwowi przypatrywali się kremlowskiemu serialowi. Debaty były transmito- 
wane na żywo w telewizji - cenzura nie miała zatem możliwości ingerowania w 
ich przebieg. Nikt nie był w stanie przewidzieć, co wydarzy się za chwilę. Na sa- 
mym początku sesji inauguracyjnej został zakłócony porządek obrad - brodaty 


aktor z Litwy wszedł na trybunę i ogłosił „minutę ciszy ku czci tych, którzy zgi- 
nęli w Tbilisi”. Gorbaczow i inni członkowie Politbiura wydawali się zaskoczeni 
tą nie przewidzianą w scenariuszu interwencją, ale chcąc nie chcąc, musieli po- 
wstać z miejsc. 

W ciągu następnych dwóch tygodni deputowani prześcigali się nawzajem w 
obalaniu starych tabu. Przedmiotem publicznej dyskusji mogło się stać 
wszystko: wojna w Afganistanie, rozprzestrzenianie się AIDS, przywileje komu- 
nistycznych elit albo sama natura monopartyjnego systemu władzy. 

Każdy dzień rodził nową sensację - bezczeszczenie dotychczasowych świętości 
komunistycznych albo dramatyczne starcia reformatorów z konserwatystami. 
Kierowca ciężarówki z Charkowa oskarżył Gorbaczowa, że pada ofiarą po- 
chlebstw i że pozwolił żonie, Raisie, by uzyskała zbyt wielki wpływ na sprawy 
państwa. Sarkastycznie porównał radzieckiego przywódcę do „wielkiego Napo- 
leona”, który pod wpływem garstki pochlebców, ze swoją małżonką Józefiną 
włącznie, przekształcił Francję z republiki w cesarstwo30. Mistrz olimpijski w 
podnoszeniu ciężarów przypuścił frontalny atak na KGB, który - jego zdaniem - 
ponosił odpowiedzialność za „Śmierć i prześladowania milionów ludzi”. Wezwał 
organa bezpieczeństwa do opróżnienia więzienia na Łubiance, gdzie torturuje 
się ludzi, którzy są „dumą i kwiatem naszych narodów 3. 

Ich wszystkich przebił jednak historyk Jurij Kariakin, który domagał się usu- 
nięcia ciała Lenina z mauzoleum przy murze Kremla, panteonie bohaterów ko- 
munistycznych. „Czołgi przejeżdżają przez plac Czerwony i ciało wpada w wi- 
bracje. Naukowcy i artyści dotykają jego twarzy. To koszmar! Wszystko to robi 
się dla pozorów. A tam nie ma nic! 32 

Po tych słowach w hałaśliwej zazwyczaj sali zapadła grobowa cisza. 

Do jednego z bardziej ostrych spięć doszło, kiedy generał Rodionow został we- 
zwany do wyjaśnienia swoich działań w Tbilisi z nocy 9 kwietnia. Wyszydzany 
przez radykałów i oklaskiwany przez konserwatystów generał przedstawił siebie 
jako ofiarę stalinowskiego polowania na czarownice urządzonego przez media. 
Demonstrację przed gmachem parlamentu nazwał „prowokacją”. Z pogardą wy- 
rażał się o przywódcach gruzińskich, usiłujących obciążyć wojsko winą za to, co 
się stało. Kilka minut później deputowani wysłuchali przemówienia Patiaszwi- 
lego, który złożył rezygnację ze stanowiska pierwszego sekretarza partii w Gruzji 
natychmiast po tragedii. Przełykając łzy, Patiaszwili oskarżył Rodionowa, że 
okłamał go co do „stopnia okrucieństwa”, który uznał za dopuszczalny podczas 
pacyfikowania demonstracji. Jego zdaniem Rodionow nie przyznał się, że mają 


być użyte ostre saperki i toksyczne gazy33. 

Z retorycznymi fajerwerkami i sporadycznymi bluźnierstwami zmieszane były 
ponure fakty z życia w Związku Radzieckim, o których przeciętni ludzie nie mieli 
pojęcia. W czasie obrad zjazdu społeczeństwo otrzymało sporą dawkę informacji 
o katastrofach ekologicznych, przerażającym stanie zdrowia obywateli czy go- 
spodarczych mirażach. Znany biolog poinformował, że dwadzieścia procent lud- 
ności ZSRR żyje na obszarach dotkniętych katastrofą ekologiczną i że co trzeci 
zamieszkały na tych terenach może zachorować na raka. W niektórych częściach 
kraju, mówił, śmiertelność noworodków przekracza wskaźniki afrykańskie. 
Jedna piąta produkowanej w ZSRR kiełbasy i czterdzieści dwa procent produk- 
tów mleczarskich przeznaczonych dla dzieci zawiera trujące składniki che- 
miczne34. Specjalista do spraw rolnictwa narzekał, że Związek Radziecki produ- 
kuje dziesięciokrotnie więcej kombajnów i pięciokrotnie więcej traktorów niż 
Stany Zjednoczone, ale równocześnie o połowę mniej zboża. Znakomici nau- 
kowcy muszą dokonywać obliczeń na liczydłach z powodu braku komputerów 
czy nawet zwykłych kalkulatorów elektronicznych35. 

Jak na teatr polityczny, pierwsza sesja Zjazdu Deputowanych Ludowych sta- 
nowiła zapierający dech w piersiach spektakl. Po pierwsze, liczyła się sama sce- 
nografia: modernistyczna, przeszklona sala w sercu Kremla z widokiem na złote, 
cebulaste kopuły szesnastowiecznego soboru katedralnego Wniebowzięcia Ma- 
rii. Potem - intryga: do państwa monopartyjnego przybywa Demokracja. Wresz- 
cie uwagę zwracała niezwykła obsada głównych ról: przywódcy partii komuni- 
stycznej i byli więźniowie polityczni, generałowie Armii Czerwonej i odziani w 
czarne sutanny duchowni prawosławni, poeci i fizycy jądrowi. W pracach zjazdu 
uczestniczyła większość radzieckiej elity. 

Akcja rozgrywająca się w kuluarach była równie interesująca co przemówienia 
wygłaszane zza mównicy. Deputowani najpierw wrzeszczeli na siebie z opero- 
wej, pod względem wielkości, sceny przytłoczonej statuą Lenina, a następnie 
wylewali się strumieniem do marmurowych korytarzy, gdzie stawali oko w oko 
z kamerami telewizyjnymi i mikrofonami. Dla dziennikarzy, którzy wiedzieli o 
radzieckich przywódcach jedynie tyle, ile oni sami zdecydowali się ujawnić na 
łamach „Prawdy” - czyli niewiele - był to sen na jawie. W ciągu kilku godzin 
średnio energiczny reporter był w stanie uzyskać wypowiedzi szefa KGB, An- 
drieja Sacharowa, Borysa Jelcyna, kilku kosmonautów, paru członków Biura 
Politycznego i reprezentatywnej próby radzieckich intelektualistów. Raz po raz 


w kuluarach pojawiał się sam Gorbaczow, ściągając ku sobie masy rozgorączko- 
wanych dziennikarzy. Operatorzy telewizyjni bezceremonialnie rozpychali de- 
putowanych, starając się dostać do genseka. Niejednego posła szturchnięto przy 
okazji składaną metalową drabiną czy wysięgnikiem mikrofonu. 

Takie to były bóle porodowe radzieckiej demokracji. Reporterzy nie tylko byli 
świadkami, ale - przez swoje niestosowne zachowanie - aktywnymi uczestni- 
kami odbrązawiania potęgi Kremla. Komunistycznych bożków na naszych 
oczach przekształcono w zwyczajnych śmiertelników. Radzieckie życie poli- 
tyczne, dotąd zamknięte w wąskim kręgu elity, teraz zostało ukazane całemu 
światu. Nie było tu już żadnych tajemnic. 

Był to przełomowy moment procesu upadku komunizmu i ostatecznego roz- 
padu Związku Radzieckiego. Monolityczna fasada Komunistycznej Partii 
Związku Radzieckiego była podstawą jej politycznej siły. Kiedy jednak radzieccy 
politycy zaczęli przemawiać wieloma głosami, przedkładając zakres własnej 
władzy ponad dyscyplinę partyjną, spoiwo, które mocno wiązało ogromny, wie- 
lonarodowy kraj - nagle puściło. 


Spośród wybitnych osobowości, które zdominowały Pierwszy Zjazd Deputo- 
wanych Ludowych, szczególnie wyróżniali się Michaił Gorbaczow i Andriej Sa- 
charow - przeciwstawne bieguny, wokół których toczyła się dyskusja. Było to 
bardziej zderzenie charakterów niż poglądów politycznych. Obaj chcieli, aby Ro- 
sja uwolniła się od swego kilkusetletniego kompleksu mesjanistycznego (caro- 
wie określali Moskwę mianem Trzeciego Rzymu) i stała się częścią głównego 
nurtu cywilizacji światowej. Odpowiedzi na pytanie, jak osiągnąć ten wspaniały 
cel, szukali rosyjscy reformatorzy od czasów Piotra Wielkiego. 

Gorbaczow był doskonałym taktykiem. Działał ukradkiem, stawiając krok 
wstecz i dwa kroki w bok, a dopiero potem pół kroku do przodu. Był gotów zwią- 
zać się z każdym, by tylko uzyskać chwilową przewagę polityczną. Biegły w 
sztuce ukrywania swych zamiarów w mgle komunistycznej frazeologii, redefi- 
niował słowo „socjalizm” tak długo, aż straciło jakiekolwiek znaczenie. Ów mi- 
strzowski kuglarz i iluzjonista czasami był taki sprytny, że zdarzało mu się wy- 
prowadzić w pole nawet siebie. Po wykonaniu popisowej, skomplikowanej żon- 
glerki czuł się oszołomiony i zdezorientowany, nie mając pewności, dokąd zmie- 
rza albo czy ma poprzeć, czy też potępić rewolucję, do której wybuchu sam do- 
prowadził. Fizyczny wysiłek wiążący się z nieprzerwanym odgrywaniem głównej 


roli i reżyserowaniem owego spektaklu był tak przytłaczający, że Gorbaczow ła- 
two tracił z oczu szersze cele polityczne. Po kilku godzinach przyprawiającej go 
o chrypę przewodniczenia debacie udawał się do Pokoju Prezydialnego skrajnie 
wyczerpany$. 

W przeciwieństwie do niego, Sacharow był bardzo zasadniczym człowiekiem. 
Ten antypolityk, który odrzucał „sztukę osiągania tego, co możliwe” na rzecz za- 
sady mówienia prawdy w każdych okolicznościach, był nieczuły na to, co prze- 
mawia do wielu polityków: władzę, popularność i widoki na wysokie stanowi- 
sko. Nie robiły na nim najmniejszego wrażenia opinie innych parlamentarzy- 
stów ani nawet własnych wyborców. Zahartowany po dziesiątkach lat prześla- 
dowania przez władze i ostracyzmu świata nauki, żył w zgodzie z zespołem war- 
tości ogólnoludzkich, który stworzył sam dla siebie. Nie interesował go kompro- 
mis, budowanie koalicji albo poszukiwanie wspólnego języka z przeciwnikami 
politycznymi. Robił i mówił to, co wydawało mu się słuszne. W rezultacie braku 
odpowiedniej opieki medycznej w czasie sześcioletniego zesłania do Gorkiego i 
kilku długich strajków głodowych podupadł na zdrowiu. Był słabym mówcą: 
często się zacinał i nadmiernie się podniecał. Brakowało mu zdolności dyskusyj- 
nych Gorbaczowa czy talentu Jelcyna do porywania tłumów. Ale w myśleniu Sa- 
charowa była niezwykła jasność, zdolność trafnego ujmowania istoty problemu, 
nie dziwna u wielkiego naukowca. Kiedy wokół niego szalała zacięta dyskusja, 
zdawał się odpływać do swego własnego świata. Tymczasem umysł Sacharowa 
wciąż pracował. Znienacka wydobywał się z zadumy, podchodził do mównicy i 
oznajmiał coś ważnego, co jednak uszło uwagi wszystkich. 

Od czasu, gdy w grudniu 1986 roku Gorbaczow zatelefonował do przebywają- 
cego w Gorkim Sacharowa, by powiadomić go, że zostanie zwolniony z we- 
wnętrznego zesłania, obaj mieli niewiele okazji do spotkania. Ich stosunki w cza- 
sie zjazdu odzwierciedlały burzliwy związek łączący ojca pierestrojki i prodemo- 
kratyczne siły, które wyzwolił. Na początku Gorbaczow traktował Sacharowa z 
szacunkiem, starając się go chronić przed - jak określił to jeden z deputowanych 
- „agresywnie posłuszną większością” i zapewniając mu sporo czasu za mównicą. 
Sekretarz generalny uznał, że ma do czynienia z moralnym autorytetem laureata 
Pokojowej Nagrody Nobla, i chciał z niego korzystać. Uważał, że Sacharow jest 
jednoosobową „lojalną opozycją”, która będzie stanowiła przeciwwagę dla reak- 
cjonistów i osłabi wpływy radykałów. Z biegiem czasu jednak bezustanne mora- 
lizowanie Sacharowa coraz bardziej go irytowało. 


Między oboma politykami doszło do utarczki w kuluarach, mniej więcej w po- 
łowie zjazdu, 1 czerwca. Sacharow był zatroskany poszerzającą się przepaścią 
między słowami i uczynkami, co podważało poparcie społeczne dla pierestroj- 
ki. Uznawszy, że nadszedł czas na „szczerą rozmowę”, poprosił sekretarza gene- 
ralnego o spotkanie po sesji wieczornej. Usiedli razem na krawędzi wielkiej 
sceny, tuż pod wielką statuą Lenina. Sacharow, zgodnie ze swoim zwyczajem, 
od razu przystąpił do rzeczy. Powiedział Gorbaczowowi, że zaufanie społeczne 
do niego, jako przywódcy kraju, spadło „prawie do zera”. Ludzie są zmęczeni 
słuchaniem pustych obietnic. Nadszedł czas, by Gorbaczow przestał się bawić w 
politykę i zdecydował, po czyjej jest stronie. 

„Zarówno kraj, jak i pan stoicie na rozdrożu, przed wyborem - albo maksy- 
malnie przyspieszyć proces zmian, albo próbować utrzymać system nakazowo- 
rozdzielczy ze wszystkimi jego cechami. W pierwszym przypadku powinien się 
pan oprzeć na siłach lewicy, może pan być pewny, że w kraju znajdzie się wielu 
śmiałych i energicznych ludzi, którzy pana poprą. W drugim przypadku sam pan 
wie, jakie to są siły, ale oni nigdy panu nie wybaczą próby przeprowadzenia pie- 
restrojki”37. 

Trwająca od tygodnia burzliwa debata wyczerpała Gorbaczowa. „Na jego twa- 
rzy nie pojawił się tym razem zwyczajowy, zarezerwowany dla mnie, uśmiech - 
ni to uprzejmy, ni to protekcjonalny” - wspominał później Sacharow. Gorbaczow 
rozumiał, że Związek Radziecki trapi pogłębiający się kryzys, ale zdecydowane 
działanie, jakiego domagał się Sacharow, byłoby sprzeczne z jego politycznym 
instynktem. Dla Gorbaczowa polityka była ciągłym kompromisem, nie kończą- 
cym się lawirowaniem. 

„Stoję twardo na gruncie pierestrojki” - odparł. - „Ale jestem przeciwnikiem 
przeskakiwania, paniki, pośpiechu. Dość już się napatrzyliśmy na «wielkie 
skoki», rezultaty są zawsze takie same: tragedia, cofanie się do tyłu. Wiem, co o 
mnie mówią. Ale jestem pewny, że społeczeństwo zrozumie moją linię”. 

Dla Sacharowa jedynym wyjściem z kryzysu było popchnięcie rewolucji roz- 
poczętej przez Gorbaczowa zgodnie z jej logicznym następstwem. Oznaczało to 
odebranie władzy aparatczykom i przekazanie jej demokratycznie wybranemu 
parlamentowi. Chciał, aby zjazd przyjął Dekret o władzy, obalający państwo mo- 
nopartyjne, znacznie ograniczający uprawnienia KGB i torujący drogę do bez- 
pośrednich wyborów prezydenckich. Zwrócił uwagę na to, że Gorbaczow nigdy 
nie otrzymał mandatu społeczeństwa, ponieważ nigdy nie kandydował w wybo- 


rach (zjazd liczył 2250 uczestników, tymczasem dla delegatów partii komuni- 
stycznej, na czele z sekretarzem generalnym, zarezerwowano tysiąc miejsc). 

„Bardzo się obawiam, że jedynym politycznym rezultatem zjazdu będzie zy- 
skanie przez pana nieograniczonej władzy” - powiedział Sacharow Gorbaczo- 
wowi. - „Poza tym jest pan podatny na naciski i szantaż tych, którzy kontrolują 
kanały informacyjne. Nawet teraz mówią, że w Stawropolu wziął pan łapówkę. 
Mówią o stu sześćdziesięciu tysiącach rubli. Prowokacja? Potem wynajdą coś 
innego. Tylko wybór przez społeczeństwo może pana uchronić przed atakami”. 

„Jestem absolutnie czysty. I nigdy nie ulegnę szantażowi. Ani z prawa, ani z 
lewa!” - odparł gensek. 

Wtedy Gorbaczow niemal na pewno wygrałby powszechne wybory. W prak- 
tyce wszyscy, łącznie z jego przeciwnikami, uznawali, że jest nieusuwalny. Ale 
nie mógł naruszać pozycji swych kolegów z Politbiura, z których większość prze- 
rażona była perspektywą ubiegania się o urząd, nie przyjął więc sugestii Sacha- 
rowa. Kiedy jego najbliższy sojusznik polityczny, Aleksandr Jakowlew, doradził 
mu, by zrezygnował ze stanowiska sekretarza generalnego na rzecz godności 
prezydenckiej, odparł, że partia jest „potworem”, którego nie wolno wypuścić z 
garści38, 

Gorbaczow nie mógł się zdecydować, czy jest przywódcą partii, czy przywódcą 
kraju, lub też - jak to ujął Sacharow - „przywódcą nomenklatury czy przywódcą 
pierestrojki”. Sprzeczność ta nie została rozwiązana aż do końca, śmiertelnie 
podważając jego autorytet. W oczach aparatu był burzycielem. W oczach społe- 
czeństwa - przede wszystkim komunistą. 


Następnego dnia „agresywnie posłuszna większość” przeszła do ofensywy. Po- 
dobnie jak Sacharow, aparatczycy chcieli wiedzieć, po czyjej stronie jest Gorba- 
czow. Za instrument, który miał skłonić Gorbaczowa, by odsłonił karty, posłu- 
żyło płomienne przemówienie beznogiego uczestnika wojny w Afganistanie. 
Weteran zaatakował Gorbaczowa za brak patriotyzmu. 

Siergiej Czerwonopiski natychmiast zdobył sympatię, kiedy o kulach pokuśty- 
kał do mównicy. Zaczął od potępienia fatalnego traktowania byłych „internacjo- 
nalistycznych bojowników” i poziomu radzieckiego przemysłu protetycznego, 
pozostającego na „etapie epoki kamienia łupanego”. Przedstawił tragedię w Tbi- 
lisi jako „prowokację” skierowaną przeciw armii i oskarżył liberalne media o 
prowadzenie „bezprecedensowych prześladowań” Armii Czerwonej. Odczytał 


list otwarty grupy spadochroniarzy, w którym potępiali oni Sacharowa za „nie- 
odpowiedzialne i prowokacyjne” oświadczenia dotyczące wojny w Afganista- 
nie39. Laureat Nagrody Nobla w wywiadzie prasowym stwierdził, że radzieckie 
śmigłowce otworzyły ogień do radzieckich żołnierzy, aby nie dopuścić do ich 
ucieczki przed wrogiem. 

Rozochocony gromkimi brawami konserwatystów, Czerwonopiski zwrócił te- 
raz westchnienia ku Gorbaczowowi. Zauważył, że ponad osiemdziesiąt procent 
deputowanych to komuniści. Powiedział, że naszedł czas, by wciągnąć flagę na 
maszt. Oskarżył sekretarza generalnego, że w jego sprawozdaniu na forum 
zjazdu ani razu nie padło słowo „komunizm ”. 

„Jestem zdeklarowanym przeciwnikiem pustych haseł i robienia czegokolwiek 
na pokaz, ale dzisiaj chciałbym wymienić trzy wartości, o które, jak sądzę, wszy- 
scy musimy walczyć”. 

Mówca zrobił dramatyczną pauzę. Wyrażanie ideologii w formie świętej trójcy 
miało niemal mistyczny urok dla rosyjskich konserwatystów. Wszyscy uczest- 
nicy obrad znali doskonale carskie hasło: „Prawosławie, Samowładztwo, Nacjo- 
nalizm”. Zastanawiali się, jaki slogan może zaproponować inwalida wojenny. 
Czerwonopiski wypowiedział formułę starannie i powoli: „Państwo, Ojczyzna, 
Komunizm”. 

Te trzy słowa poderwały większość audytorium na nogi. Weteranowi zgoto- 
wano najgorętszą owację w czasie zjazdu. Członkowie Politbiura, usadowieni 
dyskretnie z boku sali, przyłączyli się do aplauzu. Gorbaczow zrazu nie wstawał, 
ograniczając się do uprzejmego oklaskiwania. Ale kiedy brawa przekształciły się 
w rytmiczne klaskanie, także powstał. Siedzenie w tej chwali wymagało niemal 
fizycznego wysiłku woli. „Czułem, jak jakaś potężna siła unosi mnie z miejsca i 
zmusza do udziału w owacji na stojąco” - wspominał później radykalny deputo- 
wany Anatolij Sobczak. Absolutnie nie chcąc się poddać „masowej histerii”, wpił 
się w poręcze swego fotela. - „Pamiętałem to uczucie z czasów służby wojskowej, 
kiedy maszerowałem w takt muzyki orkiestry wojskowej. Ale to była tylko defi- 
lada, a tutaj - coś na kształt prawdziwej bitwy ”40. 

Usiłując się bronić, Sacharow wszedł na podium, by powiedzieć, że ma ol- 
brzymi szacunek dla zwyczajnego radzieckiego żołnierza. Przechylił swą kości- 
stą czaszkę na bok i mówił, niemal świszcząc przez zaciśnięte zęby, nic zważając 
na rosnącą wrzawę: „Ale wojna w Afganistanie była kryminalna, była czynem 
kryminalnym...” - tu podniósł głos, aby przebić się ponad drwiące krzyki, któ- 
rymi obrzucili go deputowani ze wszystkich stron sali - ...czynem kryminalnym 


przedsięwziętym przez nieznanych ludzi. Nie wiemy, kto ponosi odpowiedzial- 
ność za tę ogromną zbrodnię przeciwko ojczyźnie. Ta zbrodnia pochłonęła życie 
prawie miliona Afgańczyków. Niszcząca wojna skierowana była przeciwko ca- 
łemu narodowi”. 

Konserwatyści krzyczeli tak głośno, że Sacharowa ledwie było słychać. Jed- 
nakże kilku deputowanych i tak go słuchało. Wydawało się, że jest pokonany, 
pognębiony i osamotniony, jak zawsze. Mimo to nie dawał za wygraną: „Wystę- 
powałem przeciwko wysłaniu armii radzieckiej do Afganistanu i za to zostałem 
zesłany do Gorkiego”. - Hałas w sali, krzyki: „Przeproś!”, „Hańba!” - „Taki wła- 
Śnie był powód i jestem z tego dumny...” - Słowa niemal utonęły w szyderstwach 
i gwizdach. - „Jestem dumny z tego zesłania do Gorkiego - jak z odznaczenia 
(...). Nie przeproszę całej radzieckiej armii, ponieważ jej nie obraziłem. Nie ob- 
raziłem ani armii radzieckiej, ani żadnego żołnierza”. - Wrzawa na sali. - „Oskar- 
żałem tych, którzy wydali zbrodnicze rozkazy. by wysłać nasze wojsko do Afga- 
nistanu”. Nastąpiło ogólne pandemonium, wrzaski, krzyki: „Precz z Sacharo- 
wem!”, ledwo słyszalne oklaski. 

Kiedy Sacharow skończył, „agresywnie posłuszna większość” przystąpiła do 
odwetu. Jeden po drugim posłowie, którzy milczeli w czasie inwazji na Afgani- 
stan, wchodzili na podium i oskarżali Sacharowa o wypowiadanie oszczerstw i 
hańbienie radzieckiego żołnierza. Zajadle atakując jedynego człowieka w 
Związku Radzieckim, który miał odwagę mówić, chcieli zapewne usprawiedliwić 
własną służalczość. Słowny lincz przypominał to, co spotkało Jelcyna, kiedy 
ośmielił się przed paroma miesiącami skrytykować Gorbaczowa i Ligaczowa w 
czasie posiedzenia Biura Politycznego. Nikt nie przyszedł w sukurs Sacharo- 
wowi: radykałów zamurowało. Chociaż Gorbaczow wydawał się zakłopotany 
tym, co się dzieje, i skrywał twarz w dłoniach, nie zrobił nic, by powstrzymać 
nawałnicę. 

Gwałtowny atak osiągnął apogeum, kiedy swe pełne obelg przemówienie wy- 
głosiła nauczycielka z Uzbekistanu. Przełykając łzy, Tursun Kazakowa powie- 
działa, że Sacharow przekreślił wszystkie swoje zasługi dla społeczeństwa „tym 
jednym posunięciem”. „Obraziliście całe wojsko, całe społeczeństwo, wszystkich 
poległych, którzy oddali swe życie!” - krzyczała. - „Nie mam dla was nic prócz 
pogardy! Powinno być wam wstyd!” 

To histeryczne wystąpienie sprawiło, że zebrani znów powstali i urządzili jesz- 
cze jedną owację na stojąco. Tym razem jednak Gorbaczow nie powstał z miej- 
sca. 


Związek Radziecki wciąż był niby-wolnym krajem, z niby- -demokratycznym 
parlamentem, Sacharow więc nie dał się złamać. Wierzył w przyzwoitość milio- 
nów szarych obywateli ZSRR, którzy śledzili obrady w telewizji. Przeczucie go 
nie zawiodło. Listy i telegramy z wyrazami poparcia napłynęły do jego mieszka- 
nia przy moskiewskiej obwodnicy i do Akademii Nauk ZSRR - tej samej, która 
usiłowała zablokować jego nominację. Kilka tygodni po zjeździe najpopularniej- 
sza gazeta kraju, „ Argumienty i Fakty”, przeprowadziła sondaż wśród dwudzie- 
stu milionów swych czytelników, prosząc o wskazanie „najlepszego posła”. Sa- 
charow znalazł się na pierwszym miejscu, wyprzedzając Jelcyna. Gorbaczowowi 
przyznano miejsce siedemnaste. Sekretarz generalny był tak wzburzony tym wy- 
nikiem, że usiłował zwolnić z pracy redaktora naczelnego; ten jednak odmówił 
złożenia rezygnacji. Czy się to Gorbaczowowi podobało, czy nie - głasnost we- 
szła w wiek dojrzały. 


Dwa dni po wstrząsie, którego komunistyczny świat doznał w wyniku wyda- 
rzeń w Chinach i w Polsce, Michaił Gorbaczow udał się w poszukiwaniu inspira- 
cji do mauzoleum Władimira Iljicza Lenina. Kiedy zarządzono przerwę obia- 
dową w obradach zjazdu, deputowani przyłączyli się do kierownictwa radziec- 
kiego, które odbyło rytualną pielgrzymkę do sanktuarium na placu Czerwonym, 
gdzie od sześćdziesięciu lat wystawione było na widok publiczny ciało Lenina. 
W asyście dziennikarzy z całego świata Gorbaczow poprowadził Polit- biuro na 
niemal kilometrowy spacer przez teren Kremla. 

Zmierzającego z żoną u boku do Bramy Spasskiej Gorbaczowa otaczał ru- 
chomy mur ochroniarzy i kamer telewizyjnych. Był pełen werwy, jak zwykle. 
Wydawało się, że wprost rozkoszuje się uwagą, jaką na sobie skupia. Mimo 
wszystkich awantur i nieprzewidywalności, pierwszy Zjazd Deputowanych Lu- 
dowych przyniósł ojcu głasnosti niekwestionowany triumf polityczny. Gorba- 
czow od samego początku zdominował przebieg obrad - schlebiając i oczarowu- 
jąc delegatów, ustalając zasady w trakcie obrad, zdołał skierować niezborny 
zjazd w pożądanym kierunku. Dla kogoś, kto wyrósł w totalitarnym państwie i 
nie miał doświadczenia w prowadzeniu demokratycznych debat, było to niezwy- 
kłe osiągnięcie. Sekretarz generalny instynktownie polubił demokrację parla- 
mentarną. Wiedział, jak wykorzystywać czyjeś słabe punkty, ubijać interes, na- 
ginać zasady, zwyciężać w głosowaniach, posługiwać się mediami. Potrafił kogoś 
przegadać, wymanewrować i przekonać. Szybko i trzeźwo myślący, zawsze był o 
dwa, trzy kroki przed swymi politycznymi oponentami. Był też niewiarygodnie 


uporczywy. Rozumiał, że w polityce nigdy nic nie jest ostateczne i że walka po- 
lityczna trwa nawet wówczas, gdy się wydaje, że już się zakończyła. Był wielkim 
improwizatorem, Houdinim radzieckiej polityki, mężem stanu o dziewięciu 
wcieleniach. 

Członkowie Politbiura podążali gęsiego za Gorbaczowem, który mijając świą- 
tynie i pałace Kremla, machał uprzejmie do zaskoczonych turystów. Uderzający 
był kontrast między charyzmatycznym przywódcą i tymi biurokratycznymi trut- 
niami. Szli zbici w gromadę, pogrążeni w ponurym milczeniu, opędzając się od 
reporterów usiłujących zagadnąć ich na temat wydarzeń w Chinach i w Polsce. 
Wystarczyło spojrzeć na ich smutne, melancholijne twarze, by się domyślić, co 
im zaprząta głowy. Gorbaczowowi się udawało, ale ich świat rozpadał się na ka- 
wałki. Władzę i przywileje, na które pracowali przez całe życie, właśnie im od- 
bierano, w miarę jak w państwie pojawiały się nowe ośrodki władzy. W ciągu 
ostatnich kilku dni zmuszeni byli śledzić zjazdowe debaty usadzeni w kącie wiel- 
kiej sali obrad, a nie na tradycyjnym, zaszczytnym miejscu - w prezydium. Było 
to oszałamiające, druzgocące przeżycie. 

Już od kilku miesięcy, kiedy Gorbaczowa uznano za międzynarodową super- 
gwiazdę, czuli się pozostawieni na lodzie. 


„Wyczuwaliśmy swego rodzaju strefę, czy kurtynę, oddzielającą go od pozo- 
stałych członków Politbiura” - napisał w swych dziennikach Witalij Worotni- 
kow. - „Wierzyliśmy w Gorbaczowa bardzo długo. Wiązaliśmy z nim swe na- 
dzieje, choć nie mieliśmy pojęcia, dokąd nas poprowadzi. Niestety, stanowczo 
zbyt późno zdaliśmy sobie sprawę, co się naprawdę dzieje. [Do tego czasu | po- 
ciąg pseudodemokracji rozpędził się tak bardzo, że nie można go już było zatrzy- 
mać”. Na poły z podziwem, na poły ze wstrętem Worotnikow przywoływał wy- 
jątkową zdolność Gorbaczowa do tworzenia retorycznej mgiełki, w której „każda 
strona konfliktu zaczynała myśleć, że to właśnie ona cieszy się poparciem gen- 
seka”4, 

Zjazd mógł być nie dość demokratyczny dla Sacharowa i jego zwolenników, 
ale dla oligarchów w rodzaju Worotnikowa był demokratyczny aż zanadto. Bali 
się, czy zdołają zapanować nad rozwojem wydarzeń. Podczas przerw w obradach 
zbierali się w kuluarach, w starym Pokoju Prezydialnym, by utyskiwać na posu- 
nięcia radykałów i wyrażać zaniepokojenie tym, w jakim kierunku zmierza kraj. 
Szef gabinetu Gorbaczowa odnotował później, że nigdy wcześniej nie widział 
członków Politbiura tak bardzo zafrasowanych. „Większość z nich zdawała sobie 


sprawę, że właśnie otwarto drzwi i wlał się przez nie tłum najróżniejszego auto- 
ramentu. Obawiali się poglądów, które tenże tłum wyrażał na oczach całego spo- 
łeczeństwa 42. 

Była to decydująca chwila. Wszyscy rozumieli, że duch wolności czmychnął z 
butelki i że jedynie masowe represje mogłyby wepchnąć go do niej z powrotem. 
Rozwiązania, które miał do wyboru Gorbaczow, skrystalizowały się za sprawą 
przelewu krwi na placu Tiananmen i rewolucji, która dokonała się przy urnach 
wyborczych w Polsce. Jeden z jego współpracowników z partii stwierdził, że 
Gorbaczow stoi na „politycznych i moralnych rozstajach 4. Jego odgórna rewo- 
lucja przeistoczyła się w oddolny bunt. Mógł dać nań przyzwolenie, musiał się 
jednak liczyć z tym, że w ostatecznym rachunku zmiecie on z powierzchni ziemi 
takich reformatorów jak on - albo mógł go powstrzymać, co z kolei wymagało 
użycia siły. To zaś oznaczałoby porzucenie nadziei na radykalne reformy gospo- 
darcze, które musiałyby zostać opóźnione co najmniej o pokolenie. Jednocze- 
śnie ZSRR naraziłby się na frontalną konfrontację z Zachodem. 

Krocząc za Gorbaczowem, członkowie Politbiura minęli obronną Bramę Spas- 
ską, z czterech stron ozdobioną tarczami zegarowymi i blankowaniem. Na szczy- 
cie strzelistego hełmu wieży tkwiła czerwona gwiazda. Przechodząc pod nią, gro- 
madka polityków weszła na brukowany bezmiar placu Czerwonego. Wciąż nie 
dając do siebie dostępu dziennikarzom, aparatczycy weszli do stojącego w środ- 
kowej części placu pudełkowatego mauzoleum z czerwonego marmuru. Pełniący 
wartę honorową żołnierze KGB stanęli na baczność, kiedy współcześni dziedzice 
Lenina zniknęli za czarnymi marmurowymi drzwiami i zeszli do pogrążonej w 
półcieniu piwnicy. Utrzymywano tam stałą temperaturę piętnastu stopni Cel- 
sjusza. 

Ciało martwego bolszewika osłaniała kuloodporna szyba, która wytrzymała 
kilka zamachów, między innymi atak zwiedzającego mauzoleum człowieka, 
który zginął w 1973 roku, detonując chałupniczo skonstruowaną bombę. Spod 
koca wystawały tylko ręce i jakby woskowa czaszka - niegdyś rzekomo zawiera- 
jąca mózg o dwadzieścia pięć procent większy od przeciętnego. Ukryte kabelki 
łączyły ciało z podziemnym pokojem kontrolnym, w którym zespół naukowców 
monitorował jego stan przez dwadzieścia cztery godziny na dobę (rosyjska prasa 
twierdziła później, że ciało porosło pleśnią w wyniku niesolidnej konserwacji 
podczas II wojny światowej, kiedy trzeba je było ewakuować na Syberię, by nie 
wpadło w ręce podchodzących pod Moskwę hitlerowców). Częścią podziemnego 


kompleksu była też zamaskowana siłownia dla oficerów KGB, których zachę- 
cano do ćwiczeń fizycznych po ciężkim dniu pełnienia warty przy doczesnych 
szczątkach Władimira Iljicza. 

Radzieccy przywódcy przesuwali się wzdłuż mar pełni czci i nabożeństwa. 
Kiedy wyszli z mauzoleum na zalany słońcem plac, natknęli się na tłum dzien- 
nikarzy i ekip telewizyjnych, wykrzykujących pytania na temat wydarzeń w Pe- 
kinie. Gorbaczow chrząkał i mruczał, mówiąc, że obserwuje wydarzenia w Chi- 
nach z „troską”, ale każdy rząd odpowiedzialny jest za własne działania. 

„W czasie konferencji prasowej w Chinach powiedziałem, że opowiadam się 
za dialogiem między organami państwowymi i partyjnymi, ludźmi pracy i stu- 
dentami. Odpowiedź na wszelkie pytania leży wyłącznie w dialogu. Takie jest 
moje zdanie również obecnie 4. 

Dwuznaczne stanowisko Gorbaczowa wywołało sporo narzekań wśród rady- 
kałów. Aby nie dopuścić do podobnych wydarzeń u siebie w kraju, domagali się 
jednoznacznego potępienia Pekinu i jasnego określenia okoliczności, w których 
dopuszczalne jest użycie siły do tłumienia demonstracji. Jelcyn nazwał działania 
chińskiej armii „zbrodnią przeciwko ludzkości”. Sacharow domagał się odwoła- 
nia radzieckiego ambasadora z Pekinu. Gensek tymczasem nie zamierzał spre- 
cyzować swej opinii. Za wszelką cenę chciał zachować pole manewru. 

Losem Gorbaczowa było działanie w strefie cienia między polityką a moralno- 
ścią, w której to, co słuszne, i to, co błędne, jest zawsze względne, a wszystko i 
tak podporządkowane wyznaczonym celom. W okrutnym świecie krem- low- 
skiej polityki moralność była luksusem, na który ten mąż stanu nie mógł sobie 
pozwolić. Najważniejszym celem było polityczne przetrwanie. Gdyby Gorba- 
czow przyjął pryncypialne moralnie stanowisko, jak chciał Sacharow, jego towa- 
rzysze niemal na pewno pchnęliby go sztyletem w plecy. 

Równocześnie nadal był wiemy niektórym podstawowym zasadom. Chociaż 
sam miał na sumieniu przemoc i przymykał oczy na stosowanie siły przez innych 
przedstawicieli władzy radzieckiej, nigdy nie dopuścił do siłowego odwrócenia 
procesów, które uruchomił. W 1989 roku wciąż był władny zatrzymać „drugą 
rewolucję rosyjską”, zanim przyśpieszyła tak bardzo, że stracił nad nią kontrolę, 
i doprowadziła do zniszczenia imperium radzieckiego. Ale umyślnie nie korzy- 
stał z tej władzy, ponieważ obawiał się, że może to doprowadzić do masowego 
przelewu krwi i odebrania ludziom wszelkiej nadziei na jeszcze jedno pokolenie. 
Odrzucił opcję placu Tiananmen. Pozwolił rewolucji się toczyć, skrywając ją w 
mgle frazeologii, w której gubili się zarówno jej zwolennicy, jak i przeciwnicy. 


Kto wie, czy największą jego zasługą nie było właśnie stworzenie tej zasłony 
dymnej. 

Stanowczość Gorbaczowa i jego umiejętności polityczne wkrótce miały zostać 
wystawione na próbę, kiedy doszło do serii dramatycznych wydarzeń w Europie 
Wschodniej. 


WARSZAWA 
4 czerwca 1969 


Podczas gdy Chińska Armia Ludowo-Wyzwoleńcza pacyfikowała wokół placu 
Tiananmen ostatnie grupki demonstrantów, inny reżym komunistyczny, na 
drugim końcu świata, poddawał swe osiągnięcia pod osąd wyborców. Po raz 
pierwszy od ponad czterdziestu lat obywatelom Polski przyznano prawo do wy- 
rażania swych opinii za pośrednictwem urn wyborczych. Polacy wykorzystali tę 
nowo nabytą wolność, dając samozwańczym władcom solidną odprawę. 

Nagi wybór, jaki pozostał komunistycznym przywódcom w obliczu rosnącego, 
powszechnego niezadowolenia, wyrażał się w dwóch, jakże wymownych odgło- 
sach. W Chinach rozległo się mianowicie ra-ta-ta-ta-ta broni maszynowej, kiedy 
kule rozszarpywały bezbronnych demonstrantów. W Polsce słychać natomiast 
było sz-sz-sz-sz: to długopisy wyborców wykreślały nazwiska komunistycznych 
kandydatów na posłów. Był to wybór między stłamszeniem ludzi i podporząd- 
kowaniem się ich woli, między dyktaturą i demokracją, gwałtem i pokojem. Naj- 
pełniej wybór ten wyraził się właśnie 4 czerwca 1989 roku. 

Polscy komuniści próbowali już poddać ludzi masowym represjom - w imię 
rozwiązania głównych problemów Polski. Ale od grudnia 1981 roku, kiedy Jaru- 
zelski wprowadził stan wojenny, półki sklepowe się nie zapełniły. Robotnicy nie 
stali się bardziej wydajni. Zakłady przemysłowe wciąż wytwarzały tandetę, któ- 
rej w żaden sposób nie można było sprzedać na światowych rynkach; nawet So- 
wieci narzekali na jakość towarów importowanych z PRL. Ogromny dług pań- 
stwa był większy niż kiedykolwiek przedtem. Środowisko naturalne wciąż było 
dewastowane, a stan zdrowia społeczeństwa w dalszym ciągu się pogarszał. 
Szybko mijał jednak psychologiczny szok spowodowany stanem wojennym. Po 
okresie biernej rezygnacji znów zwyczajnym zjawiskiem stały się strajki i inne 
formy protestu. Rząd przygotowywał pakiet oszczędnościowych posunięć go- 
spodarczych, włącznie z redukcjami zatrudnienia na wielką skalę i znacznymi 
podwyżkami cen. Kolejny wybuch społecznego niezadowolenia wydawał się nie- 
unikniony. 

Teoretycznie rzecz biorąc, Jaruzelski mógł wprowadzić stan wojenny raz jesz- 
cze, czego oczekiwali partyjni twardogłowi. Tym razem jednak oznaczałoby to 
masowy rozlew krwi. Represje na taką skalę kłóciły się też z jego charakterem i 
nie były na czasie wobec przemian w ZSRR za czasów Gorbaczowa. Użycie siły 


przeciwko ludności zniweczyłoby także perspektywy radykalnych reform gospo- 
darczych. 

W tym miejscu swe słabości zdradza porównanie z Chinami. W Chinach trans- 
formacja ku wolnemu rynkowi była już mocno zaawansowana, a mimo to Deng 
Xiaoping wysłał czołgi dla zgniecenia protestu studentów. Chaos i zamieszanie 
„rewolucji kulturalnej”, dokładające się do kataklizmów „wielkiego skoku”, skło- 
niły komunistyczną wierchuszkę do pragmatyzmu gospodarczego. W przeci- 
wieństwie do chińskich aparatczyków, polskim reformatorom zabrakło solidnej 
bazy politycznej, wewnątrz partii lub poza nią. Jeśliby Jaruzelski zdecydował się 
wkroczyć na drogę gwałtu i przemocy, musiałby polegać na najbardziej reakcyj- 
nym skrzydle partii komunistycznej, uważającym inicjatywę prywatną za swe 
śmiertelne zagrożenie. Bez społecznego poparcia nie mogło być mowy o refor- 
mach i nadziejach na ucieczkę od nie kończącego się - najwidoczniej - cyklu re- 
presji i buntu. 

Alternatywnym rozwiązaniem był dialog z opozycją. Jaruzelski postanowił 
dać Solidarności szansę uczestniczenia w dyskusjach o przyszłości Polski w za- 
mian za pomoc w utrzymaniu spokoju. Aby przeprowadzić ten zwrot, musiał 
zdławić bunt we własnych szeregach. W czasie posiedzenia ustalającego kie- 
runki polityki Komitetu Centralnego PZPR generał wraz ze swymi stronnikami 
uciszył krytyków groźbą masowego podania się do dymisji. 

Kształt proponowanego Okrągłego Stołu i rozmieszczenie osób, które miały za 
nim zasiąść, stały się przedmiotem przewlekłych negocjacji. U najprzedniej- 
szych stolarzy kraju zamówiono wielki owalny mebel, przy którym zasiąść by 
mogło do sześćdziesięciu ludzi. Miał on średnicę blisko dziesięciu metrów, która 
zapewniała niezbędny margines bezpieczeństwa: ponad metr powyżej i dalej, 
niż wynosił rekord Świata w pluciu na odległość+%5. Stół co jakiś czas montowano, 
rozkładano, odkrywano i zakrywano, dowożono do Warszawy i do producenta - 
w zależności od manewrów negocjacyjnych obu stron. Dodawano podstoliki i 
podpodstoliki. W końcu, 6 lutego 1989 roku, więźniowie i ich nadzorcy usiedli 
wokół legendarnego mebla. Aby nie musieli jednak na siebie patrzeć, widok 
przesłaniały im kompozycje kwiatowe. Dwa miesiące później ogłoszono, że zo- 
stało osiągnięte porozumienie co do ponownej legalizacji Solidarności i prze- 
prowadzenia pierwszych demokratycznych - choć tylko w połowie - wyborów w 
historii Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej. 

Zgodnie z życzeniem Jaruzelskiego, który chciał wprowadzać demokrację w 
ostrożnie odmierzanych dawkach, wszystko urządzono tak, aby zwycięstwo w 


tych próbnych wyborach zapewnić komunistom. Wyżsi dostojnicy państwowi 
mieli kandydować bez kontrkandydatów, z „listy krajowej”. Oficjalny kandydat 
miał być „wybrany”, jeśli większość głosujących nie wykreśli jego nazwiska. Dla 
komunistów i ich sojuszników zarezerwowano sześćdziesiąt pięć procent miejsc 
w Sejmie. Solidarność natomiast mogła się ubiegać jedynie trzydzieści pięć pro- 
cent „otwartych” miejsc w Sejmie wszystkie (czyli sto) miejsca w izbie wyższej - 
Senacie. 

W dniu głosowania lokale wyborcze przyozdobiono biało- -czerwonymi fla- 
gami - polskimi barwami narodowymi. Kandydaci komunistyczni skrywali swe 
sympatie polityczne najlepiej, jak potrafili, chowając się za anonimowością listy 
krajowej. Nie było natomiast wątpliwości co do tożsamości kandydatów Solidar- 
ności. Każdemu z nich zrobiono osobne zdjęcie z Lechem Wałęsą w Stoczni im. 
Lenina w Gdańsku i następnie zamieszczono na plakatach wyborczych, którymi 
została oblepiona cała Polska. Na krótko przed wyborami Solidarność przygoto- 
wała plakat, który dosadnie wskazywał, o jaką stawkę toczy się gra po nieprze- 
rwanej czterdziestoczteroletniej władzy komunistów. Znalazło się na nim zdję- 
cie aktora Gary'ego Coopera w pełnym rynsztunku kowbojskim. Napis na pla- 
kacie głosił: „W samo południe, 4 czerwca”. 

Wszyscy spodziewali się, że kandydaci Solidarności wypadną dobrze, ale re- 
zultaty przeszły najśmielsze oczekiwania. W pierwszej turze Solidarność zdo- 
była sto sześćdziesiąt spośród stu sześćdziesięciu jeden miejsc dostępnych 

w Sejmie i dziewięćdziesiąt dwa miejsca w Senacie. Tylko dwóm kandydatom 
z listy krajowej udało się zdobyć pięćdziesiąt procent głosów wymaganych do 
wyboru. Po czterech dekadach narzuconej jednomyślności i pozorowanych wy- 
borów pokusa „wyrzucenia łobuzów” była zbyt silna, aby głosujący mogli się jej 
oprzeć. Prawdę mówiąc, znajdowali oni w wykreślaniu nazwisk znanych komu- 
nistów, od premiera w dół, „niemal zmysłową przyjemność”, jak powiedział pe- 
wien wyborca. „Wykreśliłem ich wszystkich” - obwieścił jeden z głosujących w 
Warszawie - „ponieważ wszyscy się skompromitowali. Tyle razy obiecywali nam 
złote góry i za każdym razem nic z tego nie wychodziło 46. 

Nie był to rezultat, jakiego życzyła sobie Solidarność. Wałęsa, głosujący w 
Gdańsku, powiedział dziennikarzom, że aż tylu posłów solidarnościowych w Sej- 
mie może przysporzyć kłopotów i sprowokować drugą stronę do rozwiązań siło- 
wych. Sam głosował na wszystkich kandydatów z listy krajowej, poza generałem 
Czesławem Kiszczakiem, który niegdyś wtrącił go do więzienia. Przywódcy Soli- 
darności wiedzieli, że za Jaruzelskim wciąż stoi wojsko i milicja. Osiągnąwszy 


swe kadłubowe zwycięstwo, Solidarność musiała bronić się teraz przed triumfa- 
lizmem. „Wiedzieliśmy, że wygraliśmy, ale zbyt otwarcie nie mogliśmy zdradzać 
się ze swym szczęściem, ponieważ to oni mieli broń” - wspominał Bronisław Ge- 
remek, przywódca parlamentarnej grupy Solidarności. 

Władze partii zebrały się dla omówienia wyników wyborów w nastrojach po- 
nurych i defetystycznych. „Wyniki wyborów są straszne” - stwierdził Jaruzelski. 
Niczym dowódca próbujący trzymać w ryzach swe wycofujące się oddziały, ge- 
nerał wydawał polecenia i przydzielał zadania. Zarządził kolejną rundę rozmów 
- z wszystkimi, od Kościoła katolickiego po „sojuszników ”, czyli - w języku apa- 
ratczyków - Kreml. Na zewnątrz wydawał się spokojny i opanowany, ale jego 
współpracownicy, którzy dobrze go znali, wiedzieli, że przechodzi nawrót psy- 
chicznej udręki48. Bardzo chciał się zapisać na kartach historii Polski jako ojciec 
demokracji, ale nie potrafił się pozbyć swego wizerunku generała w ciemnych 
okularach, który wprowadził stan wojenny. Nagrodą za wybranie drogi dialogu 
i zgody zamiast gwałtu i prześladowań było masowe odrzucenie przez wybor- 
ców. 

Jaruzelski popełnił ten sam błąd co wcześniej Gorbaczow. Uznał mianowicie, 
że zdoła zapanować nad kierunkiem i tempem zmian. Uważał, że uda mu się 
nakłonić Solidarność, by wzięła na swoje barki współodpowiedzialność za bole- 
sne reformy gospodarcze, nie dając jej jednocześnie realnego dostępu do wła- 
dzy. Sądził, że demokratyzacja będzie się odbywała stopniowo. Ale wydarzenia 
zaczęły żyć własnym życiem. Godząc się na rozmowy z Wałęsą, wyzwolił proces 
polityczny, który nieubłaganie prowadził do jego upadku. 

5 czerwca, w czasie oficjalnego roztrząsania porażki wyborczej PZPR, różnie 
tłumaczono jej przyczyny. Niektórzy oskarżali Solidarność o zbytnią agresyw- 
ność, inni upatrywali źródła niepowodzenia w oddziaływaniu Kościoła katolic- 
kiego, jeszcze inni krytykowali partię za popełnienie elementarnych błędów po- 
litycznych. Ale najdosadniej ujął rzecz minister odpowiedzialny za reformę go- 
spodarczą, Władysław Baka - jeden z pokonanych kandydatów z listy krajowej. 
„Ludzie już nas po prostu nie chcą” - powiedział swoim towarzyszom. 

Tego wieczoru rzecznik Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej, występując 
w telewizji, uznał to, co dla wszystkich było oczywiste: „Wybory miały charakter 
referendum, w którym Solidarność zdobyła zdecydowaną przewagę”. Następ- 
nego dnia, 6 czerwca, energiczny premier komunistyczny, Mieczysław Rakow- 
ski, zaprosił najbliższych współpracowników na śniadanie. Wszyscy byli zmę- 
czeni, a w czasie spotkania panowała atmosfera fin de régime. Skalę katastrofy 


podsumował zgryźliwy rzecznik rządu, Jerzy Urban, jeszcze przed paroma mie- 
siącami określający Wałęsę mianem „osoby prywatnej”, a o Solidarności wypo- 
wiadający się jako o nie istniejącej, „byłej” organizacji. 

„Panowie, to nie są tylko przegrane wybory. To koniec epoki”50. 


FOROS 
22 sierpnia 1969 


Krym był ulubionym celem wakacyjnych podróży rosyjskich władców od 
czasu, gdy Katarzyna Wielka zdobyła go na Turkach pod koniec XVTII wieku. 
Subtropikalny raj palm i winnic, ów górzysty półwysep wcinający się w Morze 
Czarne uważany był za perłę w cesarskiej koronie. Carowie i sekretarze gene- 
ralni przyjeżdżali tu rokrocznie, by poddać się kuracjom odmładzającym, wdy- 
chać balsamiczne morskie powietrze i uciec od trosk państwowych. Kiedy wła- 
dza przechodziła z rąk do rąk, przy nadbrzeżnej, krętej drodze wyrastał nowy 
pałac - za każdym razem wspanialszy od poprzedniego. 

Wkrótce po objęciu władzy Gorbaczow także doszedł do wniosku, że zasługuje 
na wielką rezydencję letnią. Wybrał na nią miejsce na południu Krymu, w poło- 
wie drogi między historycznymi miastami Sewastopolem i Jałtą, w szczególnie 
malowniczej, odosobnionej okolicy. Sześćsetmetrowy grzbiet górski osłaniał 
skalistą plażę, tworząc słoneczną półokrągłą nieckę wciśniętą między góry i mo- 
rze. 

Budowa rezydencji rozpoczęła się w 1987 roku i od razu nadano jej prioryte- 
towe znaczenie. Tysiące żołnierzy pracowało dniem i nocą, wznosząc prywatny 
ośrodek obejmujący korty tenisowe, lądowisko dla śmigłowców, odkryty i kryty 
basen, kino i tajne centrum telekomunikacyjne. Na teren posesji dowieziono 
ciężarówkami setki ton pierwszorzędnej gleby, z której uformowano sztuczny 
krajobraz. Urządzono tam między innymi sad brzoskwiniowy. Dla członków 
ochrony i obsługi technicznej posiadłości wybudowano osobny hotel. Rezyden- 
cja Gorbaczowów była architektonicznym miszmaszem bez smaku. Budowla 
składała się z dwóch betonowych pudeł ze spadzistymi dachami pokrytymi czer- 
woną dachówką i połączonych krytym mostkiem. Dwudziestometrowe prze- 
szklone ruchome schody zapewniały dostęp do plaży. Z zewnątrz obiekt wyglą- 
dał jak krzyżówka luksusowego hotelu z niegościnnym obozem pracy, otoczo- 
nym wieżyczkami wartowniczymi i kilkoma szeregami wysokich płotów z żelaza. 

Od początku nad Foros unosiło się coś złowróżbnego. Obstawa genseka znie- 
chęciła się do tego miejsca z uwagi na nieznośny upał, przezwała je „patelnią”. 
Jesienią z otaczających posiadłość gór spadały odłamki skalne, odcinając drogi 
dojazdowe. Roboty budowlane wykonywano równie szybko co niechlujnie. 
Wkrótce po wprowadzeniu się rodziny, latem 1988 roku, dębowa belka zwaliła 


się na głowę dorosłej córki Gorbaczowa, Iriny. Musiała spędzić tydzień na od- 
dziale chirurgicznym miejscowego szpitala; istniały też obawy, czy mózg nie zo- 
stał trwale uszkodzony. Po tym wypadku oficerowie ochrony zaczęli skakać po 
łóżkach i krzesłach, żeby sprawdzić wytrzymałość meblis: 

Podczas drugich wakacji Gorbaczowa w Foros, w sierpniu 1989 roku, rozpa- 
dała się nie tylko willa. Rozsypywało się całe imperium radzieckie, tak żmudnie 
tworzone przez jego poprzedników. Odwrót z Afganistanu zapowiadał już, co się 
ma wydarzyć. 


Największe straty odnotowano w Polsce, państwie, które tradycyjnie przyspa- 
rzało najwięcej kłopotów Moskwie. Partia komunistyczna przegrała wybory par- 
lamentarne. Co gorsza, komunistów zdradziły partie satelickie i PZPR nie mogła 
sformować większości parlamentarnej pod swymi skrzydłami. Główny komuni- 
styczny reformator, Czesław Kiszczak, bezskutecznie usiłował sformować rząd. 
Dla przełamania impasu Solidarność zaproponowała kompromis: „Wasz prezy- 
dent, nasz premier”5*. Jaruzelski miałby pełnić funkcję reprezentacyjnej głowy 
państwa i zaakceptować rząd pod kierownictwem Solidarności. 

Władza komunistyczna upadała także w innych państwach Europy Wschod- 
niej. Na Węgrzech liberalny reżym fizycznie demontował żelazną kurtynę wznie- 
sioną przez Stalina po II wojnie światowej, odcinającą do tej pory imperium od 
Zachodu. 2 maja żołnierze węgierscy przystąpili do obalania zasieków z drutu 
kolczastego i wieżyczek obserwacyjnych na granicy z Austrią. Kiedy w czerwcu 
przyjechał do Budapesztu prezydent Bush, węgierscy gospodarze sprezentowali 
mu oprawiony w szkło symboliczny kawałek Żelaznej kurtyny. Szybko zaczęła 
się szerzyć wieść, że w niegdyś pilnie strzeżonej granicy pojawiły się szczeliny. 
W ciągu kilku tygodni tysiące mieszkańców Niemieckiej Republiki Demokra- 
tycznej, pokonując drakońskie ograniczenia w podróżowaniu we własnym 
kraju, usiłowały przedostać się przez Węgry na Zachód. 

Gorbaczow był, do pewnego stopnia, przygotowany na taki obrót wydarzeń. 
W czasie spotkań z przywódcami państw wschodnioeuropejskich wielokrotnie 
przed tym ostrzegał. On i jego doradcy rozumieli, że era radzieckiej dominacji w 
Europie Wschodniej dobiega końca, mimo że nikt się nie spodziewał, że nastąpi 
to tak szybko. W przemówieniu wygłoszonym w lipcu na forum Parlamentu Eu- 
ropejskiego w Strasburgu apelował o „puszczenie w niepamięć” zimnej wojny i 
po raz pierwszy jednoznacznie przyznał, że rewolucje socjalistyczne są odwra- 


calne: „Ład społeczno-polityczny w niektórych krajach zmienił się w ciągu ostat- 
nich lat i w przyszłości znów może się zmienić. Jednakże mogą o tym decydować 
wyłącznie społeczeństwa tych krajów, do nich należy wybór. Każda ingerencja 
w sprawy wewnętrzne albo jakakolwiek próba ograniczania suwerenności pań- 
stw, podejmowana nawet przez przyjaciół lub sojuszników czy jakikolwiek inny 
kraj, jest niedopuszczalna 53. Oznaczało to wycofanie się Gorbaczowa z tak zwa- 
nej Breżniewowskiej doktryny ograniczonej suwerenności. Zgodnie z nią bez- 
pieczeństwo i dobrobyt wspólnoty komunistycznej były niepodzielne. W razie 
zagrożenia socjalizmu w którymkolwiek kraju bloku radzieckiego obowiązkiem 
innych państw socjalistycznych było udzielenie mu „bratniej pomocy”. Ucieczki 
z obozu socjalistycznego nie były tolerowane. 

Pogrzeb doktryny Breżniewa ułatwiło to, że radzieccy ideolodzy zawsze za- 
przeczali jej istnieniu. Termin ów pochodził zresztą z języka zachodnich sowie- 
tologów, podsumowujących argumenty, jakimi posługiwała się Moskwa dla 
usprawiedliwienia inwazji na Czechosłowację. Teoretycznie Związek Radziecki 
w stosunkach międzynarodowych uznawał zasadę poszanowania równości, su- 
werenności i nieingerencji w sprawy innych państw. Gorbaczow nadał realne 
znaczenie owym pustym do tej pory w wypadku ZSRR słowom. Kiedy czecho- 
słowacki przywódca Gustav Husák prosił go o radę dotyczącą zmian personal- 
nych w partii komunistycznej (sprawy personalne były przedmiotem żywego za- 
interesowania Breżniewa), Gorbaczow nie chciał się tym zajmować. „Z bliska 
widzisz lepiej, co robić, niż my z Moskwy” - odparł beztrosko54. Jego rzecznik 
prasowy zaczął mówić o „doktrynie Sinatry” - Niech każdemu będzie wolno po- 
wiedzieć: „Ja to zrobię po swojemu 55. 

„Nigdy nie było formalnej decyzji o powstrzymaniu się od użycia siły w Euro- 
pie Wschodniej” - powiedział Aleksandr Jakowlew, współautor Gorbaczowow- 
skiej strategii polityki zagranicznej. - „Po prostu skończyliśmy z obłudą. Przez 
lata mówiliśmy całemu światu, że kraje bloku są wolne i niepodległe, mimo że 
gołym okiem było widać, iż to nieprawda. Nie było jednak potrzeby podejmowa- 
nia formalnej decyzji. Po prostu zastosowaliśmy się do tego, co było głoszoną 
przez nas polityką 56. 

Z tradycyjnego punktu widzenia radziecka polityka zagraniczna należała do 
prerogatyw sekretarza generalnego. Chociaż na posiedzeniach Politbiura Liga- 
czow i inni konserwatyści wciąż wylewali łzy nad utratą radzieckich wpływów w 
Europie Środkowo-Wschodniej, nie czuli się jednak upoważnieni do ingerowa- 
nia w sprawy bez wątpienia pozostające domeną genseka. Ligaczow twierdzi 


zresztą, że sam był raczej zainteresowany wspieraniem socjalizmu w NRD niż w 
Polsce. Powstanie solidarnościowego rządu uznał za „wewnętrzną sprawę” Pol- 
ski57. 

Kiedy konserwatyści zorientowali się, co się dzieje, było już za późno. Kostki 
domina zaczęły się przewracać. 


Gorbaczow polubił Foros, ponieważ dawało mu możliwość ucieczki od cie- 
plarnianego świata kremlowskiej polityki. Ubrany w krótkie spodenki, sportową 
czapeczkę i wygodne obuwie, codziennie przez dwie godziny spacerował z Raisą 
po górach powyżej swojej daczy. Za nimi podążali ochroniarze, dźwigając ple- 
caki z wodą mineralną, radiotelefony i kałasznikowy. Czasami Gorbaczowowie 
wybierali się w rejs żaglówką wzdłuż postrzępionego wybrzeża Krymu, aż do bia- 
łego carskiego pałacu w Liwadii, gdzie w ostatnich dniach II wojny światowej 
Stalin, Roosevelt i Churchill zdecydowali o losie Europy. 

Goście z rzadka zaglądali do Foros. Sekretarz generalny nie chciał się kolego- 
wać z członkami Politbiura; zawsze zresztą na szczytach władzy na Kremlu wy- 
czuwalna była straszna izolacja i samotność. Gorbaczowa otaczali pochlebcy i 
dworacy, ale miał bardzo niewielu przyjaciół. Do rodzinnego kręgu przeniknął 
jedynie Anatolij Czerniajew, doradca Gorbaczowa do spraw polityki zagranicz- 
nej. Były dyplomata uważał się za przedstawiciela liberalnej inteligencji rosyj- 
skiej na dworze Gorbaczowa. Służył gensekowi jako inteligentny sparingpartner 
oraz pomagał mu w pisaniu przemówień i teoretycznych opracowań poświęco- 
nych pierestrojce. Jego skrupulatny, kreślony odręcznie pamiętnik dobrze od- 
zwierciedla troski, które zaprzątały tamtego lata Gorbaczowa, a także poczucie 
rozpadu porządku ekonomicznego i politycznego: 

Socjalizm znika z Europy Wschodniej. Zachodnie partie komunistyczne upa- 
dają wszędzie tam, gdzie nie zdołały utożsamić się z ideą narodową (...). Ale naj- 
ważniejsza jest dezintegracja mitów i nienaturalnych form życia w naszym spo- 
łeczeństwie. Planowa gospodarka rozpada się, upada „image" socjalizmu. Ideo- 
logia, jako taka, nie istnieje. Imperium upada. Partia utraciła swą przewodnią, 
dominującą rolę i siłę nacisku. Partia także zatem upada. Władza scentralizowa- 
nego państwa została zniszczona i nic nie wypełniło tej próżni. Coraz więcej jest 
oznak chaosu...** 

Dla Gorbaczowa niepokoje w Europie Wschodniej były skutkiem ubocznym 
głównego wydarzenia, a więc rewolucji w samym Związku Radzieckim. Wszę- 
dzie widział zagrożenia i wyzwania. Niemal codziennie pojawiał się nowy kryzys: 


fala niepokojów etnicznych w Uzbekistanie, protesty narodowe w republikach 
nadbałtyckich, strajki setek tysięcy górników na Ukrainie i Syberii. Gwałtownie 
malały jego możliwości wywierania wpływu na bieg wydarzeń i manipulowania 
publiczną debatą, co było dlań dodatkową przyczyną frustracji. W prywatnych 
rozmowach z Czerniajewem narzekał, że prasa „jątrzy”, a Bałtowie są egoistycz- 
nie zapatrzeni jedynie we własną niepodległość, która może storpedować cały 
eksperyment kontrolowanych reform. Martwił się też wzrastającą czujnością 
narodową etnicznych Rosjan, którzy do tej pory stanowili trzon państwa ra- 
dzieckiego. 

„Jeśli Rosja powstanie, to się dopiero zacznie!” - komentował z goryczą. - „Bę- 
dzie to koniec imperium”. 

Upadek osobistego autorytetu ojca pierestrojki był częścią znacznie szerszego 
kryzysu władzy w całym bloku radzieckim. Moskwa nie mogła już wydawać roz- 
kazów i spodziewać się, że będą wykonywane w Wilnie czy Władywostoku, atym 
bardziej w Berlinie czy Budapeszcie. Lokalne władze, a nawet poszczególni oby- 
watele sami decydowali, które instrukcje mają wykonywać. Studenci unikali po- 
boru do wojska, dyrektorzy zakładów przemysłowych ignorowali plany, redak- 
cje gazet wyrzucały instrukcje Komitetu Centralnego do kosza. 

Kryzys władzy był szczególnie widoczny w gospodarce. System scentralizowa- 
nego rozdzielnictwa załamał się pod naciskiem pogłębiającego się kryzysu go- 
spodarczego. Brakowało niemal wszystkiego - od telewizorów po papier toale- 
towy. W rezultacie władze lokalne starały się chronić własnych konsumentów. 
Na początku 1989 roku, kiedy Czechosłowacja i Niemiecka Republika Demokra- 
tyczna zakazały wywozu odzieży dziecięcej i niektórych artykułów żywnościo- 
wych do sąsiednich krajów socjalistycznych, wybuchła „wojna toreb na zakupy”. 
Związek Radziecki objął podobnym zakazem lodówki, pralki i kawior. Regiony, 
miasta, a nawet wsie rzuciły się w objęcia protekcjonizmu. W połowie sierpnia 
władze Moskwy ogłosiły, że przy zakupie wielu dóbr „deficytowych” należy oka- 
zać zaświadczenie o zameldowaniu. Gospodarka planowa, wraz ze sztywno usta- 
lanymi normami i limitami, ustąpiła miejsca prymitywnemu barterowi. Z braku 
wolnego rynku każdy martwił się o siebie. 

Kiedy w maju przybył do Moskwy amerykański sekretarz stanu James A. Ba- 
ker III, namawiał Gorbaczowa, by zaczął wprowadzać mechanizmy wolnoryn- 
kowe, na początek uwalniając ceny. Radziecki przywódca nie słuchał podobnych 
rad własnych ekonomistów, ponieważ obawiał się niepokojów społecznych spo- 
wodowanych znacznymi podwyżkami cen. Baker, jako były sekretarz skarbu, 


nalegał na Gorbaczowa, aby działał szybko, póki jeszcze cieszy się „kredytem za- 
ufania ”. „Jeśli uwolnimy ceny, to dopiero ludzie stracą do nas zaufanie” - odparł 
Gorbaczow. - „Z reformą cen jesteśmy już spóźnieni o dwa dziesięciolecia. Nie 
można odwrócić wszystkiego w ciągu dwóch, trzech lat 59. 

Baker nie rozumiał, a Gorbaczow nie chciał się przyznać, że „kredyt zaufania” 
pierestrojki został już w całości wykorzystany. 

Choć Gorbaczowa w czasie wakacji w Foros zajmowały problemy wewnętrzne, 
mimo woli zwracał uwagę na wydarzenia w Polsce. Trwały negocjacje w sprawie 
powołania rządu solidarnościowego na czele z premierem Tadeuszem Mazo- 
wieckim, długoletnim publicystą katolickim i byłym więźniem politycznym. Ko- 
munistom przyznano dwie teki: ministra spraw wewnętrznych i obrony narodo- 
wej, ale nie satysfakcjonowało ich to. Wszyscy rozumieli, że osiągnięto punkt 
zwrotny w historii Europy Wschodniej. Po raz pierwszy rządzącą partię komu- 
nistyczną dzielił tylko o krok od oddania władzy politycznej. 

Przywódcy komunistyczni w innych krajach bloku radzieckiego byli zaniepo- 
kojeni perspektywą powstania rządu solidarnościowego w Polsce, ale większość 
z nich zdawała sobie sprawę, że nic na to nie poradzą. Wyjątkiem był rumuński 
dyktator, Nicolae Ceausescu. Zatwardziały stalinista, stojący na czele najbar- 
dziej represyjnego reżymu w Europie Wschodniej, zdołał zdobyć uznanie za- 
chodnich polityków dzięki sporadycznemu dystansowaniu się do Moskwy. W 
sierpniu 1968 roku jako jedyny przywódca w bloku radzieckim potępił inwazję 
na Czechosłowację, twierdząc, że pogwałcono jej suwerenność państwową. Za- 
grożenie władzy komunistycznej w Polsce spowodowało zwrot w polityce zagra- 
nicznej Ceausescu o sto osiemdziesiąt stopni. Porzuciwszy rolę orędownika nie- 
podległości narodowej, stał się teraz najzagorzalszym zwolennikiem obumarłej 
doktryny Breżniewa. 

19 sierpnia o północy polski ambasador w Bukareszcie został wyciągnięty z 
łóżka. Wręczono mu pilną notę dyplomatyczną, zawierającą opinię Ceausescu 
na temat kryzysu. Potępiając Solidarność jako siłę na usługach „międzynarodo- 
wego imperializmu”, conducator wzywał wojsko polskie do utworzenia „rządu 
ocalenia narodowego”, na czele z komunistami. W dokumencie stwierdzono, że 
pozostałe państwa członkowskie Układu Warszawskiego mają zarówno prawo, 
jak i obowiązek podjąć wspólne działania w celu obrony „sprawy socjalizmu” w 
Polsceó0. W piśmie nie sprecyzowano, jakiego rodzaju działania ma na myśli Ce- 
ausescu, ale sugerowano, że jest zwolennikiem zdecydowanej interwencji woj- 
skowej. 


Polska odrzuciła żądanie Rumunii, podobnie jak inni członkowie Układu 
Warszawskiego. W trzy dni później, 22 sierpnia, Gorbaczow podczas czterdzie- 
stominutowej rozmowy telefonicznej z Mieczysławem Rakowskim, nowym 
przywódcą partii komunistycznej, przyjął do wiadomości utworzenie w Polsce 
solidarnościowego rządu. Radziecki przywódca nie cierpiał rumuńskiego dykta- 
tora o megalomańskich pretensjach i jego despotycznej żony Eleny. Groteskowy 
kult osobisty otaczający to małżeństwo przypominał mu najgorsze czasy stali- 
nowskie. W czasie obrad Układu Warszawskiego Ceausescu bez powodu zacho- 
wywał się obraźliwie, z pogardą wyrażając się o pierestrojce i wskazując na Ru- 
munię jako wzór dla innych państw komunistycznych. W czasie jednego z po- 
siedzeń doszło do tak gorącej dyskusji, że trzeba było odesłać do innego po- 
mieszczenia oficerów ochrony czekających w sąsiedniej sali, aby nie słyszeli, jak 
wrzeszczą na siebie sekretarze generalni. Stosunki między żonami obu polity- 
ków były równie złeć:. 

„Ceausescu boi się o własną skórę” - powiedział Gorbaczow Rakowskiemu, ko- 
mentując rumuński apel o interwencję wojsk Układu Warszawskiego w Pol- 
sceć2, 

Choć Gorbaczow nie zamierzał blokować tworzenia rządu Solidarności, mar- 
twił się zaskakującą porażką wyborczą komunistycznych reformatorów. Czuł 
pokrewieństwo polityczne z Jaruzelskim, który pierwszy spośród przywódców 
Europy Wschodniej podchwycił idee pierestrojki i wdrożył je u siebie w kraju. 
Nagrodą dla polskich reformatorów za przewodzenie całemu blokowi radziec- 
kiemu w przemianach demokratycznych było bezceremonialne wylanie z posad. 
Czyż nie taki sam zatem los czeka samego Gorbaczowa i Związek Radziecki? 
Gorbaczow poradził Rakowskiemu, że jedynym rozwiązaniem jest utworzenie 
nowej partii - oczyszczonej z konserwatystów. 

„Musicie zbudować nową partię. Ze starej paczki nic nie wyciśniesz. Nawet 
gówna - powiedział Rakowskiemu, przepraszając za użycie rosyjskiego żar- 
gonu. 

Radziecki przywódca podkreślił, że Moskwa nie opuści polskich reformatorów 
i wciąż będzie popierała „linię porozumienia” wytyczoną przez Jaruzelskiego. 
Radzieckie „poparcie” dla Polski pozostanie niezmienione, oczywiście pod wa- 
runkiem, że polska „opozycja” zachowywać się będzie przyzwoicie i odpowie- 
dzialnie. Jeśli Solidarność podejmie próbę obalenia istniejącego „ładu konsty- 
tucyjnego , Kreml będzie musiał zrewidować swój stosunek wobec Polski. „Mo- 
żesz to im powiedzieć” - Gorbaczow nie sprecyzował, co ma na myśli, ale jasne 


było, że Związek Radziecki odetnie dostawy subsydiowanej ropy naftowej i su- 
TOwców. 

Wobec tego, że ZSRR nie był skłonny straszyć użyciem siły wojskowej, wia- 
domo było, że i ta ostatnia, palcem po wodzie pisana groźba wkrótce straci ja- 
kiekolwiek znaczenie. Wypadki toczyły się teraz szybciej, niż ktokolwiek - łącz- 
nie z Gorbaczowem - był w stanie przewidzieć. W ciągu następnych miesięcy w 
gruzach legło wschodnioeuropejskie imperium Moskwy i układ geopolityczny 
istniejący od ponad czterdziestu lat. 


Tempo przemian zaczęło się zwiększać kilka godzin po rozmowie Gorbaczowa 
z Rakowskim. Nie znany ani jednemu, ani drugiemu człowiek, minister spraw 
zagranicznych Węgier, podjął w zaciszu własnego domu w Budapeszcie decyzję, 
która niespełna trzy miesiące później doprowadziła do upadku Muru Berliń- 
skiego. 

Gyula Horn borykał się z potwornym dylematem moralnym i politycznym, 
który tego lata był też udziałem wielu innych przywódców komunistycznych. W 
ciągu kilku ostatnich miesięcy Węgry przekształciły się w obozowisko dziesiątek 
tysięcy uchodźców z NRD. Jedynie nieliczni wśród nich byli dysydentami poli- 
tycznymi. Większość stanowili młodzi ludzie, którzy dość już mieli komuni- 
stycznej mizerii i węszących wszędzie tajniaków. Stracili resztki zaufania do 
przywódców komunistycznych, alergicznie reagujących nawet na samą myśl o 
reformie. Młodzi Niemcy głosowali nogami. Od Węgrów oczekiwali tylko swo- 
bodnego tranzytu do jaskrawych świateł zachodnioniemieckiego kapitalizmu. 
Popularności nabrało hasło „Na Wschodzie nie ma dla nas przyszłości”. Mini- 
ster spraw zagranicznych musiał podjąć decyzję, czy ich przepuścić, czy też trzy- 
mać w zamknięciu na komunistycznym Wschodzie. 

Z jednej strony Węgrom wiązały ręce traktaty z NRD. Zgodnie z porozumie- 
niem dwustronnym, podpisanym w 1968 roku, Węgry zobowiązały się nie ze- 
zwalać obywatelom Niemieckiej Republiki Demokratycznej na podróżowanie 
tranzytem na Zachód. Horn obawiał się, że jeśliby Węgry pogwałciły to porozu- 
mienie, zwolennicy ostrego kursu w Berlinie, Pradze i Bukareszcie w jakiś spo- 
sób będą chcieli wyrównać rachunki. Z drugiej strony wiedział, że jego rząd bę- 
dzie tkwił w hipokryzji, wbrew duchowa czasów, jeśli nie dochowa wierności 
swym nowym, humanitarnym zasadom. Przed kilkoma miesiącami Węgry pod- 
pisały wszak międzynarodowe porozumienia uznające wolność podróżowania 


między krajami i prawa uchodźców. To, jak rząd węgierski podejdzie do pro- 
blemu młodych Niemców ze Wschodu, może się stać sprawdzianem szczerości 
jego deklaracji uznających prawa człowieka. 

Po bezsennej nocy, którą spędził, chodząc po salonie, pięćdziesięciosiedmio- 
letni minister spraw zagranicznych powziął decyzję. Postanowił zawiesić układ 
z NRD i zezwolić uchodźcom na opuszczenie terytorium Węgier. Przywódcy wę- 
gierscy przedsięwzięli środki ostrożności, informując z wyprzedzeniem Mo- 
skwę. Sowieci nie zgłosili sprzeciwu. 

„Nie było innego wyjścia” - wspominał później Horn. - „Musieliśmy znaleźć 
humanitarne rozwiązanie, bez względu na konflikt, jaki mógł wybuchnąć. Nie 
miałem wątpliwości, że ta decyzja zapoczątkuje lawinę wydarzeń 83. 
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Najbardziej namacalnym symbolem zimnej wojny był Mur Berliński. Przez 
ponad jedno pokolenie wyrażał konfrontację komunizmu z kapitalizmem, 
Wschodu z Zachodem, dyktatury z demokracją. Mur przemawiał do wyobraźni: 
wszyscy pamiętamy, jak radzieckie czołgi stały tuż obok amerykańskich na Che- 
ckpoint Charlie, pamiętamy, jak John Kennedy pod Bramą Brandenburską de- 
klarował: Ich bin ein Berliner. Pamiętamy wymiany szpiegów na moście Glie- 
nicke, serię dramatycznych ucieczek i wreszcie okrzyk Reagana: „Panie Gorba- 
czow, niech pan zburzy ten mur!” 

Mur był linią podziału w dosłownym sensie - nie tylko między dwoma czę- 
ściami miasta, ale też między przeciwstawnymi ideologiami i dwoma kontra- 
stowo odmiennymi stylami życia. Nie był to zwykły mur. To był Mur. Z jednej 
jego strony były jaskrawe światła Kudammu, luksusowe domy towarowe i 
pstrokate sex shopy. Drugą stronę opanowały wszechobecne znamiona socjali- 
zmu: przyćmione światła uliczne, tandetne bloki mieszkalne, ohydne pomniki 
zasłużonych proletariuszy. Jedna strona Muru była jednostajnie biała, z drugiej 
buchała feeria wesołego, wielokolorowego graffiti. Po jednej stronie ludzie jeź- 
dzili mercedesami i bmw. Po przeciwnej - trabantami, czyli „mydelniczkami” 
albo „plastykowymi czołgami”. Na „zachód” od Muru żyli ludzie, którzy mogli 
swobodnie podróżować, na „wschód ” - społeczeństwo, które trzeba było otoczyć 
zasiekami, aby nie uciekło od swoich władców. 

Władze wschodnioniemieckie wzniosły Mur w ciągu jednego dnia - 13 sierpnia 
1961 roku - w celu powstrzymania powodzi uchodźców ciągnących na Zachód. 
Zanim go zbudowano, codziennie przemierzało miasto pół miliona ludzi, z któ- 
rych setki już nie wracały. Od końca II wojny światowej opuściło swe strony 
około trzech milionów wschodnich Niemców. Była to jedna z większych migracji 
w historii Europy. Większość uchodźców stanowiły osoby wykształcone, jak le- 
karze i inżynierowie, którzy uznali, że w komunizmie nie ma dla nich przyszło- 
Ści. Pięćdziesiąt procent nie przekroczyło jeszcze dwudziestu pięciu lat. Nie- 
mieckiej Republice Demokratycznej groziła demograficzna zagłada. 

Na początku Mur tworzyły zwoje drutu kolczastego, wyznaczające linię de- 
markacyjną między radzieckim i zachodnimi sektorami Berlina. Niektóre ulice 
arbitralnie podzielono na pół. Niekiedy linia podziału przechodziła wprost przez 
dom. Przyjaciele, sąsiedzi, nawet członkowie tej samej rodziny, nagle trafili do 


dwóch, całkiem różnych światów. Tysiące wschodnioniemieckich żołnierzy w 
rekordowo krótkim czasie szczelnie zamknęło zachodnie sektory miasta. W po- 
bliżu Bramy Brandenburskiej zebrały się czołgi i pojazdy opancerzone. Zabary- 
kadowano stacje metra, zabito deskami okna i drzwi wielu domów, zniszczono 
mosty. W obawie przed sprowokowaniem konfrontacji jądrowej ze Związkiem 
Radzieckim, zachodni przywódcy musieli patrzeć w milczeniu na posunięcia 
władz NRD. 

„Zamierzamy zaniknąć Berlin” - chwalił się Nikita Chruszczów swoim genera- 
łom. - „Założymy zwyczajne zasieki i Zachód będzie na nie patrzył jak cielę w 
malowane wrota. I kiedy będą tak stali i patrzyli, my postawimy mur”64. 

Wypadki potoczyły się dokładnie tak, jak przewidywał Chruszczów. Przed 
końcem roku miejsce drutu kolczastego zajął wysoki na cztery metry betonowy 
mur, otaczający zachodnią enklawę Berlina. Przez następne ćwierćwiecze wła- 
dze Niemiec Wschodnich udoskonalały tę konstrukcję, dopóki każda dziura nie 
została załatana. W ostatecznej formie Mur miał sto siedemdziesiąt dwa kilome- 
try długości, z czego sto pięć ze zbrojonych płyt betonowych. Zbudowano go z 
najtwardszego betonu, aby wytrzymał taranowanie. Płyty miały piętnaście cen- 
tymetrów grubości i każda z nich ważyła dwie i pół tony. Połączono je zaprawą. 
Na szczycie umieszczono azbestowe rury. Dodatkową ochronę zapewniały trzy- 
sta dwie wieże obserwacyjne, ponad sto kilometrów rowów, dwieście pięćdzie- 
siąt dziewięć wybiegów dla psów i dwadzieścia potężnych bunkrów$ó. Wzdłuż 
Muru rozciągał się martwy pas wciąż grabionego piachu o szerokości stu me- 
trów. Umieszczono w nim tysiące min, strzegły go zautomatyzowane samo- 
strzały. 

Mimo tych środków ostrożności tysiącom obywateli NRD wciąż udawało się 
zbiec z „socjalistycznego raju” na różne śmiałe i pomysłowe sposoby. Przelaty- 
wali nad Murem balonami na rozgrzane powietrze i chałupniczo budowanymi 
machinami latającymi. Niektórzy przedostawali się na drugą stronę przez wy- 
drążone w ziemi tunele albo taranując mur ciężarówkami, które zawczasu obito 
stalowymi płytami. W pogoni za wolnością grupa uciekinierów przebrała się za 
radzieckich oficerów i bez przeszkód przekroczyła granicę. Inni czołgali się 
cuchnącymi kanałami albo opuszczali się na drugą stronę za pomocą dźwigów 
własnej roboty. Pewna rodzina przepłynęła przez Bałtyk samodzielnie skon- 
struowaną łodzią podwodną. Wśród uciekinierów znalazło się też kilkuset żoł- 
nierzy. Organizacje walczące o prawa człowieka szacują, że przy próbach 
ucieczki życie straciło osiemset dwadzieścia pięć osóbóć. 


Wielu ludziom, zarówno na Wschodzie, jak i na Zachodzie, Mur wydawał się 
trwałym elementem życia. Został tak solidnie zbudowany, że trudno było sobie 
wyobrazić, aby można go było zburzyć. Erich Honecker, człowiek, który nadzo- 
rował budowę, przechwalał się w 1989 roku, że Mur wciąż będzie tam stał za 
„pięćdziesiąt czy nawet sto lat”67. Kanclerz RFN, Helmut Kohl, też nie wierzył w 
jego upadek. 8 listopada 1989 roku, w czasie wizyty w Polsce, zareagował nie- 
dowierzaniem, kiedy Lech Wałęsa przewidział, że Mur upadnie w ciągu „tygo- 
dni”. 

„Jest pan młodym człowiekiem” - zadrwił Kohl. - „Obalanie Muru będzie 
trwało wiele lat”66. 

Dwadzieścia cztery godziny później kanclerz zmuszony był przerwać swoją wi- 
zytę w Warszawie i powrócić do ojczyzny z powodu nadzwyczajnych wydarzeń 
w Berlinie. 


Była to, w zasadzie, senna konferencja prasowa, poświęcona politycznym i go- 
spodarczym reformom dokonującym się w Niemieckiej Republice Demokra- 
tycznej. Szef propagandy wschodnioniemieckiego reżymu, Gunter Schabowski, 
był bardzo zmęczony. W ostatnich tygodniach nad sceną polityczną NRD prze- 
mknął huragan zmian, obalając Honeckera i zmuszając do zbiorowej dymisji 
członków Biura Politycznego. Kryzys związany z uchodźcami osiągnął punkt 
kulminacyjny. Około miliona obywateli NRD złożyło wniosek o zezwolenie na 
emigrację. Codziennie dziesiątki tysięcy ludzi opuszczały kraj, nie pytając o 
zgodę, okrężną drogą, która otwarła się na Węgrzech i w Czechosłowacji. Poko- 
jowe demonstracje z dnia na dzień przybierały na sile. W czasie poprzedniego 
weekendu, 4 listopada, około pół miliona ludzi przemaszerowało w pochodzie 
ulicami Berlina, domagając się wolnych wyborów i swobody podróżowania. Sam 
Schabowski usiłował wygłosić przemówienie w czasie tej manifestacji, ale go wy- 
śmiano. 

Wir sind das Volk! - skandowali demonstranci. - „To my jesteśmy ludem!” 

Mieszkańcy Niemiec Wschodnich żądali suwerenności, podobnie jak uczynili 
to Polacy w sierpniu 1980 roku i czerwcu 1989 roku. Zdecydowali, że nie chcą 
już, by w ich imieniu występowali samozwańczy przedstawiciele; nie chcą brać 
udziału w fikcji, zgodnie z którą dobrowolnie poddali niemiecką ziemię „demo- 
kracji ludowej” pod radzieckim patronatem. Schabowski, podobnie jak inni nie- 
mieccy reformatorzy, wyczuwał, że dni „dyktatury proletariatu” są policzone. 
Ale nie miał pojęcia, że to on rozpęta wielkie, historyczne zamieszanie. 


Główny propagandzista bacznie przyglądał się tłumowi dziennikarzy znad 
swych półokrągłych okularów i ogłosił, że odpowie na jeszcze jedno, ostatnie py- 
tanie. Ktoś z tyłu sali chciał uzyskać bliższe informacje o nowych przepisach re- 
gulujących podróżowanie, które miały wprowadzić władze NRD. Schabowski 
zaczął wertować notatki i znalazł kartkę z oświadczeniem rządu, którą nowy se- 
kretarz partii, Egon Krenz, wsunął mu w dłoń na chwilę przed konferencją, mó- 
wiąc: „To przysporzy nam wiele dobrego 69. Oświadczenie zredagowano w zwy- 
czajowo biurokratycznym stylu, było tam sporo ogólnych sformułowań stwarza- 
jących wrażenie, że rząd decyduje się na wielkie ustępstwa. Uważna lektura 
zdradzała jednak, że o żadnych ustępstwach nie ma mowy. 

Schabowski ogłosił, że od tej chwili obywatele Niemieckiej Republiki Demo- 
kratycznej będą mogli „złożyć podanie” o zgodę na prywatne podróże zagra- 
niczne „bez żadnych warunków wstępnych”. Co więcej, władze bez opóźnienia 
zaczną wydawać pozwolenia na „wyjazd stały”, to znaczy na emigrację. Obowią- 
zywać one będą na wszystkich przejściach granicznych, włącznie z prowadzą- 
cymi do Berlina Zachodniego. 

Rzecznik nie zauważył zdania na drugiej stronie kartki, informującego o tym, 
że wiadomość ta jest zastrzeżona do ósmej rano następnego dnia. 

Na temat Muru Berlińskiego w komunikacie nie powiedziano nic szczegól- 
nego, a tryb podróżowania na Zachód wciąż był niejasny. Aparatczykom cho- 
dziło raczej o stworzenie procedury, która wciąż gwarantowałaby im zachowa- 
nie kontroli nad sytuacją. Widok dziesiątek tysięcy obywateli NRD koczujących 
w ambasadach RFN w Czechosłowacji i na Węgrzech był dla władzy bardzo kło- 
potliwy. Kierownictwo Politbiura uznało, że jeśli można złagodzić to zjawisko, 
to uda się uratować Niemiecką Republikę Demokratyczną. 

Schabowski poczuł jakby ukłucie strachu, kiedy odczytał fragment nawiązu- 
jący do Berlina Zachodniego. Jako członek Politbiura odpowiedzialny za Berlin 
wiedział, że każda decyzja dotycząca statusu miasta musi być uzgodniona z czte- 
rema „mocarstwami okupacyjnymi” - Związkiem Radzieckim, Stanami Zjedno- 
czonymi, Wielką Brytanią i Francją. Pomyślał tylko: „Mam nadzieję, że Sowieci 
o tym wiedzą. Przecież to ma wpływ na status czterech mocarstw 70. 

Zarówno zagraniczni, jak i niemieccy dziennikarze uczestniczący w konferen- 
cji prasowej mieli sporo wątpliwości, o co naprawdę chodzi w tym oświadcze- 
niu”!. Wydawało się, że w dosłownym sensie szef propagandy powiedział, że 
obywatelom NRD wolno przekraczać Mur. Z drugiej strony doświadczenie mó- 


wiło im, że słowa komunistycznych biurokratów nie zawsze znaczą to, co się wy- 
daje, że znaczą. Wszystko zależało od tego, w jaki sposób zostaną wprowadzone 
w życie. 

Kiedy Schabowski skończył, była już dziewiętnasta. Telewizja wschodnionie- 
miecka emitowała program informacyjny „Aktuelle Kamera” o dziewiętnastej 
trzydzieści. Dziennikarze nie mieli czasu na wyjaśnienie szczegółów, zdecydo- 
wali się więc nadać całe oświadczenie bez komentarza. 

To, co się potem wydarzyło, było niewyobrażalne. Nawyki posłuszeństwa pie- 
czołowicie ugruntowywane przez komunistyczne władze prysnęły jak bańka my- 
dlana. Zamiast czekać na oficjalne wyjaśnienia, tysiące mieszkańców Berlina 
Wschodniego po prostu wzięło sprawy we własne ręce i ruszyło do zachodnich 
sektorów miasta. Tak jakby naprawdę uwierzyli, że to oni, a nie komunistyczny 
rząd, są prawdziwym „ludem”. Kiedy dotarli do sześciu przejść granicznych pro- 
wadzących do Berlina Zachodniego, spotkali się z tradycyjną odprawą. Funkcjo- 
nariusze straży granicznej stwierdzili, że nic nie wiedzą o nowych przepisach. 
„To nonsens, idźcie do domu” - mówili niektórzy. „Nie mamy żadnych instruk- 
cji” - mówili inni. 

Tłumy powiększały się jednak z minuty na minutę. Na przejściach pojawiły się 
ekipy zachodnich telewizji i filmowały zajścia. Ludzie zaczęli wykłócać się ze 
strażnikami, jak należy rozumieć słowa Schabowskiego. „Otwórzcie bramę! 
Otwórzcie bramę!” - skandowali. - „Mur musi runąć!” Olbrzymia większość 
krzyczących nie miała zamiaru opuszczać Niemiec Wschodnich na zawsze. „Po- 
zwólcie nam przejść! Chcemy tylko zobaczyć Ku damm i zaraz wrócimy!” - wo- 
łali. - „Wrócimy!” 

W tym momencie strażnicy zaczęli już jednak wpadać w panikę. Byli elitą ma- 
jącą bronić rubieży socjalistycznego państwa do ostatniej kropli krwi. Jeszcze 
przed paroma dniami obowiązywał rozkaz strzelania bez ostrzeżenia do każ- 
dego, kto podejmie próbę ucieczki. W przeszłości ich słowo było prawem. Mieli 
olbrzymią władzę i wolę jej egzekwowania. Zwykły obywatel bez dyskusji musiał 
stosować się do ich rozkazów. Ale teraz, mimo że zachowali broń, czuli się osa- 
czeni przez o wiele liczniejsze od nich tłumy rozwścieczonych obywateli, dla któ- 
rych słowo „nie” nie było żadną odpowiedzią. Około dwudziestej trzeciej do- 
wódcy straży zaczęli nerwowo wydzwaniać do swoich przełożonych w Sta- si, 
służbie bezpieczeństwa NRD. Powiedziano im, żeby czekali na wyjaśnienia. 

Na przejściu granicznym przy Bomholmer Strasse, na północnych przedmie- 
ściach Berlina, napierający tłum wymknął się spod kontroli. Skandowano: 


» 


„Otwórzcie, otwórzcie!” Na krótko przed dwudziestą trzecią tama w końcu pę- 
kła: berlińczycy naparli na biało-czerwony szlaban. Wkrótce strażnicy znaleźli 
się w samym środku ludzkiej powodzi. „Zacząłem się zastanawiać, dlaczego sta- 
liśmy tutaj przez dwadzieścia lat” - zwierzył się później reporterom kapitan Hel- 
mut Stoss72. Kiedy urzędnicy ministerstwa bezpieczeństwa w końcu się dowie- 
dzieli, co się dzieje, niechętnie zezwolili na przepuszczanie ludzi na drugą stronę 
granicy. 

Przy Checkpoint Charlie, przejściu do sektora amerykańskiego, tłumy musiały 
czekać na podniesienie szlabanu do północy. Kiedy pierwsi berlińczycy ze 
Wschodu wydostali się z niesamowitej, choć autentycznej scenerii niezliczonych 
filmów szpiegowskich, po zachodniej stronie Muru rozległa się wielka wrzawa. 
Wznosząc ręce, przybysze pokazywali znak zwycięstwa i machali niebieskimi 
dowodami osobistymi. Z pobliskiego baru wyszli ludzie, by powitać rodaków 
butelkami szampana i drobnymi sumami. 

„Po prostu nie mogę w to uwierzyć!” - wykrzyknęła trzydziestoczteroletnia An- 
gelika Wache, mrugając, oślepiona światłem setek lamp błyskowych. 

„Nie czuję się już jak więzień!” - zawołał młody człowiek. Dwudziestocztero- 
letni Torsten Ryl wyznał dziennikarzom, że przyszedł, żeby zobaczyć, jak jest na 
Zachodzie, i zamierza wrócić do domu. - „W końcu naprawdę możemy jeździć 
do innych krajów, a nie tylko oglądać je w telewizji czy o nich słuchać”. Zyskując 
aplauz tłumów, mieszkaniec Berlina Zachodniego wręczył mu dwudziestomar- 
kowy banknot i poradził, żeby poszedł się napić piwa. 

Tymczasem młodzi ludzie z Berlina Zachodniego wspięli się na Mur w pobliżu 
Bramy Brandenburskiej i zaczęli urągać policjantom po drugiej stronie. Stary 
pruski pomnik wystawiony na chwałę dawnych zwycięstw - sześć kolumn zwień- 
czonych attyką, na której Bogini Zwycięstwa powozi kwadrygą - uważany był 
przez wielu Niemców za symbol niemieckiej jedności. Brama Brandenburska 
przypominała im, co utracili w wyniku klęski w II wojnie światowej. i Jeszcze 
przed kilkoma godzinami nikomu nie przeszłoby przez myśl, by zbliżyć się do 
Muru w tej okolicy, tak silnie był tu strzeżony. Ale teraz ludzie zaczęli tańczyć na 
jego szczycie, na oczach zaskoczonych telewidzów z całego świata. Około pierw- 
szej w nocy do tańczących wessich dołączyli ossi. W tym momencie wschodnio- 
niemiecka policja nakierowała na bawiących się działko wodne. Tłum odpowie- 
dział na ten ruch szyderczym wyciem i gwizdami. Jeden z młodzieńców nonsza- 
lancko rozpostarł parasol, by osłonić się przed strumieniem wody. 

So ein Tag, so wunderschön! - śpiewały tłumy po obu stronach Muru. - „Co 


za dzień, jaki cudowny dzień!” 

Przez następne dni trwała żywiołowa zabawa uliczna. 

Berlińczycy ze Wschodu wkraczali do zakazanego miasta. W ciągu czterdzie- 
stu ośmiu godzin od otwarcia Muru na zachodnią stronę przeszło blisko dwa 
miliony obywateli NRD. Na Zachodzie witano ich naręczami kwiatów i czeko- 
ladkami. Przechodnie na powitanie klepali dachy rozklekotanych trabantów. 
Widok tych dwusuwów tłoczących się na ulicach Berlina Zachodniego stał się 
symbolem nowej ery, tak samo zresztą jak widok Mścisława Rostropowicza gra- 
jącego na wiolonczeli tuż przy Checkpoint Charlie. W powodzi serdeczności wo- 
bec swych wschodnich sąsiadów niektórzy Niemcy z RFN zaczęli określać tru- 
jące wyziewy trabantów „perfumami wolności”. Wkrótce ludzie w Berlinie i Lip- 
sku nie skandowali już: „To my jesteśmy ludem!” (Wir sind das Volk!), lecz: 
„Jesteśmy jednym ludem [narodem |!” (Wir sind ein Volk!). 

Z czasem hojność i gościnność wessich zelżała - goszczenie ubogich krewnych 
straciło urok nowości. Bliższa znajomość zrodziła podejrzenia, a nawet pogardę. 
Euforia ossich spowodowana nagłym oswobodzeniem ustąpiła miejsca goryczy 
i złości na komunistycznych władców, że oszukiwali ich przez tak długi czas. Ale 
tych kilka dni chwały dla miasta, które przeszło przez tyle bólu i przeżyło tyle 
tragedii, było czasem niczym nie zmąconej radości. 

„Przez dwadzieścia osiem lat od wybudowania Muru, od 13 sierpnia 1961 roku, 
tęsknie czekaliśmy na ten dzień” - stwierdził burmistrz Berlina Zachodniego, 
Walter Momper, przemawiając do uczestników wiecu przed ratuszem. - „My, 
Niemcy, jesteśmy teraz najszczęśliwszym narodem świata 74. 


W radzieckiej ambasadzie przy Unter den Linden, eleganckiej trzypasmowej 
alei przechodzącej pod Bramą Brandenburską, nic nie rozumiejący dyplomaci 
jak zaczarowani wpatrywali się w tłumy mieszkańców Berlina Wschodniego 
szturmujące Mur. Przez prawie cztery dekady ambasada pełniła funkcję pałacu 
wicekrólewskiego, za którego pośrednictwem Kreml kontrolował swe cenne nie- 
mieckie włości. W NRD jedynie nieliczne decyzje podejmowano bez konsultacji 
albo przynajmniej bez poinformowania radzieckiego ambasadora. Ale teraz wy- 
darzenia rozgrywały się błyskawicznie, nawet na progu samej ambasady ZSRR, 
a namiestnik Moskwy o tym, co się dzieje, wiedział mniej niż zachodnionie- 
miecka telewizja. 

Mniej więcej osiem godzin po uczynieniu pierwszego wyłomu w Murze z am- 


basadą połączyła się spanikowana Moskwa. Dzwonił oficer dyżurny odpowie- 
dzialny w radzieckim MSZ za kraje socjalistyczne. „Co się dzieje z Murem?” - 
pytał. - „Agencje prasowe na całym Świecie zwariowały! 75 

Oficer polityczny w ambasadzie pokrótce zreferował rozwój wydarzeń w ciągu 
ostatnich godzin, zaczynając od przedziwnej konferencji prasowej Schabow- 
skiego. 

„Czy to wszystko było z nami uzgodnione?” - zapytał z niedowierzaniem w gło- 
sie dyżurny z Moskwy. 

Rząd wschodnioniemiecki poinformował ambasadę swych planach otwarcia 
granicy z RFN dla potencjalnych emigrantów bez konieczności podróżowania 
przez Czechosłowację czy Węgry. Ambasador, Wiaczesław Koczemasow, poin- 
formował z kolei radzieckie Ministerstwo Spraw Zagranicznych, które nie miało 
zastrzeżeń wobec tych planów. Ale ambasadzie nie było nic wiadomo o decyzji, 
w wyniku której zwykły obywatel NRD mógłby przechodzić sobie w tę z powro- 
tem przez Mur wedle własnego widzimisię. Było nie do pomyślenia, żeby władze 
NRD nie skonsultowały się z Moskwą w tak delikatnej materii, która przecież 
dotyczyła statusu czterech mocarstw. Dyplomata zasugerował delikatnie, że być 
może informację tę przekazano tajnymi kanałami, z pominięciem ambasady. 
Możliwe, że Krenz skontaktował się bezpośrednio z Gorbaczowem za pomocą 
wiertuszki. 

Zaczęto zadawać pytania i wkrótce się okazało, że stało się to, co niewyobra- 
żalne. W Moskwie nikt nie miał najmniejszego pojęcia o tej decyzji. Pół godziny 
później do ambasadora Koczemasowa zatelefonował wysoki rangą urzędnik z 
Ministerstwa Spraw Zagranicznych NRD. 

„Decyzję podjęto dziś w nocy, została na nas wymuszona  - tłumaczył prze- 
praszająco. - „Każda zwłoka mogła nieść bardzo groźne konsekwencje. Nie było 
czasu na konsultacje”. 

Jeszcze przez wiele miesięcy radzieccy i enerdowscy urzędnicy szczegółowo 
analizowali wydarzenia tej nocy, usiłując wytłumaczyć ów brak łączności. Pier- 
wotny projekt nowych przepisów, który pokazano radzieckim dyplomatom, 
wcale nie odnosił się do problemu wiz turystycznych. Dotyczył wyłącznie „wy- 
jazdów stałych”. Czterech urzędników resortu spraw wewnętrznych NRD śred- 
niego szczebla i prawników Stasi, którzy byli odpowiedzialni za przygotowanie 
ostatecznego projektu, uznało to za nieprawidłowość. „Mieliśmy przedłożyć 
projekt przepisów dla obywateli, którzy chcą wyjechać z kraju na zawsze. Ale czy 
należało zabronić wyjazdu obywatelowi, który chciał odwiedzić swoją ciotkę?” - 


wspominał później jeden z urzędników MSW. - „To byłoby schizofreniczne”. 
Aby uniknąć nonsensu, urzędnicy dołączyli ogólnikowo sformułowany paragraf 
zezwalający na „podróże prywatne”, nie wdawali się jednak w szczegóły co do 
niezbędnych formalności. 

Nowy projekt został przedstawiony członkom Politbiura w czasie przerwy 
obiadowej. Mieli oni głowy zaprzątnięte bardziej palącymi problemami, miano- 
wicie własnym przetrwaniem politycznym, i nie przywiązywali wagi do sformu- 
łowań. Popijając kawę, zaaprobowali projekt. Około siedemnastej przedłożono 
go Komitetowi Centralnemu. Prawie nikt spośród dwustu trzynastu członków 
KC nie zrozumiał tekstu. Było tylko jedno pytanie. „Czy to zostało uzgodnione z 
towarzyszami radzieckimi?” - zapytał ktoś. „Tak” - odparł Krenz, zaabsorbo- 
wany gorącymi wydarzeniami ostatnich dni77. 


Wiadomość o upadku Muru zaszokowała Gorbaczowa, ale szybko pogodził się 
z nieuniknionym. Od miesięcy robił ultrakonserwatywnemu kierownictwu NRD 
wykłady o potrzebie elastyczności. „W polityce życie ciężko karze tych, którzy 
zostają z tyłu” - powiedział Honeckerowi w październiku 1989 roku, w czasie 
uroczystości z okazji czterdziestej rocznicy powstania Niemieckiej Republiki 
Demokratycznej”. Wizyta w Berlinie dała Gorbaczowowi możliwość poznania z 
pierwszej ręki głębi izolacji politycznej Honeckera. Stojąc na podium w czasie 
uroczystego pochodu, słyszał, jak młodzi berlińczycy wołają: „Gorbi, pomóż 
nam!” Wielu z demonstrantów było członkami komunistycznej organizacji mło- 
dzieżowej. 

Tuż za Gorbaczowem stał pierwszy sekretarz KC PZPR, Mieczysław Rakowski. 
Ponieważ dobrze znał niemiecki i rosyjski, mógł służyć pomocą jako tłumacz ra- 
dzieckiego przywódcy. „Rozumiesz, co oni krzyczą?” - zaszeptał Gorbaczowowi 
do ucha. 

„Tak, rozumiem”. 

„To już koniec 79. 

Po powrocie do Moskwy Gorbaczow powiedział innym członkom radzieckiego 
Politbiura, że dni Honeckera są policzone*9. I rzeczywiście, stary stalinowiec 
musiał ustąpić niespełna dwa tygodnie później, jako ofiara własnego uporu, nie 
pozwalającego mu zaakceptować jakichkolwiek poważnych zmian. 

Radzieccy dyplomaci w Berlinie Wschodnim często narzekali, że trudno skło- 
nić Kreml, by skupił się na narastającym kryzysie w Niemieckiej Republice De- 
mokratycznej. Pod koniec 1989 roku Gorbaczow był niemal całkowicie zajęty 


pogarszającą się sytuacją wewnętrzną. Na początku nawet nie chciał brać 
udziału w uroczystościach jubileuszowych, ponieważ nie wierzył, że może w ja- 
kikolwiek sposób wpłynąć na bieg wydarzeń. Zgodził się przyjechać do Berlina 
tylko dzięki energicznym namowom Koczemasowa8ś!. 

Stosunek Gorbaczowa do Niemiec był naznaczony tym, że sekretarz generalny 
należał do powojennej generacji kremlowskich polityków. Był pierwszym ra- 
dzieckim przywódcą od czasów Stalina, którego nie przepełniał atawistyczny 
strach na myśl o zjednoczonych Niemczech pozostających poza radziecką strefą 
wpływów. Co więcej, podzielone Niemcy wydawały się Gorbaczowowi czymś 
nienaturalnym i nie do utrzymania przez dłuższy czas. W głębi duszy uważał ich 
zjednoczenie za „nieuniknione”, chociaż nie spodziewał się tego w dającej się 
przewidzieć przyszłości82. Lubił mówić, że historia sama zdecyduje, kiedy 
Niemcy mają się połączyć. Na tydzień przed upadkiem Muru powiedział przy- 
wódcom NRD, że „nie jest to zagadnienie polityki bieżącej 83. 

Wobec wydarzeń w Niemczech Wschodnich Gorbaczow pozostał wiemy 
swemu przekonaniu, że każda partia komunistyczna odpowiedzialna jest za wy- 
darzenia w swoim kraju. Tę zasadę przedstawił po raz pierwszy w czasie spotka- 
nia przywódców państw Europy Wschodniej w 1986 roku. W czasie czerwcowej 
wizyty w Moskwie Erich Honecker narzekał, że jest pod coraz większym naci- 
skom „kół rządowych” Niemiec Zachodnich, domagających się ustępstw poli- 
tycznych. „Tym naciskom trzeba się odpowiednio przeciwstawić” - stwierdził, 
sugerując potrzebę radzieckiego wsparcia. Radziecki przywódca wyraził troskę 
i powiedział, że ostrzegał Kohla przed wykorzystywaniem powszechnego nieza- 
dowolenia w Niemczech Wschodnich. Ale jasno powiedział, że Związek Ra- 
dziecki nie zamierza bezpośrednio angażować się w te sprawy*4. 

Kiedy pozycja polityczna Honeckera zaczęła się chwiać, Gorbaczow przyjął 
rolę obserwatora. Głównym jego zmartwieniem było niedopuszczenie do wplą- 
tania w kryzys pięciuset tysięcy żołnierzy radzieckich stacjonujących w NRD. W 
rozmowach z kolegami i współpracownikami sekretarz generalny utrzymywał, 
że trzeba pozwolić, aby rewolucja przebiegała swym naturalnym torem, bez in- 
gerencji z zewnątrz85. Dla pewności, że jego instrukcje zostaną wykonane, wysłał 
do Berlina i innych wschodnioeuropejskich stolic Jakowlewa, z bardzo prostym, 
jak wynika z jego wspomnień, przesłaniem. „Wciąż musiałem to powtarzać. Nie 
zamierzamy interweniować. Proszę, liczcie na własne siły, mówiłem, nie bierzcie 
pod uwagę naszego wojska, mimo że tu stacjonuje. Radzieccy żołnierze pozo- 
staną w swoich koszarach i nie wyjdą z nich pod żadnym pozorem 8%. 


W czasie wypadków, które potem nazwano Rewolucją Październikową w Lip- 
sku, radzieccy politycy nalegali na Honeckera i Krenza, aby nie używali siły prze- 
ciwko setkom tysięcy młodych ludzi, którzy łamali zakaz demonstracji. W Mo- 
skwie obawiano się antyradzieckiej prowokacji. Aby do niej nie doszło, radziec- 
kie oddziały były zamknięte w koszarach. Na czas demonstracji odwołano 
wszystkie manewry wojskowe$7. Podobne instrukcje wydano w ciągu pierw- 
szych godzin po upadku Muru Berlińskiego*8. 

Dwadzieścia cztery godziny po obaleniu Muru ambasador Koczemasow otrzy- 
mał oficjalne instrukcje z Moskwy, post factum zezwalające na to, co się już do- 
konało. Wiadomość od Gorbaczowa przekazał Krenzowi ustnie, przyjmując tłu- 
maczenie tego ostatniego, że zawiodła łączność. Dodał nawet: „Wszystko prze- 
biegło prawidłowo. W taki sam sposób musicie działać w przyszłości - energicz- 
nie i z pewnością siebie 89. 

Nie było już Muru. Niemal czterdzieści pięć lat radzieckiego panowania w Eu- 
ropie Wschodniej dobiegło końca. 


PRAGA 
24 listopada 1989 


Kiedy bohater Praskiej Wiosny wszedł na balkon nad placem Wacława, z 
piersi trzystu tysięcy ludzi ozwało się ogłuszające wołanie: „Dubćek, Dubćek!” 
Starszy, z lekka przygarbiony pan o włosach okrytych siwizną i delikatnym 
uśmiechu - Alexander Dubćek - czekał, aż tłum ucichnie. Wypowiedział następ- 
nie hasło, które w 1968 roku stało się inspiracją dla milionów jego rodaków i 
skłoniło spanikowane radzieckie Politbiuro do wysłania czołgów do Czechosło- 
wacji. 

„Niech żyje socjalizm z ludzką twarzą! 90 

Tłum znów zaczął skandować: „Wolność, wolność!” oraz „Niech żyje Dubćek!” 
Po długim, wąskim placu echo niosło odgłos dzwonienia pękami kluczy: był to 
znak dla stalinowskich następców Dubćeka, że przyszedł czas na ich dymisję. 

Przez ponad dwadzieścia lat reżym zdominowany przez stalinowców i zwolen- 
ników ostrego kursu starał się, jak mógł, unicestwić wszelką pamięć o Dubćeku. 
Kiedy państwowe media w ogóle raczyły o nim wzmiankować, czyniły tak tylko 
po to, by go wyszydzić. Gdy w kwietniu 1969 roku wymuszono na nim rezygnację 
ze stanowiska pierwszego sekretarza Komunistycznej Partii Czechosłowacji, za- 
trudniany był na różnych podrzędnych posadach, wykonywał coraz gorsze 
prace. Dla większości rodaków jednak znużona twarz Dubćeka przywoływała 
minioną epokę. Kiedy zmierzał na plac Wacława, ludzie zatrzymywali się i pa- 
trzyli na niego, jakby ujrzeli ducha. 

Ale oto był tutaj, wygrzewając się w cieple serdecznej owacji zgotowanej mu 
przez setki tysięcy ludzi. Sceny te oglądała w telewizji praktycznie cała ludność 
Czechosłowacji. Powrót Dubćeka na plac Wacława i fakt, że wydarzenie to oglą- 
dało tak wielu ludzi, oznaczał „triumf pamięci nad zapomnieniem”, jak ujął to 
emigracyjny czeski pisarz Milan Kundera. 

Plac Wacława, położony w samym sercu Pragi, był punktem zapalnym spo- 
łecznego oporu w czasie radzieckiej inwazji na Czechosłowację w sierpniu 1968 
roku. Fasada stojącego przy nim Muzeum Narodowego wciąż poorana była bli- 
znami po kulach broni maszynowej, powstałymi w rezultacie strzelaniny, jaka 
wywiązała się między czeskim snajperem i radzieckimi żołnierzami. To tutaj so- 
wiecki sołdat zastrzelił jedenastoletniego chłopca, który usiłował zatknąć cze- 
chosłowacką flagę na czołgu Armii Czerwonej. Tutaj też 16 stycznia 1969 roku 


czeski student Jan Palach dokonał samospalenia w proteście przeciwko zdła- 
wieniu idei Praskiej Wiosny. Po latach można uznać, że jego Śmierć była ostat- 
nim spazmem ruchu demokratycznego. Palach, jak wielu innych, został prze- 
kształcony w Orwellowską „nieosobę”. 

Po wyrzuceniu Dubćeka z posady władza przeszła w ręce neostalinowców na 
czele ze Słowakiem Gustavem Husakiem. „Normalizacja” stała się hasłem dnia. 
W ciągu kilku lat partię musiało opuścić około miliona zwolenników Dubćeka. 
Ci, którzy odmówili jego potępienia, zmuszani byli do zamiatania ulic, palenia 
w kotłowni i nocnego stróżowania. Wprowadzono ścisłą cenzurę środków ma- 
sowego przekazu. Niezależne grupy polityczne i związki zawodowe zostały roz- 
wiązane. Czechosłowacja raz jeszcze zamknęła granice przed światem zewnętrz- 
nym. 

Kraj ów płynął w tym reakcyjnym i anachronicznym bocznym nurtem jeszcze 
długo po tym, jak Gorbaczow rozpoczął w Związku Radzieckim kampanię gła- 
snosti. Husak i jego towarzysze uważali ją za moralne i polityczne zagrożenie. 
Doszli przecież do władzy dzięki radzieckiej interwencji zbrojnej. Wiedzieli, że 
publiczna debata poświęcona inwazji zakwestionuje ich legitymację do sprawo- 
wania władzy. W czasie spotkań z radzieckimi przywódcami w 1989 roku wielo- 
krotnie odrzucali ich próby podjęcia rozmowy o reformach. Wszystko, co miało 
związek z Praską Wiosną, łącznie z samym słowem „reforma ”, było politycznym 
tabu. Czescy przywódcy, tak samo jak Honecker w NRD, opierali się naciskom 
Moskwy, by przyjęli nieco bardziej liberalny kurs. Byli przekonani, że „poluzo- 
wanie śruby” będzie początkiem politycznej lawiny, która pozbawi ich władzy. 

„Żyli w cieniu syndromu roku 1968” - pisał potem Gorbaczow. - „Wpadali w 
histerię przy najdrobniejszych wzmiankach w prasie radzieckiej o możliwości 
oficjalnej rewizji opinii o roku 19689". 

Wprowadzanie w życie „normalizacji” było tak gruntowne i szeroko zakrojone, 
że skutecznie zamknęło usta wszystkim w Czechosłowacji, którzy mieliby ochotę 
na debaty polityczne. Przez całe lata zorganizowany opór reżymowi stawiała le- 
dwie garstka niepokornych intelektualistów, z których najbardziej znany był 
Vaclav Havel, czołowy dramaturg kraju. Większość ludzi zbyt była zastraszona, 
by jawnie stanąć po stronie dysydentów. Pamiętano o inwazji i masowych re- 
presjach politycznych, które po niej nastąpiły. To zniechęcało społeczeństwo do 
szczerego wyrażania swych poglądów. Havel w 1988 roku stwierdził, że „nasi 
rodacy sympatyzują z nami, ale nas nie popierają 92. 

Kiedy jednak bunt przeciwko komunizmowi objął pozostałe państwa Europy 


Wschodniej, konserwatywne kierownictwo czechosłowackie znalazło się w poli- 
tycznym i ideologicznym osamotnieniu. Po upadku Muru Berlińskiego dla 
wszystkich stało się jasne, że przyszła kolej na Czechosłowację. Potrzebna była 
tylko iskra, która pobudziłaby uśpione, apatyczne masy do działania i pomogła 
przezwyciężyć strach przed reżymem. Taka iskra została skrzesana 17 listopada, 
kiedy rząd użył siły dla rozbicia pokojowej demonstracji studenckiej zorganizo- 
wanej pod hasłami wolności politycznych. Setki demonstrantów trafiły do szpi- 
tala. Rozeszły się pogłoski (później okazało się, że fałszywe), iż jednego ze stu- 
dentów zakatowano na śmierć. 

W ciągu następnego tygodnia protesty nasiliły się i w końcu ogarnęły cały kraj. 
Havel i jego przyjaciele dysydenci zorganizowali szeroki ruch, znany jako Forum 
Obywatelskie, który postawił sobie zadanie zbadania brutalnych działań policji. 
Forum żądało ustąpienia osób odpowiedzialnych za represje, a więc między in- 
nymi Husaka, którego wywindowano do rangi prezydenta. Domagano się też 
dymisji jego następcy na stanowisku szefa partii komunistycznej, Milo- śa Ja- 
keśa. Z dnia na dzień coraz więcej ludzi przychodziło na plac Wacława, by po- 
przeć postulaty Forum Obywatelskiego. 

W miarę jak topniał strach, prażanie znajdowali coraz większą przyjemność w 
hołubieniu zakazanych symboli, jakby chcieli zamanifestować, że wysiłki re- 
żymu zmierzające do wymazania zbiorowej pamięci historycznej spaliły na pa- 
newce. Do 24 listopada ulice oblepione były portretami Palacha i Dubćeka. Roz- 
lepiono też sporo plakatów przedstawiających lewicowego liberała Tomasa Ma- 
saryka, ojca niepodległości Czechosłowacji w 1918 roku, i jego syna Jana, który 
pełnił funkcję ministra spraw zagranicznych po II wojnie światowej i został za- 
szczuty na śmierć przez komunistów. Jako symbol liberalnych, przedkomuni- 
stycznych tradycji kraju Masarykowie zostali zepchnięci w polityczny niebyt 
wraz z Palachem, Dubćekiem i Havlem. 24 listopada do czynnego życia publicz- 
nego powróciła też inna „nie- osoba”, Marta Kubisova, aktorka, której przez 
dwadzieścia jeden lat zabraniano występować za śpiewanie antykomunistycz- 
nych pieśni. Tłum wiwatował na jej cześć, kiedy wyszła na balkon redakcji „Wol- 
nego Słowa” i zaśpiewała znaną pieśń o siedemnastowiecznym bohaterze Czech, 
który walczył o wyzwolenie swego ludu. 

Potem przyszła kolej na Dubćeka. Kiedy zażądał ustąpienia wszystkich lide- 
rów komunistycznych, którzy mieli związek z inwazją radziecką, nieprzytomny 
z radości tłum zgotował mu gorący aplauz. „Dwadzieścia lat temu próbowaliśmy 


zreformować socjalizm, ulepszyć go” - przemówił do tłumów Dubćek. - „W tam- 
tych dniach wojsko i policja stały ramię w ramię z ludźmi. Jestem pewien, że 
dzisiaj będzie tak samo”. 

Dubćek na hrad, Dubćek na hrad! - zaczął skandować tłum. - „Dubćek na za- 
mek!” Innymi słowy: Dubćek na prezydenta. (Zamek Hradćany był oficjalną re- 
zydencją głowy państwa, Gustava Husaka.) 

Po Dubćeku na balkon wyszedł Vaclav Havel. Przez chwilę stali razem w świe- 
tle telewizyjnych jupiterów, trzymając się za ręce i przyjmując owacje rodaków. 
Była to dziwna para: były przywódca partii komunistycznej w szarym garniturze 
stał tuż obok dysydenta w wygniecionych dżinsach i rozpiętej pod szyją koszuli. 
Tłumowi zgromadzonemu pod balkonem wydawało się jednak, że jest to jak naj- 
bardziej naturalne. Skandowali: „Dubćek - Havel!” Rewolucje 1968 i 1989 roku 
w końcu zlały się w jedną. 

Całkiem różne były drogi, które doprowadziły Dubćeka i Havla na plac Wa- 
cława. Pod względem osobowości i pochodzenia byli niemal całkowitymi prze- 
ciwieństwami. Reprezentowali dwie odrębne tradycje polityczne, choć spotkali 
się u celu drogi. 

Dubćek, syn słowackiego cieśli, na krótko wyemigrował do Stanów Zjednoczo- 
nych i powrócił do domu rozczarowany kapitalizmem. Był jednym z założycieli 
Komunistycznej Partii Czechosłowacji. W 1925 roku wraz z rodziną udał się na 
trzynaście lat do Związku Radzieckiego; pobyt Dubćeków w ZSRR przypadł na 
okres największego nasilenia Stalinowskiego terroru. W czasie II wojny świato- 
wej zarówno Alexander Dubćek, jak i jego brat Julius, walczyli w słowackiej par- 
tyzantce przeciwko Niemcom. Julius zginął w czasie jednej z potyczek. Tak nie- 
skazitelne, komunistyczne referencje zapewniły Dubćekowi doskonały start, 
kiedy - pod koniec wojny - zaczął się wspinać po szczeblach biurokratycznej dra- 
biny partyjnej?3. 

W przeciwieństwie do niego Havel był synem zamożnego czeskiego przedsię- 
biorcy. Do jego wuja należała największa wytwórnia filmowa w Czechosłowacji. 
Po zamachu stanu dokonanym przez komunistów w 1948 roku majątek rodziny 
został skonfiskowany na rzecz państwa. Vaclavowi Havlowi trudno było się do- 
stać na uniwersytet z powodu nieodpowiedniego pochodzenia społecznego. Mu- 
siał się zadowolić posadą pracownika technicznego w teatrze i w końcu został 
dramatopisarzem. W swych sztukach chętnie wyśmiewał absurdy komunizmu. 

Obie tradycje polityczne spotkały się przelotnie w 1968 roku, kiedy Dubćek 


usiłował udowodnić, że komunizm nie musi być jednoznaczny z dyktaturą. Pro- 
gram działania przygotowany przez reformatorów w czeskim kierownictwie po 
wielu latach znalazł naśladownictwo w pierestrojce. Obiecywał powrót do rzą- 
dów prawa, poszanowania wolności zgromadzeń i wolności prasy. Upadł grote- 
skowy kult jednostki, otaczający zazwyczaj pierwszego sekretarza. Wiele lat póź- 
niej jeden z czeskich opozycjonistów opowiadał, jakie wrażenie wywarła na nim 
fotografia Dubćeka nurkującego w basenie, którą opublikowała jedna z gazet. 
„Nigdy przedtem nie widzieliśmy zdjęcia sekretarza partii komunistycznej w ką- 
pielówkach” - zauważył Peter Uhl, redaktor podziemnej gazetki poświęconej 
prawom człowieka94. Havel nazwał Praską Wiosnę „niewiarygodnym snem”. 
Wówczas po raz pierwszy w życiu czuł się naprawdę wolny. 

Chociaż Dubćek zbuntował się przeciwko stalinowskiemu wariantowi komu- 
nizmu, pozostał wiemy zarówno socjalizmowi, jak i Związkowi Radzieckiemu. 
Kulminacyjny moment jego kariery politycznej nastąpił we wczesnych godzi- 
nach rannych 21 sierpnia 1968 roku, kiedy dowiedział się, że wojska radzieckie 
wkroczyły do Pragi. W pierwszej chwili nie mógł uwierzyć, że to prawda: „Więc 
jednak to zrobili - i zrobili to mnie! 95 Po latach przyznał w swej autobiografii, 
że całkowicie błędnie ocenił ludzi, z którymi współdziałał. „Naprawdę nie wyob- 
rażałem sobie możliwości dokonania inwazji na nasz kraj”, pisał, wkrótce jednak 
musiał stwierdzić, że: „mieliśmy do czynienia ze zgrają cynicznych i aroganckich 
biurokratów o feudalnych zapatrywaniach 9%. 

Wkrótce potem radzieccy spadochroniarze wdarli się do gabinetu Dubćeka i 
oświadczyli, że nakładają na czechosłowackiego przywódcę „areszt”. Dubcek i 
pozostali członkowie Politbiura zostali odesłani samolotem do Moskwy, pod 
eskortą uzbrojonych strażników. W czasie „negocjacji” z Breżniewem, do któ- 
rych tam doszło, Dubcek zachowywał wyniosłe milczenie, nie chcąc się wyrzec 
humanistycznych idei Praskiej Wiosny. Chciał też uniknąć publicznej konfron- 
tacji z Breżniewem i twardogłowymi członkami kierownictwa czeskiego, na 
przykład z Husakiem. Jego sytuacja przypominała położenie jednego z bohate- 
rów sztuki Havla pod tytułem Memorandum, który ma nadzieję, że może „ura- 
tować to i tamto”, jeśli tylko nie dopuści do „otwartego konfliktu” ze swym bez- 
względnym zastępcą. Próba zachowania tego, co się tylko da, zakończyła się 
kompletną porażką Dubćeka i wydaleniem go z partii komunistycznej. 

W ciągu ponurych lat tak zwanej normalizacji Dubćek przebywał de facto w 
areszcie domowym. „Opieka” służby bezpieczeństwa zelżała po wizycie w Pradze 


w kwietniu 1987 roku Gorbaczowa, który zasygnalizował swe poparcie dla nie- 
których idei Praskiej Wiosny. Nawet wówczas jednak Dubćek wolał się nie wy- 
chylać. Kiedy w sierpniu 

roku, w dwudziestą rocznicę inwazji, zatelefonowałem do niego do domu w 
Bratysławie, pogodnie opowiadał o trojgu swoich wnucząt i snuł wizje podróży 
do Włoch. Ale nie chciał odpowiadać na ostre ataki, które właśnie ukazały się w 
głównym organie partii komunistycznej, pod tytułem „Rudć Pravo”. W partyjnej 
gazecie napisano, że Dubćek ponosi „osobistą odpowiedzialność” za inwazję, 
gdyż nie potrafił powściągnąć „ekstremistów”. „Nie chodzi o to, że się boję. Po 
prostu nie czas teraz na takie rozmowy” - wyjaśnił97. 

Trudno sobie wyobrazić bardziej odmienną postawę niż ta, którą przyjął 
Havel. Był on mianowicie przekonany, że jedynym sposobem na stawienie czoła 
nielegalnej władzy jest otwarta konfrontacja. Podobnie jak założyciele Solidar- 
ności w Polsce, Havel pozostawał wiemy swym ideałom bez względu na konse- 
kwencje. Mówił o „życiu w prawdzie”. Zachowując się jak wolny obywatel znie- 
wolonego narodu, pokazywał swym rodakom, że można rzucić wyzwanie pozor- 
nie wszechmocnemu reżymowi. Uważał, że z czasem, kiedy ujawnią się absurdy 
systemu komunistycznego, coraz więcej ludzi dołączy do opozycji. 

Pierwsze rysy na komunistycznym monolicie dały się zauważyć w 1977 roku, 
kiedy Havel i garstka innych dysydentów ogłosili dokument zwracający uwagę 
na prawa człowieka w Czechosłowacji. Według Havla zamysłem twórców Karty 
77 było danie społeczeństwu głosu, „by ludzie, poniżeni, zakneblowani, okłamy- 
wani i manipulowani mogli podnieść głowy”. To, że Kartę początkowo podpisało 
zaledwie kilkaset osób, było nieważne. Liczyło się tylko to, że społeczeństwo 
obywatelskie, które wydawało się umarłe, raz jeszcze dało oznaki życia. Karta 
stała się teraz inspiracją dla Forum Obywatelskiego. 

Te działania ściągnęły na Havla nienawiść reżymu, który uznał go za wroga 
publicznego numer jeden. Jego sztuki wystawiano w Nowym Jorku, Londynie, 
a w końcu nawet w Warszawie i w Moskwie - ale nie w Pradze. Ponad pięć lat 
spędził w więzieniu. Aresztowano go niezliczone razy, ostatnio w styczniu 1989 
roku, za upamiętnienie dwudziestej rocznicy samospalenia Palacha. Kiedy nie 
siedział w więzieniu, niemal bez przerwy był nękany i inwigilowany. 

Niepokorna postawa Havla miała swe korzenie w intelektualnej tradycji wy- 
wodzącej się sprzed stuleci. W 1620 roku wojska Habsburgów rozbiły siły cze- 
skiej szlachty w bitwie pod Białą Górą. Dwudziestu siedmiu przywódców buntu 


stracono na praskim Starym Rynku. Przez następnych trzysta lat, dopóki Cze- 
chosłowacja po I wojnie światowej nie została uznana za niepodległe państwo, 
Praga była miastem prowincjonalnym. Czechów nie dopuszczano do funkcji pu- 
blicznych w cesarstwie, a urzędowym językiem, tak w Pradze, jak i w Wiedniu, 
był niemiecki. Zachowanie i obrona języka czeskiego oraz świadomości narodo- 
wej przypadło pisarzom. 

W sierpniu 1988 roku odwiedziłem Havla w jego wiejskim domku na pofałdo- 
wanych wzgórzach północnych Czech. Represyjny reżym Husaka miał się wów- 
czas dobrze, choć można się było domyślać jego przerażenia rozwojem wypad- 
ków w Związku Radzieckim. Perspektywa ogólnonarodowego powstania nie wy- 
dawała się realna, ale Havel był szczególnie pogodny i optymistyczny. „Ta sytu- 
acja nie może trwać wiecznie” - stwierdził. - „Coś musi się tu zmienić. Nikt nie 
wie, kiedy i jak nadejdą zmiany, ale nadejdą! Zbyt wielki jest rozziew między 
oficjalną ideologią a świadomością społeczeństwa 98. 


Kiedy Havel i Dubćek przemawiali do urzeczonego tłumu zgromadzonego na 
placu Wacława, spanikowani członkowie KC KPCz odbywali posiedzenie kryzy- 
sowe. Od dawna zaogniające się podziały wewnątrz kierownictwa teraz prze- 
kształciły się w otwarty konflikt. Następca Husaka w roli pierwszego sekretarza, 
Milos Jakeś, był zwolennikiem rozbicia demonstracji. Ale inni członkowie Biura 
Politycznego nie mieli dość odwagi, by podjąć zdecydowane działania. 

Demonstracje tymczasem przybierały na sile, a praska milicja ulegała coraz 
większej demoralizacji. Jakeś przygotował plan ostatniej szansy mający wes- 
przeć jego mocno podkopany autorytet. Chciał wysłać oddziały Milicji Ludowej 
- dwudziestopięciotysięcznej formacji podporządkowanej jedynie partii - do 
praskich zakładów pracy, aby nie dopuścić do strajku generalnego proponowa- 
nego przez studentów. Myślał też o użyciu milicji do odzyskania kontroli nad 
telewizją państwową, która ostatnio zaczęła transmitować przebieg demonstra- 
cji. Politbiuro zaakceptowało plan we wtorek wieczorem, 21 listopada. 

Działania te przyniosły jednak mizerne rezultaty. Nie była to potężna demon- 
stracja siły, która mogłaby doprowadzić do przywrócenia status quo. Było już za 
późno. Kiedy oddziały Milicji Ludowej pojawiły się w fabrykach, powitało je wy- 
cie i nieprzyjazne okrzyki, a w niektórych miejscach nawet zaczepki. Minister 
spraw wewnętrznych odmówił realizacji planu. Inni członkowie Politbiura, z 
szefem komitetu praskiego włącznie, myśleli teraz tylko o tym, jak zdystansować 


się od skompromitowanego Jakeśa. Zdemoralizowani i pozbawieni przywódz- 
twa członkowie Milicji Ludowej wrócili do domu. 

24 listopada, w czasie obrad Komitetu Centralnego, jego członkowie kolejno 
wstawali i potępiali kierownictwo za użycie siły przeciwko demonstrantom. Pre- 
mier Ladislav Adamec, czołowy reformator w Politbiurze, potępił te „Środki 
nadzwyczajne”, mówiąc, że „jedynie pogorszą” sytuację”. W końcu nawet Jakeś 
dołączył do rytualnego bicia się w piersi i samokrytyki. „Absolutnie nie doceni- 
liśmy procesu dokonującego się w Polsce, na Węgrzech, a całkiem niedawno - w 
Niemieckiej Republice Demokratycznej” - powiedział towarzyszom. - „Naszej 
przebudowie towarzyszyło wiele wspaniałych słów, ale zabrakło niezbędnych 
posunięć "00, 

Jak inni przegrani przywódcy komunistyczni, Jakeś był załamany - jego zau- 
fani podwładni odwrócili się od niego, kiedy tylko wypadki zaczęły przybierać 
niekorzystny obrót. „Przedtem wznosili ręce, by głosować na tak” - zwierzał się 
później w wywiadzie prasowym. - „Nagle okazało się, że wszystko było źle. Ni- 
czego nie potrafiłem zrobić dobrze ”10!, 


Końcowy akt dramatu dnia rozegrał się w teatrze Laterna Magika, o sto me- 
trów od placu Wacława. Laterna Magika służyła za siedzibę ruchowi demokra- 
tycznemu, spełniając podobną funkcję co Stocznia im. Lenina w Gdańsku, kiedy 
rodziła się Solidarność. To tutaj Forum Obywatelskie układało swą strategię, 
działacze studenccy pisali odezwy, a Havel organizował swe codzienne konfe- 
rencje prasowe. 

Wieczorem 24 listopada na scenie teatru obok Havla pojawił się Dubćek. 
Dziennikarze pytali, czy poglądy Dubćeka zmieniły się przez te dwadzieścia lat, 
odkąd został usunięty z życia publicznego. „Wcale nie” - padła odpowiedź. - 
„Wierzę w reformowalność socjalizmu. Musimy spojrzeć prawdzie w oczy i po- 
rzucić to wszystko, co jest złe”. Kiedy Dubćek mówił, na twarzy Havla zaczął ma- 
lować się ból. „«Socjalizm» to słowo, które straciło w naszym kraju znaczenie” - 
powiedział dziennikarzom. - „Socjalizm utożsamiam z ludźmi pokroju pana Ja- 
keśa 102. 

Kiedy dwaj mężczyźni dyskutowali o różnicach poglądów na temat socjalizmu, 
ktoś pośpiesznie wszedł na scenę i szeptem podał wiadomość. Telewizja ogło- 
siła, że Jakeś i całe Biuro Polityczne złożyli rezygnację. Teatr wybuchnął bra- 
wami. Havel i Dubćek skoczyli na równe nogi, chwycili się w objęcia, wznosząc 
w górę dłonie ułożone w znak zwycięstwa. Zza kulis teatru wyszedł zwolennik 


Havla, niosący butelkę szampana i kieliszki. Havel wzniósł toast: „Niech żyje 
wolna Czechosłowacja”. Dubćek spełnił toast jednym haustem. 

Na zewnątrz, na placu Wacława, ludzie, zachwyceni rozwojem wydarzeń wpa- 
trywali się w ekran telewizyjny. Zaczęli zapalać petardy i sztuczne ognie. Tak- 
sówkarze cisnęli na klaksony. Czterech roześmianych żołnierzy w mundurach 
biegało po placu, machając biało-czerwono-niebieską flagą czechosłowacką. Sa- 
motny trębacz prowadził tłum do pomnika Świętego Wacława, otoczonego set- 
kami migoczących świeczek. Na ziemię zaczęły opadać pierwsze, zimowe płatki 
śniegu. 

W Pradze raz jeszcze nastała wiosna. 


BUKARESZT 
21 grudnia 1989 


Dyktator stał na balkonie swej rezydencji, wpatrując się w morze demonstran- 
tów niosących jego portrety i czerwone transparenty wychwalające jego mądre 
i błyskotliwe przywództwo. Wysoki głos dyktatora przeszedł w pisk, gdy zaczął 
potępiać „zagranicznych imperialistów ” i „faszystowskich chuliganów” za zakłó- 
canie życia w robotniczym raju. Kiedy przerwał dla zaczerpnięcia oddechu, tłum 
zaczął skandować: „Ceausescu - Rumunia!” oraz „Hura, hura!” Dyktator skrom- 
nie podniósł dłoń, by uciszyć ogłuszające okrzyki uznania. Znów począł ciąć po- 
wietrze rękami i krzyczeć do mikrofonu. 

Demonstracje społecznego poparcia dla conducatora, najwyższego wodza 
ludu rumuńskiego, zawsze przebiegały wedle tego samego rytuału. Partyjni or- 
ganizatorzy otrzymali instrukcje, by zgromadzić w miejscu wiecu „zwyczajnych 
Rumunów”. Demonstrantom rozdawano transparenty i podsuwano teksty ha- 
seł, które mieli skandować. Pierwsze rzędy zawsze zajmowali funkcjonariusze 
tajnej policji, zwanej w Rumunii Securitate, którzy przewodzili skandowaniom, 
stanowiąc zarazem fizyczną barierę między conducatorem i jego ludem. Natę- 
żenie aplauzu regulowano, odtwarzając nagrane uprzednio oklaski z rozmiesz- 
czonych w strategicznych miejscach głośników. 

W ciągu dwudziestu czterech lat sprawowania władzy Nicolae Ceausescu uza- 
leżnił się od podziwu najbliższego otoczenia. Na jego cześć wzniesiono dziesiątki 
muzeów, mających zaspokajać jego nienasycony głód omagiu (hołdów). Gazety 
rumuńskie porównywały go do Napoleona i Aleksandra Wielkiego. Nadworny 
malarz przedstawiał go z berłem i jabłkiem w dłoniach, jak wraz z żoną Eleną, w 
otoczeniu anielskich pionierów komunistycznych i białych gołąbków symboli- 
zujących walkę o pokój wznosi się przez chmury ku niebu. Ulubiony poeta wo- 
dza określał go jako „Świeckiego boga”, przemawiającego głosem o „planetar- 
nym rezonansie”, który słychać we wszystkich zakątkach światat03. Zachodni po- 
litycy, na których wywierały wrażenie pojawiające się raz po raz konflikty Ceau- 
sescu z Moskwą, także przyłączali się do chóru pochlebców. Richard Nixon sła- 
wił jego „głębokie rozumienie problemów świata”. Elżbieta II zaprosiła go do 
pałacu Buckingham i uczyniła go kawalerem Wielkiego Krzyża Orderu Łaźni, 
najwyższego odznaczenia, jakim mogła obdarzyć zagranicznego męża stanu. 

Przez dwadzieścia cztery lata nie słabły brawa. Ale tego dnia stało się coś 
strasznego. 


Zaczęło się od cichego pomruku na tyłach tłumów, gdzie stali zwyczajni ludzie. 
Conducator deklamował swe patetyczne przemówienie. Pomruki przekształciły 
się w wycie i gwizdy. Po chwili słychać już było okrzyki: „Wolność! ”, „Demokra- 
cja!” i, co gorsza, te same wołania, które przesądziły o losie komunistycznych 
przywódców NRD: „To my jesteśmy ludem!”. Okrzyki się nasilały. Nie można 
już ich było zagłuszać klaką tajniaków ani nagranymi oklaskami emitowanymi z 
głośników. 

Coraz potężniejszy pomruk niezadowolenia słyszały też miliony Rumunów 
oglądających w telewizji transmisję z uroczystości na placu Pałacowym w Buka- 
reszcie. Widzieli zaskoczenie na pooranej zmarszczkami twarzy Ceausescu. Za- 
skoczenie wnet ustąpiło miejsca zdenerwowaniu, a potem - przestrachowi. Wi- 
dzieli, jak wzniósł prawą dłoń, by uciszyć niepożądane okrzyki. Tłum nie zarea- 
gował. Wszyscy widzieli, jak otwarł usta, a w chwilę później zamknął je. Nie wy- 
powiedział żadnego słowa. Po raz pierwszy w historii reżymu dyktatorowi za- 
brakło słów. Nerwowo rzucał oczami we wszystkie strony, nadaremnie szukając 
w tłumie przyjaznych twarzy. Jeden z ochroniarzy wystąpił do przodu, by odcią- 
gnąć prezydenta z balkonu. Widzowie usłyszeli nawet energiczne dyspozycje 
Eleny kierowane do męża: „Obiecaj im coś, porozmawiaj z nimi”. W tle ozwały 
się dźwięki muzyki wojskowej. Ekrany telewizyjne zaszły mgłą. 

Usiłując przezwyciężyć opór tłumu, Ceausescu obiecał powszechne podwyżki 
płac i emerytur. Odpowiedziano mu wyciem i gwizdami. Raz na zawsze upadł 
mit jego wszechwładzy. Nie tylko tłumy na placu, ale i miliony telewidzów na 
własne oczy przekonały się o słabości tyrana. 

Zanim jeszcze Europę Wschodnią ogarnęła fala rewolucji antykomunistycz- 
nych, Ceausescu opętany był myślą o konieczności zapewnienia sobie doskona- 
łej ochrony osobistej. W obawie przed spiskami nie jadł niczego, co nie zostało 
wpierw profesjonalnie zbadane. W czasie wystąpień publicznych zawsze otaczali 
go funkcjonariusze Securitate. Był wręcz zdziwaczały, jeśli chodzi o higienę oso- 
bistą: przed i po spotkaniach z zagranicznymi dygnitarzami zawsze obmywał so- 
bie dłonie alkoholem. Nie ufając obcym, najważniejsze stanowiska rządowe ob- 
sadzał swoimi krewnymi. W Rumunii zaczął krążyć dowcip: „Socjalizm jest 
jedną rodziną”. Elenę uważano za osobistość numer dwa reżymu, najpewniej- 
szym następcą conducatora miał być ich syn Nicu; szwagier, Ilie Werdet, wyrósł 
do rangi premiera; inny szwagier, Manea Manescu, był wicepremierem. Inni 
krewni dzierżyli kluczowe stanowiska w siłach zbrojnych, ministerstwie handlu, 


resorcie spraw wewnętrznych. Tylko nieliczni spoza zaklętego kręgu byli do- 
puszczani do strategicznych stanowisk na dłużej niż kilka lat. 

Przekonany o swej nieomylności i nieusuwalności, Ceausescu był gotowy nie- 
mal na wszystko, aby tylko zachować władzę. Kiedy jednak jego pozycja poli- 
tyczna została mocno nadwątlona, zaczął namawiać przywódców innych państw 
komunistycznych do zdecydowanego działania w obronie sprawy socjalizmu w 
Europie Wschodniej. Gorbaczow w prywatnych rozmowach ze swymi współpra- 
cownikami mówił o Ceausescu jako o „rumuńskim fiihrerze” i nie ukrywał, że z 
radością powitałby jego ustąpienie. W czasie jednej z wizyt w Bukareszcie ra- 
dziecki przywódca oskarżył conducatora o terroryzowanie obywateli Rumunii i 
izolowanie ich od reszty Europy?4. 

Na początku grudnia wiadomo już było, że dyktator znalazł się w poważnych 
tarapatach. Wrzenie sięgnęło apogeum w Timisoarze - mieście położonym na 
zachodzie kraju. Tysiące demonstrantów wyszły tam na ulice, by stanąć w obro- 
nie luterańskiego pastora, któremu groziła deportacja za działalność na rzecz 
praw człowieka. Na rozkaz Ceausescu żołnierze otworzyli ogień do tłumów, za- 
bijając dziesiątki ludzi. „Będziemy walczyć do ostatniej kropli krwi” - powiedział 
parę godzin wcześniej szefom swojej ochrony. - „Fidel Castro ma rację. Nie 
można uciszyć wrogów, przemawiając do nich jak kaznodzieja. Trzeba ich spa- 
lić!”105 

Wypadki w Timisoarze wywołały falę ogólnokrajowych protestów. Wobec 
tego, że państwowym środkom przekazu nie wolno było relacjonować antyrzą- 
dowych demonstracji, informacje o kolejnych ofiarach śmiertelnych rozpo- 
wszechniane były z ust do ust. Nic dziwnego, że ich liczba została znacznie prze- 
sadzona. Plotki o tysiącach zabitych sprawiły, że Rumuni otrząsnęjli się z dłu- 
giego letargu. Wiec na placu Pałacowym był ostatnim, desperackim wysiłkiem 
Ceausescu, mającym wykazać, że opinia publiczna jest po jego stronie. Bezpo- 
średnia transmisja telewizyjna, ukazująca wyjące i złorzeczące tyranowi tłumy, 
dała Rumunom sygnał, że czas wyjść na ulice. 

Tego popołudnia i wieczoru na ulicach Bukaresztu doszło do zamieszek. 
Tłumy zgromadzone w centrum miasta przed siedzibą partii komunistycznej za- 
częły skandować: „Timisoara, Timisoara!” Protestujących rozproszono za po- 
mocą działek wodnych i serii z broni maszynowej agentów Securitate. Następ- 
nego ranka tłumy powróciły w to samo miejsce, by podrzeć portrety Nicolae i 
Eleny. Rozpoczęło się oblężenie gmachu Komitetu Centralnego na placu Pała- 


cowym, gdzie ukrywała się para Ceausescu. Na ulicach pełno było czołgów i po- 
jazdów opancerzonych, ich załogi jednak nie pałały chęcią użycia siły wobec de- 
monstrantów. Na placu Uniwersyteckim, około jedenastej, żołnierze pozwolili 
demonstrantom wejść na transportery opancerzone. Wkrótce wzniesiono nowy 
okrzyk: „Wojsko z nami! Wojsko z nami! 106 

Kiedy demonstranci włamali się do gmachu KC, z dachu budynku wystartował 
biały helikopter, unosząc małżeństwo tyranów. Śmigłowiec skierował się w 
stronę Snagova, oddalonego o sześćdziesiąt kilometrów na północny wschód od 
Bukaresztu miasteczka uzdrowiskowego. Mieściła się tam jedna z wielu rozrzu- 
conych po całej Rumunii rezydencji prezydenta. Ceausescu usiłował stąd nawią- 
zać łączność z sekretarzami partii komunistycznej w różnych częściach kraju i 
uzyskać ich poparcie. Kilka minut później śmigłowiec znów wzniósł się w po- 
wietrze. Dyktator chciał się udać do Piteşti, ośrodka wydobycia ropy naftowej, 
gdzie, jak słyszał, panował spokój. Pilot miał jednak inny pomysł. Twierdząc, że 
ich francuski śmigłowiec został namierzony przez radar i że lada chwila może 
zostać zestrzelony, wylądował i pozostawił dyktatora i jego żonę na poboczu pol- 
nej drogi. 

Przez kilka następnych godzin pierwsza para Rumunii krążyła po kraju, po- 
sługując się uprowadzonymi samochodami. Porzuceni przez ochronę osobistą, 
zostali wreszcie aresztowani w mieście Tirgoviste, leżącym u podnóża Karpat 
Południowych. Ceausescu nie potrafił się pogodzić z tym, że jest więźniem wła- 
snego wojska. Popadał w okresowe ataki załamania, przerywane złorzeczeniem 
„zdrajcom”. „Jak mogliście mnie aresztować? - strofował swoich strażników. - 
„Jestem waszym wodzem naczelnym "7. Narzekał, że jego los został przesą- 
dzony „na Malcie” (przed trzema tygodniami odbył się tam szczyt Gorbaczow- 
Bush). Kiedy strażnicy podali mu zwykły żołnierski posiłek, odepchnął go, twier- 
dząc, że jest to „niejadalne gówno”. W nocy musiał pomieścić się z żoną na jed- 
nym łóżku, kłócąc się z nią i obejmując na przemian. 

Przez następne trzy dni dwoje więźniów słyszało strzały karabinowe w pobliżu 
koszar, gdzie byli przetrzymywani. Funkcjonariusze Securitate w Tirgovisgte, po- 
dobnie jak w innych miastach rumuńskich, z furią bronili się do końca. Przyjąw- 
szy taktykę tworzenia atmosfery całkowitego zamieszania i paniki, strzelali na 
oślep do ludności cywilnej i próbowali odbić główne budynki rządowe. Odgłosy 
strzałów dodały więźniom otuchy. Nicolae i Elena sądzili, że w Rumunii toczy 
się wojna i ich ocalenie jest tylko kwestią czasu. 

Naprawdę jednak zwolennicy Ceausescu przegrywali. Nowy najwyższy organ 


władzy państwowej, określający się mianem Frontu Ocalenia Narodowego, 
stopniowo zaprowadzał swoją władzę. Do świąt Bożego Narodzenia nowi władcy 
mieli już dość. Aby pozbawić Securitate celu, postanowili pozbyć się małżeństwa 
Ceausescu raz na zawsze. 

„Rozprawa” odbyła się po południu pierwszego dnia świąt w małej klasie 
szkolnej, którą przekształcono w zaimprowizowaną salę sądową. Postępowanie 
trwało pięćdziesiąt pięć minut i było bardziej groteskową parodią „rządów 
prawa” niż jakiekolwiek posunięcie samego Ceausescu. Nie uczyniono naj- 
mniejszego wysiłku, by udowodnić zarzuty, obejmujące „zamordowanie ponad 
sześćdziesięciu tysięcy ludzi”, „zniszczenie gospodarki narodowej” i „zdepono- 
wanie ponad miliarda dolarów w zagranicznych bankach”. Sędzia wojskowy peł- 
nił też funkcję jednego z oskarżycieli. Nie potrafiąc nakłonić małżonków Ceau- 
sescu, by oświadczyli, że ponoszą ograniczoną odpowiedzialność za swe czyny w 
związku z niepoczytalnością, obrońca z urzędu pod koniec rozprawy przyznał, 
że oskarżeni są winni stawianym zarzutom. 

Upadły conducator, wciąż w tym samym ciemnym płaszczu, w którym uciekł 
z Bukaresztu, uparcie odmawiał uznania, że wojskowy trybunał władny jest go 
sądzić. Nie chciał też odpowiadać na żadne pytania. Przez cały czas powtarzał, 
że prawo do postawienia go przed sądem ma jedynie marionetkowy parlament, 
Wielkie Zgromadzenie Narodowe. Kiedy Elena zaczęła krzyczeć na sędziów, po- 
klepywał ją po dłoni, jakby chciał powiedzieć, że nie warto sprzeczać się z tak 
mało ważnymi ludźmi. Raz po raz niecierpliwie zerkał na zegarek, spoglądając 
w sufit, oburzony zuchwalstwem tych, którzy ośmielają się go sądzić. 

„Jestem prezydentem tego państwa i najwyższym zwierzchnikiem sił zbroj- 
nych. Nie uznaję was” - warknął. - „Nie będę odpowiadał na pytania bandy, 
która przeprowadziła zamach stanu” 18, 

Ogłoszenie z góry ustalonego wyroku - kary śmierci - Ceausescu przyjął z po- 
sępną godnością. Zgodnie z oficjalną relacją, kiedy prowadzono go na miejsce 
stracenia, dyktator mruczał pierwsze takty Międzynarodówki. Elena była bar- 
dziej zdenerwowana, krzyczała na eskortujących ją żołnierzy, że była dla nich 
„jak matka”. „Chcemy umrzeć razem” - nalegała. Kiedy jeden z żołnierzy wpadł 
na nią przypadkowo, wrzasnęła: „Pieprz swoją matkę!” 

Żołnierze wyprowadzili skazanych na podwórze i ustawili pod bieloną ścianą. 
Pluton egzekucyjny już czekał. Czterech żołnierzy otworzyło ogień z broni ma- 
szynowej. Każdy z nich wystrzelił ponad trzydzieści nabojów. Ciała „ukochanych 
rodziców” rumuńskiego ludu zwaliły się na ziemię. 


Okazało się, że wiele z oficjalnych zarzutów stawianych małżonkom znacznie 
wyolbrzymiono. Działacze Frontu Ocalenia Narodowego przyznali później, że 
liczba zabitych w czasie „rewolucji” była bliższa tysiącowi niż czterdziestu tysią- 
com!°9, Nigdy nie natrafiono na niezbite dowody, że dyktator trzymał na tajnych 
kontach w szwajcarskich bankach miliony dolarów. Z drugiej strony trudno 
oszacować ekonomiczną, społeczną i psychologiczną dewastację kraju poczy- 
nioną przez Ceausescu w czasie dwudziestu czterech lat sprawowania władzy. 
Jeszcze prawdopodobnie przez wiele pokoleń Rumunia usuwać będzie skutki 
jego megalomanii. Polityka Ceausescu, sławiona przez jego propagandę jako 
droga do potęgi narodowej, obróciła Rumunię w najbiedniejszy i najbardziej za- 
cofany kraj w Europie Wschodniej, być może z wyjątkiem Albanii. Tak zwana 
Złota Era była okresem nieubłaganych trudności gospodarczych i brutalnych re- 
presji policyjnych. 

Rzadko który z wielkich projektów Ceausescu przyniósł efekty, choć ich koszt 
był olbrzymi. Dążąc do zwiększenia liczby ludności Rumunii z dwudziestu 
dwóch do trzydziestu milionów do roku 2000, tyran praktycznie zabronił doko- 
nywania aborcji i stosowania antykoncepcji. W efekcie pojawiła się olbrzymia 
liczba niechcianych dzieci; wzrosła też śmiertelność noworodków. Rocznie 
umierały tysiące kobiet usiłujących dokonać nielegalnej aborcji. W celu stwo- 
rzenia nowoczesnego, uprzemysłowionego państwa Ceausescu topił pieniądze 
w prestiżowych przedsięwzięciach, jak choćby w nadmiernie rozbudowanym 
przemyśle rafineryjnym, wykorzystującym zaledwie jedną dziesiątą swojej 
mocy. Niegdyś nieźle prosperujące rumuńskie rolnictwo popadło w ruinę. Aby 
wznieść godną siebie stolicę, dyktator wyburzył najstarsze dzielnice Bukaresztu 
i na ich miejscu wzniósł olbrzymi „Pałac Ludowy”. W tej ohydnej budowli mie- 
Ściło się ponad tysiąc pokoi ozdobionych pięciotonowy- mi żyrandolami i hek- 
tarami białego marmuru. Polecił też, w imię „systematyzacji” i „cywilizacji”, 
zrównać z ziemią tysiące wsi. Za jego pomysły płacili przeciętni Rumuni, pozba- 
wieni ogrzewania, jedzenia i elektryczności. 

Praca reportera w Rumunii po obaleniu Ceausescu przypominała pracę kore- 
spondenta w kraju spustoszonym przez wojnę. Różnica polegała jedynie na tym, 
że Rumuni nie zostali oswobodzeni z okowów obcego okupanta, lecz - własnego 
tyrana. Ludzie czuli się, jakby ktoś zdjął im z serca olbrzymi ciężar. Powszechne 
było oszołomienie dotychczasowymi doświadczeniami. Rumuni, którzy przeżyli 
eksperyment z „socjalizmem naukowym”, odczuwali niesamowitą, niespodzie- 
waną ulgę. Dokądkolwiek by się poszło - do fabryk, szkół, szpitali, sierocińców - 


wykrzykiwali z siebie opowieści, o których jeszcze przed kilkoma dniami nie 
ośmieliliby się szeptać swoim najbliższym. Uwagę świata zwróciło tragiczne po- 
łożenie rumuńskich sierot i porzuconych dzieci. Ich sytuacja była najbardziej 
dosadnym streszczeniem biologicznej i psychologicznej kondycji tego narodu!". 


Szkolny sierociniec numer 6 na przedmieściach Bukaresztu, w którym miesz- 
kało dwieście dwadzieścia sześć drżących, niedożywionych dzieci, był typową z 
setek innych iście Dickensowskich placówek rozsianych po Rumunii. Mimo że 
dzieci cierpiały na najróżniejsze choroby, na przykład AIDS, krzywicę i gruźlicę, 
najpowszechniejszą dolegliwością było odmrożenie. Zimą temperatura w siero- 
cińcu - trzykondygnacyjnym baraku z betonu - często opadała poniżej zera z po- 
wodu wyłączeń prądu dokonywanych na polecenie Ceausescu. Dzieci nosiły 
dziergane na drutach czapki i rękawiczki, nawet kiedy były pod dachem. W 
środy i soboty miały ledwie letnią kąpiel. Mieszkały w salach mieszczących po 
dziesięć łóżek. Z uwagi na ciągły brak żarówek, na długich, ponurych koryta- 
rzach zawsze panował półmrok. Zajęcia szkolne zdominowane były przez naukę 
ślepego podziwu dla dyktatora - bądź co bądź oprawcy dzieci. „Lud, Ceausescu, 
Rumunia, Partia” - recytowały, kiedy tylko gość z zewnątrz wszedł do klasy, 
oświetlonej jedną, czterdziestowatową żarówką, najsilniejszą, na jaką pozwalały 
władze. Dzieci uczono politycznie podniosłych piosenek, tragicznie brzmiących 
w tym chłodnym i mrocznym sierocińcu. 


Jakże piękne, jakże piękne jest moje życie, 
Mogę zostać, kim zechcę. 

Jestem patriotycznym sokołem ojczyzny. 
Dzisiaj kraj dba o moje dzieciństwo. 

Jakże piękne, jakże piękne jest moje życie. 
Ja zaś dla mego kraju, któregoś dnia, 
Poświęcę wszystko. 


Kiedy rozeszła się wiadomość o upadku Ceausescu, opiekunowie i dzieci cho- 
dzili kolejno po wszystkich salach, drąc jego portrety na strzępy. Kilka dziew- 
czynek wydarło mu nawet oczy. Po tygodniu dyrektorka sierocińca opowiedziała 
dzieciom przerażające historie o tym, jak dyktator wychowywał byłe sieroty na 
oprawców Securitate. Wszyscy pamiętali, jak dobrze niegdyś powodziło się sie- 
rocińcowi, że działał w o wiele lepszych warunkach, w centrum Bukaresztu. Jed- 
nak zburzono go, by zyskać miejsce dla hołubionych przez tyrana przedsięwzięć. 
„Widzieliście, co robił Ceausescu” - mówiła Titza Batezatu. - „Zabijał dzieci, 


strzelał do dzieci. Tylko udawał, że was kocha, ale naprawdę - strzelał do was”. 

„Ceausescu był zbrodniarzem” - stwierdziła Rodica Bruiso z wyrazem niena- 
wiści na swej dwunastoletniej twarzy. 

„To prawda” - włączyła się osiemnastoletnia Michaiła Baiban. - „Sam miał 
dziesiątki pałaców, a ludzie głodowali”. 

Scena w sierocińcu była bezpośrednim rezultatem dziwacznych pomysłów po- 
litycznych realizowanych przez „Geniusza Karpat”. W roku 1966, a więc rok po 
objęciu władzy przez Ceausescu, w Rumunii wprowadzono karę więzienia do 
pięciu lat za przeprowadzanie nielegalnej aborcji. Aborcja dozwolona była jedy- 
nie wówczas, gdy kobieta miała już pięcioro dzieci. W 1986 roku prawo zao- 
strzono jeszcze bardziej: teraz przerwać ciążę mogły - w innym wypadku niż za- 
grożenie życia matki - jedynie kobiety powyżej czterdziestego piątego roku ży- 
cia. Lekarzom dokonującym nielegalnych aborcji groziły surowe kary. Te dra- 
końskie restrykcje szły w parze z brakiem godziwych warunków życia dla rodzin 
wielodzietnych. Wiele kobiet nie było w stanie stawić czoła perspektywie wycho- 
wywania jeszcze jednego dziecka i nie miało pieniędzy na łapówki dla lekarzy, 
którzy dokonywali aborcji. Wybierały inne rozwiązanie: samodzielnie przepro- 
wadzaną aborcję. Inne rodziły dzieci i porzucały je zaraz po porodzie. 

Za czasów Ceausescu szpital miejski w Bukareszcie notował trzy tysiące nieu- 
danych aborcji rocznie, co w dwustu przypadkach wiązało się z koniecznością 
dokonywania poważnych zabiegów chirurgicznych. Wiele innych kobiet oba- 
wiało się zgłosić po pomoc lekarską. Według szacunków ordynatora oddziału 
ginekologicznego tego szpitala, w wyniku nieprofesjonalnych aborcji co roku 
umierało w Bukareszcie ponad tysiąc kobiet. Często dochodziło do gangreny 
macicy i trwałej niepłodności. 

W przeciwieństwie do wielu zachodnich przywódców państw, przeciętni Ru- 
muni nie byli zauroczeni Ceausescu. Niedaleko od sierocińca numer 6 mieścił 
się dawny plac zabaw dla dzieci, który przekształcono w „cmentarz bohaterów”. 
Płonęły tam setki świec ku czci demonstrantów zastrzelonych przez funkcjona- 
riuszy Securitate albo zmiażdżonych przez czołgi w czasie przedśmiertnych kon- 
wulsji reżymu Ceausescu. Na grobie czternastoletniego Mariana Mulescu, zabi- 
tego przez bezpiekę pod balkonem na placu Pałacowym, zapisano jego ostatnią 
rozmowę z matką, kiedy umierał w szpitalu. 

„Synku, po co poszedłeś na plac?” 

„Po wolność”. 


KATYŃ 
14 kwietnia 1990 


Po dziesięcioleciach kłamstw nadszedł czas, by wyjawić prawdę o tysiącach 
polskich oficerów rozstrzelanych w lesie katyńskim przez radziecką tajną poli- 
cję. Kaprys historii sprawił, że zadanie to przypadło Wojciechowi Jaruzel- 
skiemu, ostatniemu władcy komunistycznej Polski i pierwszemu prezydentowi 
postkomunistycznej Rzeczypospolitej. Człowiek, który poświęcił lepszą część ży- 
cia staraniom, by Polska była częścią bloku radzieckiego, chciał teraz wykazać, 
że potrafi być równie oddanym sługą nowego ładu. 

Ubrany w mundur czterogwiazdkowego generała, Jaruzelski wystąpił do 
przodu, by złożyć wieniec na grobie zamordowanych oficerów. Kiedy się wypro- 
stował, spokój brzozowego lasku zakłóciła karabinowa salwa. Kapelan wojskowy 
zaczął odmawiać modlitwę i natychmiast podjął ją tłum. Na wietrze powiewały 
setki żałobnych wstęg, noszących takie napisy, jak „Mojemu ukochanemu Mę- 
żowi, zamordowanemu w Katyniu” czy „Naszemu Ojcu, zamordowanemu na 
rozkaz Stalina i Berii”. 

„Walczyli o wolną Polskę i choć niewinni, zostali zamordowani” - wpisał Ja- 
ruzelski do księgi pamiątkowej. - Jz dala od swych domów i ojczystej ziemi po- 
zostali wierni Polsce i honorowi żołnierza do ostatnich chwil życia. Polskim ofi- 
cerom, ofiarom zbrodni stalinowskich, wieczna chwała”. 

Taka uroczystość nie byłaby możliwa jeszcze kilka miesięcy temu. Mimo że 
zgromadzono przytłaczające dowody wskazujące na funkcjonariuszy radzieckiej 
tajnej policji jako oprawców polskich oficerów, kremlowska propaganda wciąż 
obstawała przy tezie o odpowiedzialności hitlerowców. Wzorem swych komuni- 
stycznych poprzedników Jaruzelski podtrzymywał rosyjską wersję wydarzeń, 
zakazując polskiej prasie drukowania jakichkolwiek wzmianek na temat Katy- 
nia. Zmienił swoje stanowisko dopiero wówczas, gdy rozpoczął się rozkład ko- 
munistycznej władzy w Polsce. Po zwycięstwie wyborczym Solidarności w 1989 
roku poprosił Gorbaczowa o potwierdzenie odpowiedzialności ZSRR za trage- 
dię, uzasadniając swą prośbę tym, że niejasności spowalniają rozwój normal- 
nych stosunków między Polską i Związkiem Radzieckim. 

Polska obsesja na punkcie Katynia była częścią szaleńczego rewidowania hi- 
storii w całym byłym imperium radzieckim. Bałtowie chcieli poznać prawdę o 
pakcie Ribbentrop-Mołotow, który umożliwił Stalinowi odebranie im niepodle- 
głości w przededniu II wojny światowej. Czesi i Słowacy domagali się ujawnienia 


nazwisk zdrajców w Politbiurze, którzy zwrócili się z prośbą o „bratnią pomoc” 
Związku Radzieckiego w 1968 roku, w wyniku której zgnieciono Praską Wiosnę. 
Węgrzy domagali się politycznej rehabilitacji przywódców budapeszteńskiego 
powstania przeciwko komunistycznej dyktaturze w 1956 roku. Niemcy w NRD 
przeczesywali archiwa Stasi, chcąc się dowiedzieć, którzy sąsiedzi czy przyjaciele 
ich szpiegowali. 

Tu, gdzie stał teraz Jaruzelski, dokładnie pół wieku temu, w kwietniu 1940 
roku, było miejsce kaźni polskich oficerów. Tajna policja Stalina, NKWD, przy- 
woziła tu swe ofiary w więziennych karetkach zwanych „czarnymi krukami”. 
Oficerów rewidowano w poszukiwaniu kosztowności i zmuszano, by uklęknęjli 
wzdłuż szeregu głębokich rowów. Łatwo zrozumieć, dlaczego NKWD wybrał tę 
leśną polanę na miejsce egzekucji. Było to spokojne i odosobnione miejsce, 
gdzie nic nie mogło zakłócić działań oprawców. Było też o tyle dogodne, że w 
pobliżu znajdował się letni ośrodek wypoczynkowy NKWD, oddalony o trzydzie- 
ści minut od głównego szlaku kolejowego Mińsk-Moskwa. 

Funkcjonariuszy NKWD dokonujących egzekucji wyszkolono w zabijaniu z 
brutalną wydajnością. Radzieckie pistolety przegrzewały się od nie kończących 
się strzałów, posługiwali się więc niemieckimi waltherami 7,65 mm, uważanymi 
za solidniejsze. Celowali w podstawę czaszki ofiary, tak że kula przechodziła do- 
kładnie przez mózg i wychodziła po drugiej stronie między nosem i linią włosów. 
Metoda udoskonalana w początkowym okresie rewolucji powodowała natych- 
miastową śmierć przy minimalnym zużyciu amunicji. Obok ofiary stał asystent 
kata, którego zadaniem było ładowanie magazynków pistoletów mieszczących 
po osiem nabojów. Ciała układano równo w warstwach. W pojedynczym dole 
umieszczano od dwustu do trzystu ciał. Kiedy dół się zapełniał, zasypywano go 
ciężkim piaskiem, w którym sadzono brzozy". 

Niemcy dowiedzieli się, co się stało w Katyniu, po inwazji na Związek Ra- 
dziecki. Na przełomie zimy i wiosny 1943 roku, poinformowani przez miejsco- 
wego chłopa, odkopali ciała czterech tysięcy stu czterdziestu trzech polskich ofi- 
cerów. Zbiorowe groby zawierały też rzeczy osobiste, takie jak listy, fotografie, 
bransolety i oficerki. Odkrycie stało się gratką dla nazistowskiej propagandy, 
która usiłowała wbić klin między Polaków i Sowietów. Sprawa była jednak kło- 
potliwa dla aliantów, którzy ze względów militarnych chcieli podtrzymywać do- 
bre stosunki ze Stalinem. 

Z punktu widzenia historyków najważniejszym znaleziskiem były dwadzieścia 
dwa pamiętniki, które umożliwiły rekonstrukcję kolei losu oficerów w ciągu 


siedmiu miesięcy pomiędzy ich aresztowaniem i brutalnym straceniem. Po- 
chwyceni przez Armię Czerwoną, zostali internowani w prawosławnym klaszto- 
rze w Kozielsku, dwieście czterdzieści kilometrów na południe od Moskwy. 
Wszelkie wysiłki zmierzające do ich „reedukacji” albo nakłonienia do pozostania 
w Związku Radzieckim nie przyniosły skutku. Dumni ze swych narodowych tra- 
dycji, przeciwstawiali się wojskowym władzom radzieckim, organizując w ko- 
szarach zbiorowe modlitwy i śpiewając polski hymn narodowy. Ich dumna po- 
stawa, niezachwiany optymizm i pięknie skrojone oficerki zaskakiwały radziec- 
kich strażników. Mimo wszelkich oznak zwiastujących wręcz przeciwny rozwój 
wydarzeń, jeńcy wciąż wierzyli w rychłe wyzwolenie ojczyzny. 

Na krótko przed marcem 1940 roku do więźniów dotarły pogłoski, że za- 
mknięto sąsiedni obóz. Związek Radziecki nigdy nie wypowiedział wojny Polsce. 
Oficerowie liczyli na to, że zostaną odstawieni do kraju neutralnego i w końcu 
dotrą do polskiego wojska na uchodźstwie. NKWD również starał się rozpo- 
wszechniać takie pogłoski, sugerując, że jeńcy udają się „na Zachód” albo „do 
domu”. Pierwsza grupa, licząca około trzystu więźniów, opuściła Kozielsk 3 
kwietnia, przy akompaniamencie wesołych okrzyków rodaków. Przed opuszcze- 
niem obozu otrzymali solidny posiłek, skłaniający do przypuszczeń, że Sowieci 
chcą ich przed uwolnieniem podkarmić. Po dwudziestoczterogodzinnej podróży 
w wagonach bez okien zostali wypchnięci z pociągu w miejscu zwanym Gnie- 
zdowo. 

„Na stacji [Gniezdowo|, załadowano nas do więziennych karetek pod ścisłą 
strażą” - zanotował w dzienniku porucznik Wacław Kruk z datą 8 kwietnia. - 
„Tak jak do tej pory byłem optymistą, tak teraz dochodzę do wniosku, że dalsza 
podróż nie wróży nam nic dobrego 12. 

Jeden z polskich oficerów, major Adam Skolski, zdołał pisać w pamiętniku do 
ostatnich chwil przed śmiercią. „Odjechaliśmy na ciężarówkach zabudowanych 
jak więzienne cele; coś strasznego. Zaprowadzili nas gdzieś do lasu, jakby do 
wiejskiego domku. Bardzo drobiazgowa rewizja. Zabrali mi zegarek, który po- 
kazywał godzinę 6.30 polskiego czasu, czyli 8.30 radzieckiego. Zapytali o ob- 
rączkę ślubną. Zabrali ruble, pas i scyzoryk 13, 


Gorbaczow nigdy nie uważał głasnosti za cel sam w sobie. Była dlań środkiem 
do celu, sposobem wywierania presji na podejmujących decyzje aparatczyków. 
Raz po raz można się było posłużyć potężnym orężem politycznym, jakim była 


historyczna prawda - w zależności od zmieniających się okoliczności i w najbar- 
dziej sprzyjającej chwili. Na tym polu miał olbrzymią przewagę nad swoimi ry- 
walami. Jako sekretarz generalny był wszak strażnikiem najpotworniejszych ta- 
jemnic reżymu. 

Tajemnice ukryte były w wielkich kopertach, obwiązanych sznurkiem i zala- 
kowanych. Kopert tych było około dwóch tysięcy; wszystkie przechowywano w 
mieszkaniu na Kremlu, które niegdyś należało do Stalina. Prowadził do niego 
ten sam korytarz, z którego, tuż obok, wchodziło się do gabinetu sekretarza ge- 
neralnego. Była to słynna osobaja papka (akta specjalne), zawierająca doku- 
menty tak tajne, że krążyły i były przechowywane tylko w jednym egzemplarzu. 
Każdy, kto je przeglądał, musiał potwierdzić wydanie akt swoim podpisem. 
Wiele tych kopert mógł otwierać wyłącznie sekretarz generalny lub upoważ- 
niona przez niego osoba!4, 

Zawartość akt specjalnych była druzgocąca politycznie i ideologicznie. Czarno 
na białym wykazywały cynizm i oportunizm przywódców ZSRR, począwszy od 
samego Lenina. Były tam podpisane przez Lenina rozkazy wymordowania 
księży i „wrogów klasowych” oraz wprowadzenia „czerwonego terroru” skiero- 
wanego przeciwko wrogom rewolucji. Były dokumenty jednoznacznie świad- 
czące o odpowiedzialności Stalina za śmierć milionów obywateli ZSRR, a nie 
tylko „tysięcy”, jak utrzymywał sam Gorbaczow jeszcze w listopadzie 1987 roku. 
Znaleźć można też było oficjalny rosyjskojęzyczny tekst tajnego załącznika do 
paktu Ribbentrop-Mołotow. Dokument ten, o którym Moskwa od dziesiątek lat 
mówiła jako o fałszerstwie, sankcjonował rozbiór Polski i państw nadbałtyckich 
pomiędzy jego sygnatariuszy, III Rzeszę i ZSRR. W aktach znajdowały się też 
informacje 

plugawych szczegółach kremlowskich walk o władzę, włącznie z zamordowa- 
niem szefa tajnej policji, Ławrientija Berii, i spiskiem przeciwko Chruszczo- 
wowi. Były tam dokumenty opisujące przygotowania do inwazji na Węgry i Cze- 
chosłowację. A także dwie wielkie koperty dotyczące Katynia. 

Zawartość koperty opatrzonej numerem 1 odsłaniała wstydliwą prawdę: pol- 
scy oficerowie zostali zamordowani na bezpośredni rozkaz Stalina. Była to ma- 
szynopisowa notatka Berii do dyktatora, sugerująca „karę najwyższą - rozstrze- 
lanie” dla polskich oficerów i Polaków podejrzanych o przynależność do „róż- 
nych grup kontrrewolucyjnych”. Stalin naskrobał swoją parafę w nagłówku do- 
kumentu. Podpisali go też inni członkowie Politbiura. Jeden z raportów, pisany 


odręcznie, przedłożony przez szefa NKWD Nikicie Chruszczowowi, podawał do- 
kładną liczbę Polaków straconych w Katyniu i innych miejscach: 21 857. W do- 
kumencie wskazywano na potrzebę zniszczenia akt osobowych zamordowanych 
Polaków, gdyż nie przedstawiały żadnej „operacyjnej” czy „historycznej” warto- 
ści, mogły zaś być kłopotliwe politycznie"5, 

Gorbaczow mógł poznać prawdę o Katyniu, odkąd został sekretarzem gene- 
ralnym. Nie wykazywał jednak zainteresowania sprawą, dopóki nie stała się 
przedmiotem kontrowersji politycznych. Wiosną 1987 roku została powołana 
wspólna polsko-radziecka komisja, której zadaniem było wyjaśnienie tak zwa- 
nych białych plam w stosunkach między oboma krajami. Historykom pełniącym 
funkcję oficjalnych przedstawicieli obu stron polecono, by dokładnie zbadali za- 
wartość archiwów i na tej podstawie wspólnie ustalili przebieg wypadków. 
Mimo licznych spotkań, komisja nie osiągnęła wielkiego postępu, głównie dla- 
tego, że jej radzieckich członków nie upoważniono do podważania oficjalnej 
wersji wydarzeń. Polscy historycy doszli do wniosku, że celem kampanii usuwa- 
nia białych plam było raczej zaciemnienie niż wyjaśnienie czegokolwiek. Mo- 
skwa chciała odsunąć w czasie chwilę, kiedy będzie musiała wziąć na siebie od- 
powiedzialność za Katyń. 

Dwa lata później, wiosną 1989 roku, polska strona zaczęła naciskać na rozwią- 
zanie kwestii katyńskiej. Zbliżały się wybory parlamentarne, a w związku z po- 
rozumieniami Okrągłego Stołu Jaruzelski chciał zademonstrować swoją patrio- 
tyczną wiarygodność. Zaprzeczanie radzieckiej winie - wobec przytłaczających 
dowodów - byłoby dla polskiej partii komunistycznej samobójstwem. W marcu 
1989 roku rzecznik prasowy rządu oświadczył, iż wszystko prowadzi do wnio- 
sku, że „zbrodni dokonało stalinowskie NKWD”1%, 

Zwrot w polskim stanowisku postawił Gorbaczowa w trudnej sytuacji, ponie- 
waż wcześniej utrzymywał, że nie istnieją przekonywające dowody radzieckiej 
winy. Tajemnica Katynia wcale nie została zapomniana: stała się wręcz żywym 
zagadnieniem politycznym. W notatce z 22 marca 1989 roku wysocy urzędnicy 
radzieccy zajmujący się stosunkami z Polską ostrzegli Gorbaczowa, że sprawa 
Katynia lada chwila może eksplodować. Nalegali, żeby już dłużej nie zwlekał. „W 
tej sprawie czas nie jest naszym sprzymierzeńcem” - stwierdzili w notatce. - 
„Najbardziej wskazane jest wyjaśnienie, co naprawdę wydarzyło się w Katyniu i 
kto konkretnie jest za to odpowiedzialny. I na tym całą sprawę trzeba zamknąć. 
Koszty tego działania będą w ostatecznym rachunku niższe niż straty powodo- 
wane brakiem działania z naszej strony "7. 


Zajęty problemami wewnętrznymi ZSRR, Gorbaczow schował notatkę do szu- 
flady. Ale wedle relacji byłego szefa gabinetu Gorbaczowa, Walerego Bołdina, 
gensek kazał przeszukać akta specjalne. Bołdin wspomina: 

Wezwał mnie i poprosił, żeby mu pokazać wszystko, co mamy w sprawie Ka- 
tynia. Znaleziono dwie koperty. Zamówiłem je z archiwum i przyniosłem mu 
zalakowane - dokładnie w takim stanie, w jakim je otrzymałem. Sam otworzył 
obie koperty, czytał to, co znalazł wewnątrz, i zakleił je taśmą klejącą. Nie dał mi 
tego do przeczytania. Powiedział tylko: „Rzeczywiście są to materiały dotyczące 
Katynia. Trzeba je trzymać w bezpiecznym miejscu”. Włożyłem te materiały do 
nowej koperty i należycie zakleiłem. (...) Wszystkie dokumenty, które były prze- 
chowywane w archiwum, zostały mu przekazane?%. 

W zgodzie z obowiązującymi ich zasadami, archiwiści skrupulatnie odnoto- 
wali, że dokumenty pobrane zostały przez Bołdina 18 kwietnia 1989 roku i zwró- 
cone w nowej kopercie. Tego dnia były przeglądane po raz pierwszy od ponad 
ośmiu lat. 

Gorbaczow utrzymuje, że nigdy nie pokazano mu dokumentów odnoszących 
się do Katynia czy do nie mniej obciążających tajnych załączników do paktu Rib- 
bentrop- -Mołotow!9. Podważył prawdomówność swego byłego podwładnego, 
co przyszło mu o tyle łatwo, że Bołdin odgrywał jedną z głównych ról w puczu z 
sierpnia 1991 roku. Postawił też retoryczne pytanie: Dlaczego ojciec głasnosti, 
człowiek, który uczynił więcej, niż którykolwiek z radzieckich przywódców dla 
ujawnienia ohydnych zbrodni epoki Stalina, miałby kłamać w sprawie Katy- 
nia?120 

Wiarygodność Bołdina jako świadka jest z pewnością sprawą otwartą. W tym 
wypadku jednak wydaje się bardziej godny zaufania od Gorbaczowa. W kwiet- 
niu 1989 roku wciąż był wzorowym aparatczykiem, wiernie spełniającym życze- 
nia swego pana. Nie miał powodu ukrywać dokumentów przed własnym szefem. 
Wręcz przeciwnie: chciał raczej wywrzeć na sekretarzu generalnym wrażenie 
swoją lojalnością i gorliwością. Pomysł, że mógłby zatrzymać dla siebie tak wy- 
buchowy materiał, był tak nieprawdopodobny, że dali mu wiarę tylko nieliczni 
radzieccy oficjele, i to spoza bezpośredniego otoczenia Gorbaczowa. Nawet Ja- 
kowlew, członek Politbiura odpowiedzialny za sprawy historyczne, zarzucił by- 
łemu sekretarzowi generalnemu kłamstwo: „Wokół tej sprawy było sporo za- 
mieszania. Gorbaczow wciąż mi powtarzał: «Znajdź dokumenty, szukaj». A Ja- 
ruzelskiemu kazał: «Naciskaj na Jakowlewa, niech znajdzie te dokumenty». Po- 
stawił mnie w bardzo trudnej sytuacji! W czasie rozmów z Jaruzelskim czułem 


się jak ryba na patelni (...). Później odkryłem, że [Gorbaczow] przez cały czas 
ukrywał informacje na temat Katynia 12. 

Istnieje jednak zadowalające wytłumaczenie retorycznego zapytania Gorba- 
czowa, dlaczego miałby ukrywać najbardziej kompromitujące dokumenty o Ka- 
tyniu, podczas gdy ujawniał tak wiele innych spraw. Odpowiedź tkwi głęboko w 
jego osobowości. Ojciec głasnosti był mistrzem zaciemniania i manipulacji. 
Opowiadał się za otwartością, ale na swoich warunkach. Wolał dozować prawdę 
małymi, skalkulowanymi politycznie dawkami. Mógłby całkowicie zniszczyć 
wiarygodność systemu komunistycznego, dokonując kilku spektakularnych od- 
kryć, ale nie widział w tym własnego interesu. Był reformatorem, a nie rewolu- 
cjonistą. W wypadku archiwaliów dotyczących sprawy katyńskiej chciał zapo- 
biec fali antysowietyzmu w Polsce. Nie chciał zadzierać z konserwatywnym 
skrzydłem we własnym Polit- biurze w czasie, gdy potrzebne mu było jego po- 
parcie dla silnej prezydentury. Takim mniej więcej torem mogły iść jego myśli, 
kiedy wpychał obciążające ZSRR dokumenty z powrotem do koperty. 

Krótko mówiąc, nie nadeszła jeszcze pora na wyjawienie prawdy. 

Później, kiedy pora nadeszła, musiał dbać o swój wizerunek w podręcznikach 
historii. Zdaniem Bołdina, Gorbaczow dał się złapać w pułapkę własnych bizan- 
tyjskich manipulacji politycznych. Próba kontrolowania powodzi odkryć wypły- 
wającej z archiwum doprowadziła go do tego, że ukrywał cenne papiery zarówno 
przed własnymi towarzyszami, jak i przed społecznością międzynarodową. 
Skoro skłamał raz, musiał konsekwentnie kłamać dalej. 

Kiedy w kwietniu 1990 roku Gorbaczow zrewidował swoje stanowisko wobec 
radzieckiej odpowiedzialności za Katyń, uczynił tak z powodów pragmatycz- 
nych. Niezależne badania prowadzone w Polsce i w Związku Radzieckim zbu- 
rzyły długo podtrzymywaną wersję o niemieckiej winie i radzieckiej niewinno- 
ści. Jaruzelski przyjeżdżał do Moskwy i chciał przejść do historii jako człowiek, 
który nakłonił Sowietów do „wyznania prawdy” o Katyniu. Z punktu widzenia 
Moskwy wygodniej było przyznać się do winy Jaruzelskiemu niż jego antyko- 
munistycznym rywalom. W myśl poufnej dyrektywy Kremla, koniecznie nale- 
zało znaleźć sposób na „zamknięcie problemu politycznego i równoczesne unik- 
nięcie wybuchu emocji”. Zadaniem radzieckiego kierownictwa było przedsta- 
wienie takiej wersji historii, która byłaby w miarę rzetelna i „najmniej kosz- 
towna [politycznie] 122. 

Kiedy Gorbaczow przyjął Jaruzelskiego na Kremlu, poinformował go, że do- 
stępne dowody wskazują na to, że masakra w Katyniu była przeprowadzona na 


rozkaz „Berii i jego popleczników 123. Taka formuła pozwalała zdjąć brzemię 
winy z państwa radzieckiego i przerzucić odpowiedzialność za kaźń na kon- 
kretną osobę, która później została zresztą stracona za swe zbrodnie. Zawartość 
akt specjalnych uznano za wciąż zbyt szokującą, aby ją ujawnić. 

Interpretując sprawę Katynia w taki właśnie sposób, Gorbaczow okrutnie się 
przeliczył. Zakładał, że tajemnice, które kryła osobaja papka, na zawsze pozo- 
staną pod kluczem. Nie docenił politycznego wyzwania, jakiemu musiał stawić 
czoło za sprawą Borysa Jelcyna. Tymczasem ten ostatni rozdmuchiwał wciąż 
tlące się w nim poczucie krzywdy spowodowane wyrzuceniem go z kierownictwa 
dwa i pół roku temu. 

W ciągu następnych osiemnastu miesięcy rywalizacja między Gorbaczowem i 
Jelcynem stopniowo zdominowała radziecką scenę polityczną. Zanosiło się na 
walkę na śmierć i życie, w której dozwolone było użycie każdej dostępnej na 
Kremlu broni, z aktami specjalnymi włącznie. 


MOSKWA 
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Borys Jelcyn powiedział brutalną prawdę o polityce kremlowskiej, kiedy zau- 
ważył, że przywódcy Rosji „nigdy dobrowolnie nie dzielą się władzą”. W drugim 
tomie swych wspomnień, The Struggle for Russia (Walka o Rosję), usiłował 
wyjaśnić tę „średniowieczną zasadę” zachodnim, w większości, czytelnikom: 
„Wygląda to tak, jakby powiedziano przywódcom: otrzymaliście władzę, więc ją 
trzymajcie. Za nic nie wypuszczajcie jej z rąk. Ten, kto jest na szczycie, musi 
deptać tych, którzy są niżej (...). Taka jest pionowa struktura społeczna. Każdy 
prze w górę, na sam szczyt. Wyżej, wciąż wyżej. Kiedy jednak się wdrapie na 
wierzchołek, wysokość przyprawia go o zawroty głowy i nie może się wycofać 124. 


Rosyjscy przywódcy mieli bardzo silną motywację, by utrzymać władzę. Na 
Zachodzie szok wywołany utratą wysokiego stanowiska łagodzą nowe możliwo- 
Ści; życie prywatne i publiczne oddzielone są drzwiami obrotowymi. W Związku 
Radzieckim utrata władzy była równoznaczna z utratą wszystkiego. Za czasów 
Stalina wyrzuceni z Politbiura mogli uważać się za szczęśliwych, jeśli zachowali 
życie. Następcy Stalina byli bardziej ludzcy. Zamiast strzelać do pokonanych 
konkurentów, poniżali ich, wysyłali na Syberię, gdzie tamci mogli kierować na 
przykład elektrownią, albo do Ameryki Południowej w roli ambasadorów. Nie 
była to destrukcja fizyczna, ale polityczna, której towarzyszyła utrata wielu przy- 
wilejów, którymi cieszyli się członkowie kremlowskiej elity. 

Kiedy w lutym 1988 roku wydalono Jelcyna z Politbiura, pozbawiono go wielu 
przywilejów - musiał oddać służbową limuzynę i daczę. Wstrząs psychiczny spo- 
wodowany utratą władzy był jeszcze potężniejszy. Telefon milczał jak zaklęty, a 
ludzie, których uważał za przyjaciół i kolegów, zniknęli z jego życia. Z dnia na 
dzień przestała funkcjonować jego sieć informacyjna. Byli towarzysze z krem- 
lowskiej nomenklatury zaczęli traktować go jak politycznego wyrzutka. Zaczął 
cierpieć na bezsenność, potworne bóle głowy, obsesyjnie analizował każdy swój 
krok i każde wypowiedziane słowo. Czasami czuł się tak, jakby się „wgryzał w 
ścianę”, z trudnością powstrzymując się przed „krzykiem na całe gardło”. 

„Byłem politycznym trupem” - napisał po latach. - „W miejscu, gdzie kiedyś 
miałem serce, pozostała tylko kupka wypalonego żużla. Wszystko wokół mnie 
było wypalone, wszystko we mnie było wypalone 25, 


Zgodnie z tradycją, dla osoby raz wyrzuconej poza zaczarowany krąg władzy 
radzieckiej nie było do niego powrotu. Dbali o to zwycięzcy. Jelcyn jednak miał 
dość oleju w głowie, żeby się zorientować, że reguły polityki na Kremlu za 
sprawą Gorbaczowowskiej głasnosti gwałtownie się zmieniają. Po raz pierwszy 
od siedemdziesięciu lat opinia publiczna była realnym czynnikiem wpływają- 
cym na decyzje polityczne. Gorbaczow posługiwał się nią w swoich walkach z 
biurokracją. Jednakowoż Jelcyn był pierwszym radzieckim politykiem, który 
zrozumiał, że władza może pochodzić od ludu, a nie od partii. 

Rola trybuna ludowego bardzo odpowiadała temu Sybirakowi. Chociaż przez 
większość życia był naczolnikom, przekonał się, jak jest pod wozem. Urodził się w 
nędzy i brudzie, nie miał szczęśliwego dzieciństwa. Ostatnio został upokorzony 
przez Gorbaczowa i kierownictwo partii. Miał do wyrównania wiele rachunków. 
Jego niezwykła siła fizyczna i ćwiczenia sportowe czyniły z niego naturalnego 
zapaśnika. Miał niespożyte siły witalne. Niemal instynktownie wiedział, jak zdo- 
być posłuch tłumów. Podobnie jak Lech Wałęsa, potrafił wyczuć, co myślą słu- 
chacze, i tak sformułować swoje myśli, by mówić im to, co chcą usłyszeć. Dzięki 
umiejętnemu połączeniu poczucia humoru, zdrowego rozsądku i zwyczajnej de- 
magogii wykorzystywał niezadowolenie mas i posługiwał się nim jako orężem 
przeciwko swym przeciwnikom politycznym. 

Możliwość zmartwychwstania politycznego nieświadomie stworzył Jelcynowi 
Gorbaczow, podejmując decyzję o stworzeniu częściowo wolnego parlamentu - 
Zjazdu Deputowanych Ludowych. Jelcyn po śmierci Sacharowa w grudniu 1989 
roku stał się liderem „demokratycznej opozycji”. 

Pogłębiający się kryzys Związku Radzieckiego był wodą na młyn Jelcyna. La- 
tem 1990 roku większość Rosjan straciła zainteresowanie dla triumfów polityki 
zagranicznej Gorbaczowa i radykalnej poprawy stosunków ze Stanami Zjedno- 
czonymi. Oglądając w telewizji Niemców i Amerykanów skandujących jego na- 
zwisko, parskali z pogardą. Redukcja arsenałów jądrowych była oczywiście uwa- 
żana za sukces, ale przeciętnego Rosjanina najbardziej zajmowały problemy co- 
dziennego życia, jak na przykład kupno pary solidnych butów czy długość ko- 
lejki po chleb w pobliskim sklepie. 

Rozwijając własny styl i budując swój wizerunek polityczny, Jelcyn ze wszyst- 
kich sił starał się odróżnić od swego niegdysiejszego patrona. Gorbaczow jeździł 
w długiej kolumnie ziłów - Jelcyn pysznił się swoim rozklekotanym moskwi- 
czem, radzieckim odpowiednikiem pogardzanego enerdowskiego trabanta. 
Gorbaczow wyznał kiedyś, że dzieli się swymi troskami z żoną Raisą - Jelcyn 


oświadczył, że żony nie powinny wściubiać nosa do polityki'26, Gorbaczow prze- 
jawiał skłonność do długich, skomplikowanych przemówień trwających nie- 
kiedy po dwie, trzy godziny - kiedy przemawiał Jelcyn, zawsze był zwięzły i kon- 
kretny. W miarę utraty popularności Gorbaczow zdawał się szukać schronienia 
w swej fortecy na Kremlu, unikając bezpośrednich kontaktów z przeciętnymi 
Rosjanami - Jelcyn za to trafiał wprost do rosyjskich serc i słuchał tego, co mó- 
wią zwykli ludzie. 

Ale różnice sięgały głębiej, nie kończyły się na stylu i osobowości - obejmowały 
też poglądy na najistotniejszą kwestię: czy komunizm się skończył? Mimo skłon- 
ności do takiego żonglowania słowem „socjalizm”, że w końcu straciło ono 
wszelkie znaczenie, Gorbaczow nie chciał porzucić ideologii komunistycznej. 
Wciąż szczebiotał o nieodwracalności „socjalistycznego wyboru”, którego Rosja 
miała rzekomo dokonać w listopadzie 1917 roku. Lenin pozostał dlań bezspor- 
nym autorytetem. Jelcyn z kolei przeżywał nawrócenie ideologiczne, które było 
nie tylko bolesne, ale i publiczne. Konflikt z establishmentem partii komuni- 
stycznej motywował go do weryfikacji najbardziej zakorzenionych przekonań 
politycznych. Jelcyn doszedł do wniosku, że nie jest już komunisty. 

Punktem zwrotnym w tej przemianie Jelcyna była jego pierwsza wizyta w Sta- 
nach Zjednoczonych, we wrześniu 1989 roku, a konkretnie - jego pierwsza wi- 
zyta w amerykańskim supermarkecie, w Houston w Teksasie. Widok mnóstwa 
półek załadowanych wszelkimi możliwymi rodzajami artykułów spożywczych i 
sprzętu gospodarstwa domowego, z których każdy występował w dziesięciu od- 
mianach, zachwycił go i równocześnie załamał. Dla Jelcyna, tak jak dla wielu 
innych Rosjan po raz pierwszy przebywających w Stanach, supermarket był bez 
wątpienia o wiele większą atrakcją niż Statua Wolności. Pełne półki sklepowe 
robiły wrażenie dlatego, że był tu czymś najnormalniejszym w świecie. Róg ob- 
fitości towarów konsumpcyjnych, przekraczający wyobraźnię większości miesz- 
kańców ZSRR, znajdował się w zasięgu ręki każdego Amerykanina, który w do- 
datku nie musiał stać godzinami w żadnej kolejce. I towary były tak atrakcyjnie 
wyeksponowane! Dla kogoś, kto wychowywał się w siermiężnych warunkach ko- 
munizmu, nawet dla członka relatywnie uprzywilejowanej elity, wizyta w za- 
chodnim supermarkecie oznaczała brutalny gwałt na zmysłach. 

„To, co zobaczyliśmy w tym supermarkecie, było nie mniej zachwycające niż 
sama Ameryka” - wspominał Lew Suchanów, który towarzyszył Jelcynowi w po- 
dróży do USA i również przeżył szok, przekonując się naocznie o rozmiarach 


przepaści dzielącej standardy życia w obu supermocarstwach. - „Myślę, że wła- 
śnie po pobycie w Houston zawaliła się ostatnia podpora bolszewickiej świado- 
mości Jelcyna. Decyzja o porzuceniu partii i podjęciu walki o najwyższą władzę 
w Rosji dojrzała nieodwracalnie w chwili tego zagubienia intelektualnego” 7. 

Suchanów poświęcił cudom supermarketu w Houston cały rozdział swej 
książki Tri goda z Jelcynym (Trzy lata z Jelcynem). Opisał zachwyt Jelcyna, 
kiedy mu powiedziano, że sklep prowadzi sprzedaż trzydziestu tysięcy artyku- 
łów. (Przeciętny sklep w ZSRR miał w sprzedaży niespełna sto artykułów, z któ- 
rych wiele było „nieosiągalnych”.) Na widok kolejnych działów marketu go- 
ściom z Moskwy oczy otwierały się coraz szerzej ze zdziwienia. Ledwo doszli do 
siebie po szoku wywołanym widokiem serów, gdzie widzieli „czerwony ser, brą- 
zowy ser i ser cytrynowo-pomarańczowy”, 

a już przeżyli „prawdziwy wstrząs” w dziale warzywnym. Szczególnie uderzył 
ich widok rzodkiewek, wielkości wyrośniętych - wedle standardów radzieckich 
- ziemniaków. Wydawało się, że rzodkiewki aż błyszczą w rzęsistym Świetle 
sklepu. Z ociąganiem się z działu warzywnego przeszli do półek z pieczywem. 

„W dziale z pieczywem można by spędzić całe godziny” - zachwycał się Sucha- 
nów. - „Dla nas było to widowisko przewyższające filmy Hollywoodu. Pewien 
klient przy ladzie czekał na wielki tort w kształcie lodowiska hokejowego. Za- 
wodników zrobiono z czekolady. Było to prawdziwe dzieło sztuki, ale co najdziw- 
niejsze - można je było kupić. Po prostu kupić 28, 

W czasie lotu z Houston do Miami Jelcyn długo nic nie mówił. Ściskał głowę 
dłońmi. W końcu przerwał milczenie. „Musieli oszukiwać ludzi” - powiedział Su- 
chanowowi. - „Teraz jest dla mnie jasne, dlaczego tak bardzo utrudniali zwy- 
kłym obywatelom podróżowanie za granicę. Bali się, że ludziom otworzą się 
Oczy "129, 

Były aparatczyk zrozumiał tęsknotę udręczonego społeczeństwa radzieckiego 
do normalnego życia i jego gniew spowodowany oszustwami i poniżeniami. Po- 
może ludziom wywrzeć zemstę na partii. Ich zemsta będzie też jego zemstą. 


Najmocniejszym wizualnie elementem długiej sali konferencyjnej Wielkiego 
Pałacu Kremlowskiego był stojący między korynckimi kolumnami marmurowy 
posąg Lenina. W sali tej rozgrywały się najdramatyczniejsze wydarzenia ery ra- 
dzieckiej. To tutaj Stalin zdobył najwyższą władzę polityczną i apoteozę, kiedy w 
czasie XVII Zjazdu KPZR w 1934 roku oficjalnie ogłoszono, że jest „największym 


człowiekiem wszech czasów i narodów świata 130, Także tutaj komuniści poko- 
lenia Gorbaczowa słuchali, pochyliwszy głowy, rewelacji Chruszczowa na temat 
zbrodni Stalina, kiedy wygłaszał swój „tajny referat” w czasie XX Zjazdu w 1956 
roku. Za czasów Breżniewa w sali tej odbywały się posiedzenia Rady Najwyższej 
ZSRR. Co roku gazety całego świata zamieszczały zrobione w niej rytualne zdję- 
cie trzęsących się ze starości członków Biura Politycznego, wznoszących prawe 
ręce, by jednogłośnie poprzeć politykę partii. 

Przez ponad pięćdziesiąt lat słychać tu było jedynie odbijające się echem tota- 
litarne hasła. Teraz - rozbrzmiewała autentyczna debata. Wielka elektroniczna 
tablica świetlna, umieszczona obok posągu Lenina, uwidaczniała wyniki niezli- 
czonych głosowań. Przy rozstawionych wszędzie mikrofonach zbierały się ko- 
lejki chętnych do zabrania głosu. Na zewnątrz, w przyległych do sali koryta- 
rzach, energicznie krzątali się dziennikarze, dybiący na wychodzących z sali de- 
putowanych. Stoły zarzucone były projektami rezolucji, oświadczeniami poli- 
tycznymi, oficjalnymi stenogramami. Po jednej stronie korytarza ustawiono 
szereg tablic ogłoszeniowych, wypełnionych depeszami od wyborców. Teksty 
były różne, ale sens miały mniej więcej jednakowy: kandydatem zwykłych ludzi 
na przewodniczącego Rady Najwyższej Federacji Rosyjskiej jest Borys Nikołaje- 
wicz Jelcyn. 

Zachęceni przez Gorbaczowa, który zarzucał Jelcynowi, że odwrócił się od „so- 
cjalizmu”, komuniści robili wszystko, co w ich mocy, aby nie dopuścić renegata 
do objęcia najwyższej funkcji politycznej w Rosji. Ale ich wysiłki zdały się na nic. 
Kandydat komunistyczny był tak odpychający - zarówno politycznie, jak i oso- 
biście - że miał sporo trudności z zebraniem głosów samych komunistów. Nie- 
zależnych deputowanych oburzała otwarta ingerencja prezydenta ZSRR w pro- 
cedury wyborcze. Im dłużej się zastanawiali, tym więcej napływało na Kreml te- 
legramów z wyrazami poparcia dla Jelcyna. W końcu, po dwóch nie rozstrzy- 
gniętych głosowaniach, wybrano Jelcyna na przewodniczącego zgromadzenia 
większością zaledwie czterech głosów. 

Kilka minut po swym triumfie nowy przywódca Rosji opuścił Kreml, by po- 
dziękować ludziom, którzy czekali cierpliwie całymi godzinami poniżej soboru 
Wasyla Błogosławionego, przysłuchując się radiowej transmisji debaty. Kiedy 
ujrzeli siwą grzywkę swego bohatera, pośpieszyli w jego stronę z okrzykiem: 
„Zwycięstwo, zwycięstwo!” 

„Moja walka jest walką zwykłych ludzi!” - zawołał Jelcyn do swych zwolenni- 
ków z trawiastego kopczyka pod czerwonym kremlowskim murem. - „To ważny 


krok na drodze do zwycięstwa demokracji. Teraz musimy kontynuować walkę o 
niepodległość i suwerenność Rosji, ojej odrodzenie narodowe, gospodarcze i du- 
chowe, aby Rosja żyła jak niegdyś”131. Odpowiadając na wiwaty tłumu wznie- 
sioną pięścią, usiadł na przednim siedzeniu swego moskwicza i odjechał. 

Oprócz wielkiego okręgu wyborczego Jelcyn miał teraz do dyspozycji scenę 
polityczną wystarczająco dużą, by współzawodniczyć z Michaiłem Gorbaczo- 
wem. Rosja była największą i najważniejszą republiką spośród piętnastu repu- 
blik ZSRR. Rozciągający się od Bałtyku po Pacyfik kraj zajmował siedemdziesiąt 
sześć procent powierzchni ZSRR, obszar niemal dwukrotnie większy od Stanów 
Zjednoczonych. Ludność Rosji, sto czterdzieści dwa miliony osób, była równie 
liczna jak populacja wszystkich innych republik razem wziętych. Federacja Ro- 
syjska zapewniała dziewięćdziesiąt procent radzieckiej produkcji ropy naftowej, 
siedemdziesiąt sześć procent gazu ziemnego i osiemdziesiąt dziewięć procent 
przychodów z handlu zagranicznego. Nie było przesady w twierdzeniu, że rosyj- 
ski kolos to klucz do sukcesu lub klęski Gorbaczowa. 

Rosja była nie tylko wielka, ale i świetnie pasowała do tematu, który zawłasz- 
czył Jelcyn: tęsknoty ludzi do życia w przyzwoitych warunkach. Inne republiki 
chciały się wyrwać z nędzy ekonomicznej, odłączając się od ZSRR, Rosja nie mo- 
gła pójść w ich ślady - była wszak sercem imperium. Imperium jednak nie przy- 
nosiło jej nic poza problemami. Ruina gospodarcza kraju skłaniała wielu Rosjan 
do refleksji nad narodową tradycją ciągłej ekspansji terytorialnej, której hołdo- 
wali w równym stopniu carowie, co sekretarze generalni. Po raz pierwszy od 
wielu stuleci Rosjanie byli gotowi pozbyć się wielkomocarstwowych aspiracji, 
jeśli mieli dzięki temu poprawić swe warunki życia. Zwrócili się do wewnątrz, 
tyłem do imperium. 

Słowem wytrychem w tej debacie była „suwerenność. Jednym z pierwszych 
posunięć rosyjskiego parlamentu pracującego pod kierunkiem Jelcyna było 
uchwalenie „deklaracji suwerenności”, ustanawiającej wyższość praw rosyjskich 
nad radzieckimi. Parlament przejął także prawo własności i kontroli nad wszyst- 
kimi bogactwami naturalnymi znajdującymi się na terytorium Rosji, zapowia- 
dając, że po rocznym okresie przejściowym zażąda od innych republik radziec- 
kich, aby uiszczały należność za ropę, gaz i inne surowce według cen Świato- 
wych*32, Gorbaczow szybko się zorientował, że takie posunięcie grozi zniszcze- 
niem jednego z ostatnich więzów spajających imperium. Jeśli Rosja przejmie 
kontrolę nad swymi olbrzymimi bogactwami naturalnymi, jego siła przetargowa 
zostanie znacznie nadwątlona nie tylko wobec republik nadbałtyckich, ale także 


słowiańskich, jak na przykład Ukrainy. Cała podstawa władzy radzieckiej i jego 
osobisty autorytet jako prezydenta Związku Radzieckiego zostaną podważone. 
Stopniowo sprawdzała się przepowiednia, którą wypowiedział zeszłego lata w 
Foros: „Jeśli Rosja powstanie (...), będzie to koniec imperium”. 

W przeciwieństwie do niego, Jelcyn zyskał doskonały oręż polityczny, przy- 
datny w walce z byłymi towarzyszami komunistycznymi. Prowadząc walkę o 
„suwerenność, wywalczy dla siebie władzę Gorbaczowa i znienawidzonego 
„centrum”. Ale walka na pewno będzie zacięta, będą mu więc potrzebni sojusz- 
nicy. Dla zawiązania niezbędnych sojuszy skłonny był udostępnić swój oręż in- 
nym. Zapewniał swoich zwolenników, że prawo do suwerenności mają nie tylko 
republiki, ale i regiony, miasta, a nawet wsie. „Bierzcie tyle suwerenności, ile 
zdołacie przełknąć” - poradził jednemu z lokalnych przywódców na krótko przed 
wyborem na przewodniczącego parlamentu. Wedle koncepcji Jelcyna, przebu- 
dowie miała ulec cała struktura władzy politycznej w Rosji - oddolnie, na zasa- 
dzie kontraktowej. Zdaje się jednak, że nigdy nie przyszło mu do głowy, że na- 
rzędzie suwerenności pewnego dnia może zostać użyte przeciwko niemu. A jeśli 
nawet przyszło - nie chciał o tym myśleć. To mogło stać się jutro, a teraz było 
dzisiaj. 

Po niemal trzech latach spędzonych w politycznym niebycie znów był w cen- 
trum władzy i czuł się wspaniale. Nowy przewodniczący objął w posiadanie 
ogromny gabinet w Białym Domu, masywnym gmachu nad brzegiem rzeki Mo- 
skwy, gdzie mieściła się siedziba rządu rosyjskiego. Zjawił się tam w towarzy- 
stwie Suchanowa, który pomógł mu się otrząsnąć z rozpaczy w radzieckim mi- 
nisterstwie budownictwa, Gos-stroju. Widok luksusowego gabinetu, Iśniącego 
nowoczesnością, „mile połechtał” Suchanowa - do czego przyznał się w swych 
pamiętnikach. 

„Patrz, Borysie Nikołajewiczu, jaki zdobyliśmy gabinet!” - wpadł w zachwyt. 

„Zdobyliśmy nie tylko gabinet” - odparł Jelcyn. - „Zdobyliśmy całą Rosję 133, 
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Jak się okazało, Jelcyn był w błędzie. On i demokraci nie „zdobyli” całej Rosji. 
A przynajmniej jeszcze nie wtedy. „Zdobyli” luksusowe biuro w centrum Mo- 
skwy, co przebiegły Suchanów od razu zauważył. Na razie jednak ich władza nie 
sięgała, w zasadzie, poza moskiewską obwodnicę. Matka Rosja - wielka, pogrą- 
żoną w letargu, zbankrutowana, rozczarowana - wciąż ich zwodziła. 

Wyłoniony w wyborach powszechnych rosyjski Zjazd Deputowanych Ludo- 
wych ogłosił, że przejmuje władzę nad całą federacją. Wydawał rezolucje, roz- 
porządzenia i ustanawiał prawa. Ale papierowa zamieć miała niewielki wpływ 
na rzeczywistość. Strategiczne resorty - wojsko, KGB, policja - wciąż były pod 
Ścisłą kontrolą partii komunistycznej. Jeszcze wiele miesięcy po porzuceniu za- 
gwarantowanego w konstytucji monopolu władzy partia wciąż wywierała wpływ 
na życie kraju za pośrednictwem wszechogarniającej sieci starych towarzyszy. 
Na drzwiach gabinetów zmieniono tabliczki, aby zaakcentować, że władzę od 
partii przejęły ciała obieralne, ale w środku z reguły urzędowali ci sami ludzie. 

Biurokraci wciąż przypominali Jelcynowi, kto tu naprawdę rządzi. Posługiwali 
się w tym celu scentralizowanym systemem dystrybucji. Kiedy przewodniczący 
zażądał oficjalnej rezydencji pod Moskwą, przyznano mu pokój w podupadłym 
ośrodku wczasowym dla urzędników średniego szczebla. Po wielu narzekaniach 
pozwolono mu ostatecznie wprowadzić się do wiceministra rolnictwa. Dziewiąty 
Zarząd Główny KGB, odpowiedzialny za bezpieczeństwo przywódców radziec- 
kich, starał się jak mógł, nie dopuścić nowych rządzących w Rosji do służbowych 
samochodów i rządowego systemu telekomunikacyjnego. Szczególnie drażliwa 
była kwestia broni. Obawiając się puczu partyjnego betonu, Jelcyn podjął próbę 
zbudowania rosyjskich służb bezpieczeństwa, niezależnych od KGB. Ponieważ 
rząd rosyjski nie sprawował kontroli nad żadną z fabryk zbrojeniowych, musiał 
się zadowolić tym, co wpadało mu w ręce. Zanim rzeczywiście doszło do zama- 
chu, w sierpniu 1991 roku, arsenał Białego Domu składał się z sześćdziesięciu 
karabinków, stu pistoletów, dwóch kamizelek kuloodpornych i pięciu radiotele- 
fonów?34, 

To, że aparat partii komunistycznej z powodzeniem odmawiał oddania realnej 
władzy Jelcynowi, nie oznaczało, że nic się nie zmienia. Niemoc i niekompeten- 
cja nomenklatury były coraz bardziej widoczne - Rosja tymczasem wciąż osu- 
wała się w gospodarcze bagno. Biurokraci kontrolowali wszystko, choć ze swą 


władzą mogli uczynić niewiele więcej, jak tylko uczepić się jej rękami i nogami. 
System centralnego rozdzielnictwa przestał skutecznie działać, mimo to aparat- 
czykom nieśpieszno było się z nim rozstawać - ze strachu przed osłabieniem 
swojej pozycji. Rezultatem był paraliż polityczny. Rywalizujące ze sobą legisla- 
tury prześcigały się w wydawaniu przepisów, których nikt nie respektował. Nie 
potrafiąc powstrzymać upadku gospodarki, rządy regionalne próbowały chronić 
swych obywateli poprzez powrót do totalnego racjonowania i ustalania barier 
celnych. Ogólny nastrój skłaniał do tego, by każdy martwił się o siebie. 

Krótka fala optymizmu pojawiła się na początku września, kiedy Jelcyn i Gor- 
baczow przyjęli wspólny plan wprowadzenia w ciągu pięciuset dni modelu go- 
spodarki mieszanej na zachodnią modłę. Plan Pięćsetdniowy, jak go nazwano, 
przewidywał denacjonalizację osiemdziesięciu procent radzieckiej gospodarki, 
porzucenie centralnego planowania i liberalizację handlu zagranicznego. Zakła- 
dano uwolnienie cen, wymienialność rubla, rozwiązanie kolektywnych gospo- 
darstw rolnych, uznanie własności prywatnej. Co więcej, chciano tego dokonać 
stosunkowo bezboleśnie. Zjawisko nazywane przez radzieckich ekonomistów 
nawisem pieniężnym, polegające na tym, że na rynku jest zbyt wiele pieniędzy 
w stosunku do ilości towarów - miało zostać wyeliminowane w procesie wyprze- 
daży likwidacyjnej aktywów państwowych. 

Plan Pięćsetdniowy okazał się kolejnym utopijnym marzeniem. Niemożliwa 
jest bezbolesna transformacja od centralnego planowania do wolnego rynku. 
Ekonomiści przygotowujący plan nie doszacowali wielkości oporu ludzi faktycz- 
nie kierujących gospodarką: dyrektorów fabryk, przewodniczących kołchozów, 
przedstawicieli kompleksu wojskowo-przemysłowego. Wszyscy ci ludzie zjed- 
noczyli się w potężną grupę nacisku. Niemal każdego tygodnia dochodziło do 
zebrań czy konferencji, podczas których sypały się gromy na „katastrofalne” 
plany radykałów. Żądano powrotu do wypróbowanych „metod administracyj- 
nych”. Pod szczególnie dużą presją polityczną był Gorbaczow. Premier Nikołaj 
Ryżkow ostrzegał przed dezintegracją polityczną i gospodarczą. Przewodniczący 
kołchozów grozili wstrzymywaniem dostaw żywności do miast, jeśli plan zosta- 
nie wprowadzony w życie. Wojskowi deputowani w radzieckim parlamencie po- 
sunęli się do apelu o ustąpienie prezydenta, jeśli nie podejmie zdecydowanych 
działań zapobiegających „upadkowi kraju 135. 

W końcu Gorbaczow - jak to określił jego główny doradca do spraw ekono- 
micznych - po prostu się przestraszył:3%, Jego popularność spadła do dwudziestu 
jeden procent- najniższego poziomu w jego karierze. „Demokraci” w radzieckim 


parlamencie byli niewiele znaczącą siłą. Plan Pięćset- dniowy zawierał wiele in- 
teresujących pomysłów, ale istniały one tylko na papierze. Zbliżała się ostra, ro- 
syjska zima. Gorbaczow nie mógł sobie pozwolić na zantagonizowanie dyrekto- 
rów fabryk i biurokratów, którzy de facto kierowali krajem, ani też generałów i 
szefów służb bezpieczeństwa, którzy stanowili jego ostatnią linię obrony przed 
Jelcynem. To oni dzierżyli prawdziwą władzę. Zdecydował się ugiąć i dokonać 
taktycznego odwrotu. 

Jesienią 1990 roku rozczarowani radykałowie patrzyli, jak Gorbaczow dryfuje 
w stronę partyjnego betonu. Na początku grudnia zdymisjonował swego postę- 
powego ministra spraw wewnętrznych, Wadima Bakatina, który naraził się kon- 
serwatystom, rezygnując z siłowego zdławienia niepodległościowych dążeń re- 
publik bałtyckich. Kilka dni potem prezydent ZSRR wydał dekret zobowiązujący 
wszystkie państwowe przedsiębiorstwa, by stosowały się do instrukcji urzędów 
centralnych. W przemówieniu wygłoszonym na forum radzieckiego parlamentu 
apelował o „rozsądek” w imię utrzymania kraju w całości. Ale pora na najwięk- 
szy wstrząs jeszcze nie nadeszła. 

Eduard Szewardnadze był szczególnie zaniepokojony wzrastającymi wpły- 
wami konserwatystów. Minister spraw zagranicznych uważał się za polityczną 
bratnią duszę Gorbaczowa i jednego z intelektualnych ojców pierestrojki oraz 
„nowego myślenia”. Wspominał swą rozmowę z Gorbaczowem na plaży w Pi- 
cundzie na początku lat osiemdziesiątych. We właściwy Gruzinom, emocjonalny 
sposób Szewardnadze potępiał wszystko, co było „przegniłe” w Związku Ra- 
dzieckim, bo „nie można dłużej tak żyć”. W pewnym sensie wszystko zaczęło się 
od tej rozmowy. 

Szewardnadze nie nadążał za swym ostro manewrującym dawnym przyjacie- 
lem. Jedno tylko było dlań całkiem jasne: Gorbaczow się od niego oddalał. Pre- 
zydent zdecydował się otoczyć tradycyjnymi strukturami władzy - partią komu- 
nistyczną, wojskiem, KGB. Kiedy nasiliły się ataki konserwatystów, szef radziec- 
kiej dyplomacji uznał, że na jego barki kładzie się międzynarodowe niepowo- 
dzenia Kremla, podczas gdy wszelkie sukcesy idą na konto Gorbaczowa. Szcze- 
gólnie dręczył go jeden incydent. 15 października, w dniu, kiedy Gorbaczowowi 
przyznano pokojową Nagrodę Nobla, w radzieckim parlamencie wybuchła draż- 
liwa debata na temat „Kto przegrał Niemcy?” Szewardnadze narzekał potem, że 
pozostawiono go samemu sobie, kiedy musiał odpierać napaści reakcjonistów 
za to, że dopuścił do członkostwa w NATO zjednoczone Niemcy. „Od prezydenta 


potrzebowałem, chciałem i oczekiwałem tylko jednego: że zajmie jasne stanowi- 
sko - że odeprze ataki i otwarcie stanie w obronie naszej wspólnej polityki. Cze- 
kałem na próżno %37. 

Spędziwszy bezsenną noc, Szewardnadze podjął decyzję. We wczesnych go- 
dzinach rannych 20 grudnia 1990 roku odręcznie napisał oświadczenie na temat 
powodów swojej dymisji. O tym, co zamierza zrobić, powiadomił córkę w Tbilisi 
i dwóch najbliższych współpracowników. Potem pojechał na Kreml:38. 

Na Zjeździe Deputowanych Ludowych zapadła grobowa cisza, kiedy Szeward- 
nadze wygłosił-jak sam ją nazwał - „najkrótszą i najtrudniejszą mowę w życiu”. 
Uderzając powietrze zaciśniętą pięścią, bardziej niż kiedykolwiek zdradzając 
swój gruziński akcent, zganił „towarzyszy demokratów” za chowanie się „po 
krzakach”, kiedy przesądza się los pierestrojki. Potem dobitnie wypowiedział 
słowa, które trafiły na nagłówki gazet całego świata: „Nadchodzi dyktatura, 
oświadczam to z całkowitą odpowiedzialnością. Nikt nie wie, jakiego będzie ona 
rodzaju i kto sięgnie po władzę - jakiego typu dyktator - oraz jaki będzie nasz 
nowy reżym. Chcę jednak złożyć następujące oświadczenie: Składam dymisję 
(...). Nie mogę się pogodzić z wydarzeniami, które zachodzą w naszym kraju, i z 
przejściami, które czekają nasze społeczeństwo. Niemniej jestem przekonany, 
że dyktatura nigdy nie zwycięży, ponieważ przyszłość należy do demokracji i 
wolności 139, 

Kiedy Szewardnadze detonował swoją bombę, Gorbaczow słuchał z niepoko- 
jem, siedząc na swoim miejscu w prezydium, o kilka metrów od mówcy. Wyznał 
po czasie, że czuł się „zraniony” przez przyjaciela, który nie uprzedził go o swej 
decyzji. Jednak w czasie składania oświadczenia przez Szewardnadzego na jego 
twarzy nie malowały się żadne emocje'40. Kiedy przemówienie się skończyło, 
ujął głowę w dłonie i spojrzał na swe notatki. 


Drużyna, która w 1985 roku wyprawiła Związek Radziecki w długą, ekspery- 
mentalną podróż, rozpadła się. Jegor Ligaczow przyłączył się do twardogłowej 
opozycji, oskarżywszy najpierw Gorbaczowa, że kieruje demontażem socjali- 
zmu. Aleksandr Jakowlew, ideologiczny mózg głasnosti, całkiem wycofał się z 
czynnej polityki. Premier Nikołaj Ryżkow padł ofiarą katastrofalnego spadku 
popularności rządu. Teraz przyszła kolej na Szewardnadzego. Gorbaczow jesz- 
cze nigdy nie był tak osamotniony. 

Filmowiec Aleś Adamowicz określił kłopotliwe położenie radzieckiego przy- 


wódcy w przemówieniu na zjeździe. „Tracąc takich sojuszników jak Szewardna- 
dze, tracicie swą siłę i swój prestiż” - zarzucił Gorbaczowowi. - „Jeśli ten proces 
będzie trwał, prezydent wkrótce otoczy się generałami i pułkownikami, którzy 
uczynią zeń swego zakładnika. Gorbaczow jest jedynym przywódcą w radziec- 
kiej historii, który nie splamił sobie rąk krwią, i takim będziemy go pamiętać. 
Ale przyjdzie chwila, kiedy wymuszą na was rozlew krwi i wytrą swe splamione 
ręce o wasz garnitur i was obwinią o wszystko 4, 
Przepowiednia Adamowicza spełnić się miała już wkrótce. 


CZĘŚĆ CZWARTA 
BUNT PARTII 


Najniebezpieczniejszą chwilą dla skorumpowanego reżymu jest próba 
zreformowania samego siebie. 


Alexis de Tocqueville 


Rewolucja tylko wtedy jest cokolwiek warta, 
jeśli wie, jak się obronić. 


Władimir Lenin 


MOSKWA 
22 grudnia 1990 


Eduard Szewardnadze oparł ostrzeżenie przed „zbliżającą się dyktaturą” na 
swej wyostrzonej intuicji politycznej. Patrzył, jak konserwatyści mobilizują siły 
przeciwko Planowi Pięćsetdniowemu i obawiał się, że Gorbaczow ugnie się pod 
ich naciskiem. Uważał masakrę w Tbilisi w kwietniu 1989 roku za próbę gene- 
ralną znacznie większych działań wojskowych. Parlament przeprowadził inten- 
sywne Śledztwo w sprawie wydarzeń w Tbilisi, ale nikt nigdy nie został ukarany. 
Minister spraw zagranicznych zaczął żywić podejrzenia, że istnieją „ukryte siły 
(...) czające się za plecami prezydenta”, gotowe uciec się do „działań zbrodni- 
czych”. Nie dawało mu spokoju, że Gorbaczow skłonny jest osłaniać tych ludzi. 
Któregoś dnia nie mógł tego dłużej znieść i postanowił rozwiać lub potwierdzić 
swe podejrzenia w rozmowie z prezydentem. 

Połączył się z nim przez wiertuszkę, kiedy Gorbaczow jechał na Kreml ze swej 
wiejskiej daczy. Dwudziestopięcio- minutowa jazda stwarzała możliwość skon- 
taktowania się z nim, kiedy był sam i jeszcze nie zajął się codziennymi sprawami 
w biurze. 

„Akty przemocy są końcem pierestrojki, a twoja reputacja...” - mówił Szeward- 
nadze 

„Co ty sobie myślisz?!” - wybuchnął Gorbaczow. - „Jak w ogóle mogłeś pomy- 
Śleć, że pozwoliłbym na coś takiego?”! 

Podejrzenia Szewardnadzego miały solidne podstawy, choć Gruzin nie dyspo- 
nował konkretnymi dowodami na ich poparcie. Zanim jednak wygłosił swe sen- 
sacyjne oświadczenie na zjeździe, machina represji już została uruchomiona. Na 
Łubiance, w siedzibie Komitetu Bezpieczeństwa Państwowego, już rodziły się 
plany ogólnokrajowych represji. Wzmożono obserwację działaczy opozycji. 
Agenci KGB śledzili Jelcyna przez dwadzieścia cztery godziny na dobę, a w jego 
ulubionej saunie zainstalowali nawet bezprzewodowy podsłuch. W nadziei na 
zdobycie kompromitujących informacji podsłuchiwano setki ludzi, od premiera 
Rosji, poprzez mera Moskwy, po trenera gry w tenisa Jelcyna i fryzjerkę Raisy 
Gorbaczow. W końcu sieć została zarzucona tak szeroko, że objęła także wielu 
doradców Gorbaczowa, takich jak Szewardnadze, Jakowlew i autor Planu Pięć- 
set- dniowego, ekonomista Stanisław Szatalin?. Stenogramy podsłuchanych 
rozmów odkryto potem w sejfie Walerego Bołdina, szefa gabinetu Gorbaczowa. 


» 


Jesienią 1990 roku przewodniczący KGB, Władimir Kriuczkow, zaczął zasy- 
pywać Gorbaczowa listami wskazującymi na rzekomy spisek „demokratów ”, za- 
wiązany w celu przejęcia władzy3. Nalegał, by prezydent zgodził się na wprowa- 
dzenie stanu wyjątkowego w całym kraju. Na posiedzeniu Politbiura, które od- 
było się pod koniec listopada, zaapelował o wprowadzenie bezpośredniej władzy 
prezydenckiej w całym Związku Radzieckim i zawieszenie instytucji parlamen- 
tarnych4. Gorbaczow sprzeciwił się temu, ale wyraził zgodę na przygotowanie 
planów prawodawstwa stanu wyjątkowego i przygotowanie KGB do rozprawy z 
opozycją. 

8 grudnia Kriuczkow wezwał swych dwóch głównych współpracowników do 
swego biura na trzecim piętrze - piętro wyżej od biura poprzednio zajmowanego 
przez Andropowa. Powołując się na prośbę Gorbaczowa, polecił im przygotować 
zestawienie środków niezbędnych do „stabilizacji” sytuacji w kraju, wraz z pro- 
jektem deklaracji o wprowadzeniu stanu wyjątkowego, który można by przed- 
stawić Radzie Najwyższej ZSRRS5. Trzy dni później przewodniczący KGB wystą- 
pił w telewizji, twierdząc, że „szkodliwe elementy”, finansowane i wspierane 
przez zagranicę, usiłują „zniszczyć nasze społeczeństwo i rząd oraz obalić władzę 
radziecką”. Tak paranoicznej wizji prezentowanej przez wysokiego rangą przed- 
stawiciela Kremla nie słyszano już publicznie od początku pierestrojki. 

Jeśli ktoś mógł mieć wątpliwości, czy Kriuczkow naprawdę wierzy w potrzebę 
rozwiązania siłowego, stracił je w czasie zimowej sesji Zjazdu Deputowanych 
Ludowych ZSRR. 22 grudnia, dwa dni po przemówieniu Szewardnadzego, w 
którym ostrzegał przed dyktaturą, przewodniczący KGB wystąpił na zjeździe, 
żądając „zdecydowanych posunięć” dla zakończenia rozruchów na tle etnicz- 
nym. Istotą tego przemówienia był pogląd, że radzieccy przywódcy powinni się 
przygotować na przelanie niewielkiej ilości krwi, by ocalić kraj od jeszcze gor- 
szego losu. „Szanowni towarzysze deputowani! Czy krew już teraz nie jest prze- 
lewana? Czy nie jest tak, że codziennie, kiedy tylko włączymy telewizor albo weź- 
miemy do ręki gazetę, dowiadujemy się o nowych ofiarach w ludziach, o śmierci 
niewinnych osób, nie wyłączając kobiet i dzieci? Nie chcę nikogo przestraszyć, 
ale Komitet Bezpieczeństwa Państwowego jest przekonany, że jeśli sytuacja w 
naszym kraju będzie rozwijać się w dotychczasowym kierunku, nie zdołamy 
uniknąć jeszcze poważniejszych i dotkliwszych wstrząsów społeczno-politycz- 
nych”. 

Kriuczkow, świadom, że nie można przywrócić władzy partii komunistycznej 
legalnymi, demokratycznymi metodami, przygotowywał argumenty na rzecz 


użycia siły. Jego przemówienie było przeciwieństwem wciąż powtarzanego 
twierdzenia Gorbaczowa, że problemy należy rozwiązywać „wyłącznie za po- 
mocą środków politycznych”, za to w pełni zgadzało się z tradycyjnymi dogma- 
tami komunizmu. Przed 1985 rokiem radzieccy przywódcy bez skrupułów ucie- 
kali się do przemocy dla obrony „rewolucji”. „Rozlew krwi jest nieunikniony” - 
utrzymywał w kwietniu 1981 roku minister obrony Dmitrij Ustinow w czasie de- 
baty w Biurze Politycznym na temat kryzysu w Polsce. - „Jeśli się tego zlęk- 
niemy, będziemy tracić jedną pozycję po drugiej. Wystawimy na ryzyko wszyst- 
kie zdobycze socjalizmu '%6. 

Jak lubił mawiać Lenin: „Rewolucja tylko wtedy jest cokolwiek warta, jeśli 
wie, jak się obronić”. 


Od pierwszych dni rewolucji radziecka władza zasadzała się na partii komuni- 
stycznej, Armii Czerwonej i „organach bezpieczeństwa”. Z tych trzech filarów 
tylko „organa” przetrwały w stosunkowo nienaruszonym stanie pięć burzliwych 
lat pierestrojki. 

Partia została zmuszona do oddania monopolu na władzę polityczną, gwaran- 
towanego do tej pory w artykule szóstym konstytucji ZSRR. Sfrustrowani ujaw- 
nieniem zbrodni stalinowskich, szeregowi komuniści opuszczali partię. Mono- 
lityczna niegdyś elita rządząca straciła spójność, gdy zaczęli odchodzić reforma- 
torzy w rodzaju Jelcyna. Wojsko także było cieniem dawnej armii. Jego morale 
poważnie naruszyła katastrofa, jaką zakończyły się działania w Afganistanie, 
masowe unikanie poboru i seria wojen etnicznych na obrzeżach Związku Ra- 
dzieckiego. Zdziesiątkowana cięciami budżetowymi armia znalazła się w defen- 
sywie. Generalicja bardziej interesowała się mieszkaniami dla oficerów wyrzu- 
conych z Polski i NRD niż zagrożeniem militarnym. 

Tymczasem KGB, „miecz i tarcza” państwa radzieckiego, zdołał przetrwać bez 
większego uszczerbku. „Organa” czyniły symboliczne gesty poparcia dla gła- 
snosti, jak na przykład powołanie rzecznika prasowego i udostępnianie infor- 
macji o losie ofiar terroru Stalina. Niesławny Piąty Zarząd Główny, któremu An- 
dropow powierzył rozbicie ruchu dysydenckiego, nazwano Zarządem Ochrony 
Konstytucji. Kampania public relations mająca ukazać bardziej ludzkie, przy- 
jazne oblicze tajnej policji, osiągnęła punkt kulminacyjny na początku 1990 
roku, kiedy wybrano „Miss KGB”. A jednak w sposobach działania Komitetu nie- 
wiele się zmieniło. Kompetencje KGB obejmowały pilnowanie granicy ZSRR, 


ochronę członków Politbiura, polowanie na „sabotażystów” w gospodarce naro- 
dowej, wywiad, kontrwywiad i akcje dezinformacyjne. Tajniacy KGB wciąż śle- 
dzili głównych dysydentów, często nie wahając się zakładać podsłuchu. W jakiś 
czas potem okazało się, że olbrzymia sieć informatorów obejmowała premiera 
Litwy i patriarchę rosyjskiego Kościoła prawosławnego. 

Budżet i liczebność KGB pozostały na poziomie sprzed pierestrojki. Do dziś 
nikt nie wie, ile dokładnie osób pracowało w „organach”. Wedle następcy 
Kriuczkowa, Wadima Bakatina, we wrześniu 1991 roku w KGB zatrudnionych 
było czterysta osiemdziesiąt tysięcy osób na pełnych etatach; niektórzy nieza- 
leżni eksperci uważają jednak, że liczba ta jest zaniżona7. Na listach płac KGB 
figurowało także około dwunastu tysięcy pracowników wywiadu zagranicznego, 
dziewięćdziesiąt tysięcy agentów w miastach prowincjonalnych, dwieście dwa- 
dzieścia tysięcy żołnierzy wojsk pogranicznych i kilka dywizji wojsk wewnętrz- 
nych. W skład oddziałów KGB do zadań specjalnych wchodziła też grupa „Alfa”, 
która zdobyła pałac prezydencki w Kabulu w grudniu 1979 roku. Jesienią 1990 
roku Kriuczkow przekonał Gorbaczowa, by przekazał kilka jednostek regularnej 
armii do dyspozycji KGB. Tak się stało w odniesieniu do, między innymi, Witeb- 
skiej Dywizji Spadochronowej oraz dwóch dywizji zmotoryzowanych$. 

Wzorem swoich poprzedników, Kriuczkow przywiązywał sporą wagę do rewo- 
lucyjnych tradycji KGB, odziedziczonych po Leninowskiej służbie zwanej Czeką 
i Stalinowskiej NKWD. Olbrzymi, sięgający trzeciego piętra pomnik Feliksa 
Dzierżyńskiego, założyciela Czeki, stał tuż przed siedzibą KGB na Łubiance. 
Duch „żelaznego Feliksa” zdawał się przenikać całą tę organizację. Oficerowie 
KGB chętnie określali się dumnie czekistami; nic dziwnego, skoro w większości 
byli absolwentami Akademii Dzierżyńskiego, czczącej pamięć ojca „czerwonego 
terroru”. Mimo że niektórzy młodsi oficerowie zarażeni byli demokratycznym 
duchem pierestrojki, na wyższych szczeblach KGB czujność ideologiczna była 
na porządku dziennym. Kiedy Bakatin otrzymał polecenie rozwiązania KGB w 
wyniku niepowodzenia puczu w sierpniu 1991 roku, zaskoczony był niskim po- 
ziomem prac analitycznych i ogólnym brakiem profesjonalizmu. Namacalne do- 
wody obsesji na punkcie ideologii znaleziono nawet w specjalnym schronie ato- 
mowym zbudowanym dla przywódcy ZSRR, gdzie jedynymi książkami na półce 
były dzieła zebrane Lenina. 

Bakatin skomentował swe odkrycie, mówiąc, że „byłoby to nawet Śmieszne, 
gdyby nie było tak patetyczne. Komunistyczny mózg KGB zdecydował, że tego 
właśnie potrzebuje głowa państwa w tak krytycznym momencie. 


Wielu liberalnych doradców Gorbaczowa dostrzegało zagrożenia wynikające 
z tego, że jego władza zależy od potężnej organizacji o tak bardzo zwichrowanej 
wizji świata. Ale Gorbaczow lekceważył ich obawy. Całkowicie wierzył w lojal- 
ność KGB", Szczycił się wręcz, że KGB jest doskonale poinformowany o wszyst- 
kim, co się dzieje w Związku Radzieckim. Daleki był od uznania KGB za zagro- 
żenie dla pierestrojki; chciał w tajnej policji raczej widzieć swego głównego so- 
jusznika. W czasie ogólnego zamieszania politycznego „organa” były filarem sta- 
bilności politycznej, stanowiąc przeciwwagę dla sił szykujących się do boju pod 
kierunkiem Jelcyna. Podobnie jak inni przywódcy na Kremlu, szczególnie ci, 
którzy większą część swej zawodowej kariery spędzili na prowincji, Gorbaczow 
żywił szacunek dla rzekomej wszechwiedzy KGB. Grube, czerwone teczki zawie- 
rające raporty przeznaczone wyłącznie dla sekretarza generalnego były częścią 
mistycznej potęgi Kremla. 

Gorbaczow wiedział, że Kriuczkow i przedstawiciele „struktur władzy” chcą 
wymóc na nim ogłoszenie stanu wyjątkowego. Dobił jednak z „organami” iście 
faustowskiego targu. Postanowił posłużyć się nimi dla pokonania Jelcyna, a na- 
stępnie chciał sam uwolnić się od ich wpływów. Tłumaczył się później, że chciał 
„wymanewrować” zarówno konserwatystów, jak i demokratów. 

„Polityk musi się znać na taktyce. Byłem krytykowany z dwóch stron. Musia- 
łem lawirować między dwoma ekstremami. Chciałem zyskać na czasie”. 

Gorbaczow powinien wiedzieć, że targując się z KGB, targuje się z diabłem. 


Twarz Władimira Aleksandrowicza Kriuczkowa była jedną z tych dobrotli- 
wych fizjonomii bez wyrazu, które łatwo wtapiają się w tłum. Zachodni kore- 
spondenci nie mogli go rozpoznać wśród uczestników Zjazdu Deputowanych 
Ludowych w maju 1989 roku, siedem miesięcy po objęciu przez niego funkcji 
szefa KGB. Także nieliczni deputowani wiedzieli, kim jest. Niezbyt pomocny był 
oficjalny portret Kriuczkowa, ponieważ i tak nie można go było na nim odróżnić 
od innych aparatczyków bez twarzy. Wydawał się doskonałym podwładnym: 
miał miły głos, był zdyscyplinowany, skłonny do wyświadczania uprzejmości. 

Zrobił karierę w cieniu Jurija Andropowa. Poznali się w czasie kryzysu węgier- 
skiego z 1956 roku, kiedy Kriuczkow pracował w ambasadzie ZSRR w Budapesz- 
cie jako jego podwładny. Powstanie i wkroczenie Armii Czerwonej były dla am- 
basadora oraz trzydziestodwuletniego attache prasowego próbą ognia. Ich za- 
danie polegało na przekonaniu powstańców, że wojsko radzieckie wycofuje się 


z Węgier na dobre, podczas gdy Chruszczów planował powtórne wysłanie od- 
działów Armii Czerwonej - tym razem w o wiele większej sile. Doświadczenie to 
było dla Kriuczkowa doskonałą lekcją posługiwania się dezinformacją i siłą 
zbrojną w powstrzymywaniu kontrrewolucji. Kiedy Andropowa przeniesiono z 
powrotem do Moskwy, gdzie objął kierownictwo wydziału KC odpowiedzialnego 
za kraje socjalistyczne, zabrał z sobą Kriuczkowa jako swego asystenta. 

Andropow został szefem KGB w 1967 roku. Wówczas również poprosił Kriucz- 
kowa, by mu towarzyszył. Jako aparatczyk bez doświadczenia w pracy wywia- 
dowczej, Kriuczkow wzbudził niechęć fachowców w KGB. Wielu z nich otwarcie 
nim pogardzało, uważając go za służalczego biurokratę, który zawdzięcza swe 
stanowisko wyłącznie protekcji Andropowa. „Był to pedant zajmujący się głów- 
nie przekładaniem papierów z jednej kupki na drugą, przodownik pracy w ra- 
dzieckiej biurokracji” - wspomina generał KGB Oleg Kaługin, często popadający 
w konflikty z Kriuczkowem. - „Kriuczkow spełniał bez dyskusji wszelkie życzenia 
Andropowa, a na nieszczęście przewodniczący KGB współpracował z nim od tak 
dawna, że nie dostrzegał jego rozlicznych braków. Tak naprawdę Kriuczkow nie- 
wiele wiedział o święcie, a jeszcze mniej o wywiadzie. Miał poważny kompleks 
niższości intelektualnej i był wyjątkowo zazdrosny o sukcesy kolegów. Należał 
do ludzi, którzy napawają się potknięciem bliźniego, a jeśli mają taką możliwość, 
jeszcze go popychają. Krótko mówiąc, był to wyjątkowy szubrawiec” 12. 

Aby nie stracić zaufania swoich panów, Kriuczkow obnosił się ze swą abso- 
lutną lojalnością i oddaniem dla sprawy. Tak jak inni oficerowie KGB, musiał 
przedstawić szczegółową osobistą biografię, zwracając uwagę na ewentualne 
wady charakteru lub kompromitujące powiązania rodzinne. Przyznał się, że jego 
siostra była alkoholiczką, skazaną za kradzież. Nie omieszkał poinformować 
swoich przełożonych, że zerwał wszelkie kontakty zarówno z nią, jak i z niepew- 
nym politycznie starszym bratem, który - szczęśliwym trafem - zniknął z jego 
życia pod koniec wojny, wyprowadzając się na radziecki Daleki Wschód%. 

Andropow w 1974 roku mianował Kriuczkowa szefem wywiadu KGB, Pierw- 
szego Zarządu Głównego. Pełnił tę funkcję przez następnych czternaście lat, wy- 
wierając na swych podwładnych wrażenie pozornie nieograniczoną zdolnością 
do nieprzerwanej pracy i absolutnym brakiem poczucia humoru. Jako fanatyk 
sprawności fizycznej, miał zwyczaj dla wzmocnienia dłoni ściskać - w czasie na- 
rad - piłki do tenisa. Wstawał codziennie o 5.45, aby mieć dość czasu na pełen 
zestaw ćwiczeń na dworze, bez względu na pogodę i na to, kiedy poszedł spać. 
Zwyczaju tego nie zarzucił także wtedy, gdy w październiku 1988 roku został 


przewodniczącym KGB. Wzywał urzędników do podmoskiewskiej daczy i kazał 
im czekać, aż skończy swą poranną rundę dookoła posiadłości. Potem razem je- 
chali ziłem na Łubiankę”. 

To, że Kriuczkow służył Andropowowi przez wiele lat, zagwarantowało mu do- 
bre stosunki z Gorbaczowem. Sekretarz generalny uznał, że nowy szef KGB bę- 
dzie kontynuatorem krucjaty Andropowa przeciwko korupcji i Breżniewowskiej 
stagnacji”5. Był bezgranicznie przekonany o lojalności Kriuczkowa, uważał go za 
wzorowego akolitę, którego jedynym celem życia jest spełnianie życzeń przeło- 
żonych. Trudno było sobie wyobrazić, żeby taka persona potrafiła stanąć na 
czele spisku wymierzonego w zwierzchnika sił zbrojnych. Kiedy Gorbaczowowi 
przedstawiono w końcu dowody zdrady Kriuczkowa, w pierwszym odruchu nie 
dał im wiary*. 

Zdrada była prawdopodobnie ostatnią rzeczą, o jakiej mógłby pomyśleć 
Kriuczkow w grudniu 1990 roku. Jego celem nie był zamach, ale stopniowe 
wmanewrowanie Gorbaczowa w rozprawę z „antysocjalistyczną” opozycją. Kraj 
był na krawędzi rozpadu, ale działając w zdecydowany sposób, wciąż można było 
odwrócić bieg wydarzeń. Radziecka historia pełna jest przykładów, w których 
szefowie partii komunistycznej odzyskiwali władzę w chwili, gdy wszystko wy- 
dawało się już stracone. W archiwach KGB wiele było podręcznikowych scena- 
riuszy tego, co miał na myśli Kriuczkow. Były to akta oznaczone: „Kronsztad 
1921”, „Berlin Wschodni 1953”, „Budapeszt 1956”, „Praga 1968”, „Kabul 1979” i 
„Warszawa 1981”. Partia i KGB w ciągu dziesiątków lat posiedli sztukę zdoby- 
wania i utrzymywania władzy. To im wychodziło najlepiej. 

Szef KGB nie miał wątpliwości, że chaos polityczny i załamanie gospodarcze 
wzbudzały w wielu obywatelach ZSRR tęsknotę za rządami silnej ręki. Odrobina 
determinacji i umiejętności taktyczne władzy mogły zapewnić przywrócenie po- 
rządku bez nadmiernej przemocy i rozlewu krwi. Ale najpierw trzeba było prze- 
prowadzić próbę. 
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Kolumna czterech czołgów T-72 i szesnastu transporterów opancerzonych po- 
dążała krętą drogą prowadzącą do wieży telewizyjnej na szczycie wzgórza, z któ- 
rego rozciągał się widok na stolicę Litwy. Kiedy czołgi zbliżyły się do wieży, krę- 
cąc groźnie wieżyczkami i strzelając ogłuszająco ślepymi nabojami, kilka tysięcy 
demonstrantów popędziło w stronę trzystumetrowej wieży. Radzieccy żołnierze 
oświetlali tłum reflektorami zamontowanymi na pojazdach opancerzonych. Z 
głośników w ciemności popłynął donośny głos: „Bracia Litwini! W imieniu Ko- 
mitetu Ocalenia Narodowego ogłaszam, że władza w republice przeszła w nasze 
ręce. Jest to władza prostych ludzi pracy: robotników, chłopów i żołnierzy! Wła- 
dza takich ludzi jak wy!”7 

Demonstranci odpowiedzieli okrzykami i gwizdami. Chwycili się za ręce, for- 
mując wokół wieży ludzki mur, gruby na dziesięć-dwanaście szeregów. Chłodne, 
nocne powietrze wypełniło skandowanie: Lietuva, Lietuva! (Litwa, Litwa!) oraz 
Laisve, laisve! (Wolność, wolność!). 

„W rzeczywistości niektórzy z was działają pod wpływem oszustw, kłamstw, 
demagogii i zastraszenia” - kontynuował męski głos. - „Taką bronią do tej pory 
posługiwały się władze, prowadząc rozgrywki w litewskim parlamencie i rządzie. 
Reprezentowali interesy bogaczy, złodziei i elementów skorumpowanych. Nam 
z nimi nie po drodze”. 

Teraz już było wiadomo, skąd dochodzi głos: z głośnika umieszczonego na jed- 
nym z pojazdów opancerzonych. Mówca nie przedstawił się, ale litewscy śledczy 
stwierdzili potem, że był nim Juozas Jermalavicius, główny ideolog pro- mo- 
skiewskiego skrzydła miejscowej partii komunistycznej'8. Objąwszy władzę 
dzięki radzieckim czołgom, Jermalavicius i jego towarzysze ponieśli poniżającą 
klęskę w wolnych wyborach, zorganizowanych na Litwie po raz pierwszy od pół- 
wiecza. 11 marca 1990 roku litewski parlament ogłosił niepodległość. Uchwałę 
poparło stu dwudziestu czterech posłów i nikt nie głosował przeciw, gdyż pro- 
moskiewscy deputowani wyszli z sali. Dziesięć miesięcy później ogłosili powsta- 
nie „Komitetu Ocalenia Narodowego”, którego zadaniem było przywrócenie 
„władzy radzieckiej” na terytorium Litwy. Członkowie komitetu nie chcieli zdra- 
dzić swej tożsamości, twierdząc, że obawiają się o życie. 

„Proszę was o zaprzestanie oporu” - ciągnął tajemniczy głos, najpierw po li- 


tewsku, potem po rosyjsku. Czołgi zepchnęły na bok kilka furgonetek i samo- 
chodów osobowych blokujących drogę do wieży telewizyjnej. - „Proszę, byście 
udali się do domów. Czekają na was wasi rodzice, wasze matki i ojcowie, bracia 
i siostry, dziadkowie i babcie. Idźcie do domu. Konfrontacja jest bezcelowa”. 

Obrońcy wieży utrzymali swe pozycje, krzycząc z oburzeniem w stronę zbliża- 
jących się czołgów. Już od kilku dni spodziewali się takiej konfrontacji. W ciągu 
minionego tygodnia Kreml nasilił kampanię zastraszania, wysyłając tysiące spa- 
dochroniarzy do państw nadbałtyckich z rozkazem wyłapania rekrutów unika- 
jących poboru. Wyglądało na to, że wypadki rozwijają się zgodnie z przyjętym 
scenariuszem. Najpierw Gorbaczow wysłał utrzymany w agresywnym tonie list 
do przywódców litewskich, domagając się wierności konstytucji Związku Ra- 
dzieckiego. Potem wojsko zaczęło zajmować gmachy publiczne, stopniowo ogra- 
niczając władzę demokratycznie wybranego litewskiego rządu. Na wszelki wy- 
padek rozbrojono też elitarny oddział milicji litewskiej wyspecjalizowany w tłu- 
mieniu zamieszek - jedyną siłę zdolną stawić opór wojsku. Wstrzymano wszelki 
ruch lotniczy i kolejowy. W końcu, o północy 12 stycznia, delegacja „robotników” 
próbowała wręczyć petycję rządowi litewskiemu, domagając się oddania władzy 
Komitetowi Ocalenia Narodowego. „Robotnicy”, z których niektórzy wonieli al- 
koholem, zostali przegnani przez zdenerwowanych działaczy niepodległościo- 
wych. 

Wówczas wydawało się, że incydent nie będzie miał dalszego ciągu. Ale przy- 
wódcom podejrzanego Komitetu Ocalenia Narodowego potrzebny był pretekst, 
choćby tak słaby jak ten, by zwrócić się do komendanta radzieckiego garnizonu 
w Wilnie z prośbą o „wsparcie”. Tak też się stało. Krótko po pierwszej w nocy na 
ulicach Wilna pojawiły się kolumny pancerne. Litewscy przywódcy nadali dra- 
matyczny apel do ludności, wzywając do obrony strategicznych budynków, mię- 
dzy innymi wieży telewizyjnej. 

Rolandas Jankauskas usłyszał apel w wileńskiej dyskotece. Właśnie skończył 
dwadzieścia dwa lata. Przed dwoma miesiącami powrócił z obowiązkowej służby 
wojskowej w radzieckiej marynarce wojennej. Śpiewając i śmiejąc się, Jankau- 
skas wraz z przyjaciółmi opuścił dyskotekę, by zobaczyć, dokąd kierują się 
czołgi. Mniej więcej w tym samym czasie dwudziestotrzyletnia szwaczka Loreta 
Asanaviciute, wracając do domu z przyjęcia, natknęła się na starego przyjaciela. 
Poprosił ją, by poszła z nim pod wieżę telewizyjną, przy alei Kosmonautów, 
gdzie zaczął się gromadzić spory tłum. Impulsywna, pełna życia Asanaviciute 
zgodziła się bez wahania”. 


Jankauskas i Asanaviciute byli jednymi z pierwszych litewskich ofiar szturmu 
na wieżę telewizyjną. Rolandas padł na ziemię, kiedy atakujący zaczęli się zbli- 
żać do wieży, rzucając granaty ogłuszające i strzelając w powietrze. Kilka sekund 
później zmiażdżyły go koła transportera opancerzonego. Asanaviciute była 
jedną z pierwszych ofiar rozjechanych przez czołg torujący drogę żołnierzom. 
Prawa strona jej ciała nosiła ślady gąsienic. 

Kiedy mimo strzałów oddawanych ponad głowami demonstrantów, nie udało 
się ich rozproszyć, atakujący skierowali swe karabinki AK-47 bezpośrednio w 
tłum. Spośród jedenastu cywilnych obywateli Litwy zabitych w czasie szturmu 
na wieżę siedmioro zginęło od kul. W bezpośredniej bliskości wieży sporadyczne 
strzały słychać było jeszcze przez dziewięćdziesiąt minut. Tej nocy raniono po- 
nad czterystu ludzi, z których pięćdziesięciu trzech trafiło do wileńskich szpitali 
z ranami postrzałowymi. W Szpitalu numer 1, w centrum miasta, leżeli ludzie ze 
spalonymi twarzami, zgruchotanymi nogami, wnętrznościami na wierzchu. 
„Włosy stawały mi na głowie na widok tego, co oglądałam tamtej nocy” - wspo- 
minała Dalia Steibilene, lekarka pełniąca dyżur w czasie, gdy rozpoczęły się 
walki. - „Wiedzieliśmy, że do takich rzezi dochodzi na Kaukazie, ale nikt nie są- 
dził, że może się to wydarzyć na naszej spokojnej Litwie ”20. 

Radzieccy politycy utrzymywali potem, że to demonstranci otwarli ogień do 
żołnierzy armii radzieckiej. Nie przedstawili jednak żadnych dowodów, nato- 
miast dziennikarze zachodni będący świadkami zamieszek nie dostrzegli w rę- 
kach demonstrantów broni palnej. 

Na czele atakujących podążało około trzydziestu mężczyzn w czarnych heł- 
mach. Oczy mieli skryte za kuloodpornymi osłonami. Wybili okna w pomiesz- 
czeniach u podstawy wieży. Wydawali się lepiej zorganizowani i bardziej zdy- 
scyplinowani niż reszta oddziału szturmowego. Wciąż rozmawiali ze sobą za po- 
średnictwem nadajników radiowych zamocowanych z tyłu hełmów. Wdarłszy 
się do wieży, metodycznie przemieszczali się z piętra na piętro, rozwalając bary- 
kady wzniesione przez litewskich obrońców i usuwając pułapki. Ich obecność w 
Wilnie miała być ściśle strzeżoną tajemnicą, jednak już po kilku dniach mówił o 
nich cały kraj, a ich moskiewscy panowie mieli poważny powód do zakłopotania. 


Minęło ponad dziesięć lat, odkąd Jewgienij Czudiesnow brał udział w operacji 
obalenia Amina. Wciąż pamiętał silny zapach szaszłyków unoszący się nad set- 
kami ognisk. Była chłodna, zimowa noc. Jechał opuszczonymi ulicami Kabulu. 
Jako weteran oddziału „Alfa” stał się nieczuły na strzały i huk eksplozji. 


Jeśli KGB była mieczem i tarczą państwa radzieckiego, to oddział „Alfa” był 
mieczem i tarczą KGB. Wzorowana na brytyjskiej formacji SAS czy amerykań- 
skiej „Delcie”, około dwustuosobowa „Alfa” była doskonale wyszkolona i wypo- 
sażona. Ci radzieccy Rambo mieli duże doświadczenie w uwalnianiu zakładni- 
ków, rozbrajaniu terrorystów i szturmowaniu budynków. Od czasu zdobycia pa- 
łacu Amina w grudniu 1979 roku odbyli setki dyskretnych misji w różnych czę- 
ściach Związku Radzieckiego, osiągając niemal mityczny status w oczach przy- 
wódców na Kremlu. Dowódca „Alfy” podlegał bezpośrednio szefowi KGB. Od- 
dział był ostatnią deską ratunku dla zagrożonego rozpadem Związku Radziec- 
kiego. 

Czudiesnow i jego sześćdziesięciu czterech kolegów przylecieli do Wilna 11 
stycznia po zapadnięciu zmroku, na pokładzie samolotu specjalnego z Mo- 
skwy21. Następnego dnia otrzymali rozkazy. Polecono im odbić trzy obiekty: 
wieżę telewizyjną, radiowy ośrodek nadawczy oraz siedzibę wileńskiej telewizji. 
Odpowiednie wsparcie miał im zapewnić pułk spadochroniarzy. Czudiesnow 
otrzymał dowództwo oddziału, którego zadaniem było zdobycie stacji telewizyj- 
nej. 

Wokół stacji zgromadził się liczny tłum, podobnie jak przy wieży. Objąwszy 
tłum spojrzeniem, Czudiesnow miał przelotną nadzieję, że operacja zostanie w 
ostatniej chwili odwołana?2. Kolumna pancerna przejechała obok siedziby tele- 
wizji, po czym zawróciła. „Alfa” otrzymała rozkaz ataku. Komandosi wyskoczyli 
ze swych opancerzonych pojazdów i ruszyli w stronę ludzkiej zapory, rzucając 
granaty ogłuszające. Jeden z granatów uderzył dwudziestoośmioletnie- go 
obrońcę w klatkę piersiową, zabijając go na miejscu23. Kiedy oddział „Alfa” 
wdarł się do gmachu, prezenterka wygłaszała płomienną mowę do milionów Li- 
twinów. 

„Zwracamy się do wszystkich, którzy nas słyszą” - zaczęła, patrząc prosto w 
obiektyw kamery. - „Być może wojsko pokona nas siłą i zamknie nam usta, ale 
nikt nie zmusi nas do wyrzeczenia się naszej wolności i niepodległości”. 

W kilka sekund później litewska telewizja przestała nadawać. 

Czudiesnow biegł korytarzem ośrodka telewizyjnego, kiedy posłyszał głos z 
tyłu. Był to młody porucznik, Wiktor Szackich, dopiero od niedawna służący w 
„Alfie”. „Jewgieniju Nikołajewiczu, czuję ból w plecach” - wymamrotał. Kiedy 
Czudiesnow obejrzał ranę, stwierdził, że kula przeszła między pancernymi pły- 
tami kamizelki kuloodpornej i rozerwała mu prawe płuco. Wkrótce potem Szac- 
kich zmarł. Nigdy nie ustalono, czy kulę wystrzelił litewski snajper, jak twierdzili 


potem radzieccy wojskowi, czy ktoś z oddziału „Alfa”. 

Była to katastrofa. Gdyby ktokolwiek dowiedział się, że „Alfa” brała udział w 
szturmie na ośrodek telewizyjny, rozpadłaby się wersja oficjalna. Kreml nie 
byłby w stanie zaprzeczać, że przywódcy radzieccy wiedzieli cokolwiek o wyda- 
rzeniach na Litwie. Powstałby łańcuch dowodów pozwalających powiązać Ko- 
mitet Ocalenia Narodowego z Kriuczkowem i - być może - z Gorbaczowem. 

Generałowie odpowiedzialni za operację przez całą noc wysyłali do siebie na- 
wzajem wiadomości na temat jakichś dziwnych „wielkich skrzynek”, „ogórków” 
i „pomidorów”. Terminy te, po rozszyfrowaniu, oznaczały czołgi, kule i materiały 
wybuchowe. Po śmierci Szackicha w eter wdarła się nutka paniki: 

„Pojawił się ładunek dwustukilogramowy. Odbiór”. 

„O co chodzi? Jakie dwieście kilo? Odbiór”. 

„Ludzie, którzy przyszli z tobą w hełmach, mówią, że mają dwieście. Rozu- 
miesz? Odbiór”. 

Rozmowa trwała jeszcze przez kilka minut. Termin Judzie w hełmach” ozna- 
czał oddział Alfa. „Ładunek dwustukilogramowy” w slangu weteranów wojny w 
Afganistanie oznaczał trumnę ze zwłokami. 

„Tu Granit Osiemdziesiąt Dwa. Posłuchaj i powiedz pozostałym. Chodzi o tych 
w hełmach, którzy działali z przodu. Ich tam nie było. W porządku? Nic o nich 
nie wiesz. Odbiór”. „Zrozumiałem. Odbiór ”24. 

Funkcjonariusze KGB starali się jak mogli, by wyprzeć się Szackicha i ukryć 
jego udział w zamachu na Litwie. Artykuły w radzieckiej prasie przedstawiały 
zabitego oficera jako «spadochroniarza”. Kiedy „ładunek dwustukilogramowy 
dostarczono do Moskwy, na lotnisku czekał przedstawiciel KGB, by odebrać do- 
stawę. Na pogrzebie nie było ani Kriuczkowa, ani innych szefów KGB. Takie 
umywanie rąk wstrząsnęło innymi członkami oddziału „Alfa”25. Ryzykowali ży- 
cie dla przywódców, , którzy nie chcieli teraz wziąć odpowiedzialności za akcję, 
a darni ukrywali się za anonimowym Komitetem Ocalenia Narodowego. Zanim 
„organa” w końcu przyznały, że w Wilnie zginął oficer KGB, zdążyło się już wy- 
darzyć wiele złego. Na „mieczu” KGB pojawiły się rysy różnic zdań. 


Vytautas Landsbergis, pedantyczny profesor muzyki noszący małą kozią 
bródkę, nie wydawał się najlepszym kandydatem na rzecznika narodu, który 
chce się wyzwolić spod panowania radzieckiego. Jego przemówienia były suche, 
a nawet nudne. Nie był znanym dysydentem. Zanim stanął na czele litewskiego 
ruchu niepodległościowego Sajudis, był czołowym autorytetem na Świecie w 


sprawach dotyczących życia i twórczości Mykolasa Ćiurlonisa, litewskiego kom- 
pozytora i malarza z przełomu wieków. Jednym z pierwszych jego posunięć po 
wyborze na przewodniczącego litewskiego parlamentu było wstawienie do no- 
wego gabinetu pianina. W długiej dyskusji parlamentarnej na temat niepodle- 
głości rozwodził się nad tym, czy Litwini powinni śpiewać hymn państwowy w 
Fis, jak nakazywałaby przedradziecka tradycja. Landsbergis przekonywał po- 
słów, że nie można Śpiewać tak wysoko%%. 

Po ataku na stację i wieżę telewizyjną Landsbergis zaapelował do ludności o 
obronę parlamentu. Do świtu wokół żółtego kamiennego gmachu w centrum 
Wilna zebrał się tłum liczący siedem-osiem tysięcy nie uzbrojonych cywili. W 
środku kilkuset ochotników z zapałem przekształcało symbol niepodległości 
kraju w bunkier obłożony workami z piaskiem. Całe ich uzbrojenie ograniczało 
się do kilkudziesięciu strzelb myśliwskich, koktajli Mołotowa i węży strażackich. 

Deputowanym w trakcie debaty rozdano maski gazowe. Wszystkich obecnych 
pobłogosławił katolicki ksiądz. Landsbergis pod marynarką miał kamizelkę ku- 
loodporną, przez co zrobił się jeszcze bardziej okrągły i profesorski niż zwykle. 
Ostatnich kilka godzin spędził na bezskutecznych próbach nawiązania łączności 
telefonicznej z Gorbaczowem. Niezmiennie dowiadywał się, że radziecki przy- 
wódca jest „nieosiągalny”. Był niemal równie wściekły na Gorbaczowa jak na 
prezydenta George a Busha za jego bierność w obliczu radzieckiej agresji. Skar- 
żył się, że Bush jest całkowicie zajęty kryzysem w Kuwejcie i przygotowaniami 
do Operacji „Pustynna Burza”. 

„Amerykanie nas sprzedali!” - wybuchnął, załamując ręce. - „Bush powinien 
zadzwonić do Gorbaczow a przez gorącą linię i powiedzieć mu, że bez względu 
na sytuację w Zatoce Perskiej morderstwo na Litwie jest morderstwem. Jeśli 
Gorbaczow tego nie powstrzyma, to nikt go nie obroni przed jego własnymi mor- 
dercami. Będzie zerem dla Zachodu i zerem dla swoich pułkowników*77. 

Braki w charyzmie Landsbergis nadrabiał niezwykłym uporem. W ciągu dzie- 
sięciu miesięcy od ogłoszenia niepodległości Litwy radzieccy przywódcy starali 
się ze wszystkich sił przekonać mały, niespełna czteromilionowy naród do za- 
przestania oporu. Wysyłali pod gmach parlamentu kolumny czołgów i pojazdów 
opancerzonych. Odcięli dostawy gazu. Zamknęli granice Litwy dla obcokrajow- 
ców , otaczając ją czymś w rodzaju kordonu sanitarnego. Presja polityczna i go- 
spodarcza nie zrobiła jednak żadnego wrażenia na niewysokim profesorze mu- 
zyki. Zamknął się w swoim przestronnym gabinecie prezydenckim i grał na pia- 
ninie utwory swego ukochanego Ćiurlonisa, nawet nie myśląc o ustępstwach. 


Gorbaczowa, który niemal wyssał kompromis z mlekiem matki, jego bezkom- 
promisowość doprowadzała do furii. Radziecki przywódca nie był w stanie zro- 
zumieć, dlaczego jego przeciwnik nie chce się stosować do reguł gry politycznej 
i tak się upiera przy zewnętrznych symbolach niepodległości Litwy. Landsber- 
gisowi zaś własna postawa wydawała się całkiem logiczna. Profesor poświęcił 
całe życie badaniom mistyczno-symbolicznej twórczości Ćiurlonisa. „Dla niego 
nie istnieją trudności dnia powszedniego” - tłumaczy jego żona, Grażyna. - „In- 
teresuje go tylko jedno - wolność Litwy 28. 

Litewski przywódca był wytworem katolickich kręgów intelektualnych, które 
zdołały ocalić tożsamość narodową Litwy mimo strasznych przeciwieństw losu. 
Jego dziad od strony matki, Juonas Jablonskis, był gorącym obrońcą języka li- 
tewskiego. Dziad od strony ojca, Gabrielus Landsbergis, należał do przywódców 
walki z carskim terrorem i został zesłany na Syberię. Idee przyświecające tym 
ludziom zostały przekazane kolejnym pokoleniom, mimo że niepodległość pań- 
stw bałtyckich zdruzgotały machiny militarne Stalina i Hitlera. Radziecka oku- 
pacja Litwy w czerwcu 1940 roku wywarła na ośmioletnim Vytautasie silne wra- 
żenie. „Patrz, przyszli Mongołowie” - wyszeptał do starszego brata, kiedy kraj 
zajmowały radzieckie oddziały; wielu żołnierzy pochodziło z Azji Środkowej”. 

W strasznych latach okupacji radzieckiej Landsbergis poświęcał swą energię 
obronie litewskiej kultury przed „sowietyzacją”. Zainteresowanie Ćiurlonisem, 
który odegrał bardzo ważną rolę kulturotwórczą na Litwie, także było przeja- 
wem intelektualnego buntu. Tłumaczył później, że „przez wiele lat działalność 
kulturalna była działalnością polityczną. Chroniąc kulturę, chroniliśmy naszą 
narodową tożsamość. W przeciwnym razie zostalibyśmy zrusyfikowani - naj- 
pierw w sferze języka, a potem - myśli”30. 


Tej ponurej zimy Litwinom pozostały tylko symbole: armia radziecka wzmoc- 
niła żelazny uścisk, w jakim trzymała kraj. W wyniku przelewu krwi przy wieży 
telewizyjnej Litwini zjednoczyli się jak nigdy przedtem. Im bardziej kremlowska 
propaganda starała się usprawiedliwić atak, tym wyżej Litwini wznosili swe na- 
rodowe symbole - żółto-zielono-czerwoną flagę, Pogoń, czyli godło państwowe 
wyobrażające białego rycerza na koniu, i schematyczny zarys średniowiecznego 
zamku. 

Ostatecznym symbolem nieposłuszeństwa Litwy wobec Moskwy i jej gorącego 
pragnienia niepodległości był teraz sam budynek parlamentu. Zwyczajni ludzie, 


nigdy dotąd nie przejawiający zbytniego zainteresowania polityką, pełnili cało- 
dobową straż przed przypominającym teraz bunkier gmachem. W obawie przed 
atakiem czołgów robotnicy wznieśli czterometrowy mur z betonu z trzech stron 
praktycznie bezbronnego budynku i wykopali pięciometrowy rów. Mur stał się 
wkrótce wystawą antyradzieckiego graffiti. „Gorbie, piekło czeka na ciebie” - na- 
pisano po angielsku obok podobizny Gorbaczowa z rogami wyrastającymi z 
głowy. W innym miejscu można było przeczytać: „Armia Czerwona to Czerwony 
Faszyzm”. 

Rozciągnięte w pobliżu zwoje drutu kolczastego posłużyły jako punkt zbiórki 
symboli radzieckiej okupacji: paszportów, wezwań do wojska i legitymacji par- 
tyjnych. Dniem i nocą Litwini ciskali sterty radzieckich broszur propagando- 
wych do ognisk przed siedzibą parlamentu. Nawet jeśli ich sprawa była prze- 
grana, obrońcy niepodległości mieli satysfakcję z ciepła, które dawały im żarzące 
się dzieła zebrane Lenina i wydania wielotomowej historii Komunistycznej Par- 
tii Związku Radzieckiego. Wielu ludzi przyprowadziło z sobą dzieci, żeby kiedyś 
mogli opowiedzieć o radzieckiej tyranii swoim dzieciom i wnukom. 

Okutana dla ochrony przed zimnem trzyletnia Źiwele Kasluskas słuchała roz- 
mowy rodziców na temat szans uzyskania przez Litwę pełnej niepodległości. Po- 
tem poszła do domu spać. „Może to potrwać wiele lat, ale jestem pewien, że zwy- 
ciężymy” - zawyrokował jej ojciec, Alvidas. - „To imperium nie może trwać. Któ- 
regoś dnia Rosjanie sami powstaną przeciw niemu 31. 

W budynku parlamentu atmosfera była napięta i klaustrofobiczna. Litewska 
demokracja nie miała jeszcze roku, a już musiała się bronić przed zbrojnym ata- 
kiem. Posłowie byli przerażeni. „Jeśli zaatakuje nas wojsko, staniemy się ludz- 
kimi pochodniami. Patrzcie tylko na to drewno i tkaniny” - wyszeptał przestra- 
szony parlamentarzysta, kiedy rozeszła się plotka, że atak nastąpi już wkrótces2. 
Widok demokratycznie wybranych posłów otrzymujących maski gazowe i kry- 
jących się za betonowymi zaporami był zarówno szokujący, jak i złowróżbny. 

Wkrótce takie obrazy stały się czymś całkiem naturalnym od Tallina po Tbilisi 
i od Moskwy po Sarajewo. Wielki Brat nie chciał odejść spokojnie, bez walki. 


MOSKWA 
14 stycznia 1991 


Masakra w Wilnie wywołała falę negatywnych emocji i lęku w całym Związku 
Radzieckim. Spekulowano o „konserwatywnym zwrocie” Gorbaczowa, chociaż 
trudno było powiedzieć, co dokładnie dzieje się za murami Kremla. Wszystko 
jednak wydawało się jasne: reformator odwracał się od własnych reform. Nie- 
smaczny żart o pierestrojce (przebudowie) ustępującej miejsca pieriestriełce 
(strzelaninie) dobrze oddawał istotę zachodzących właśnie zmian. 

Nadszedł czas na rozwód Gorbaczowa z radykalnymi intelektualistami, którzy 
byli jego najzagorzalszymi zwolennikami na wczesnych etapach pierestrojki. 
Kiedy rozeszła się wieść o jatce przed wieżą telewizyjną, ludzie wyszli na ulice 
Moskwy i innych miast, niosąc transparenty z napisami: „Gorbaczow to Saddam 
Husajn znad Bałtyku!” oraz „Zwróć Pokojową Nagrodę Nobla”. Jurij Afanasjew 
wyrażał opinię wielu moskiewskich intelektualistów, kiedy przypisał winę za za- 
bójstwa „kołom dyktatorskim i reakcyjnym”, czyli wojsku, KGB i partii komuni- 
stycznej. „A na czele tej partyjnej dyktatury stoi inicjator pierestrojki, Michaił 
Siergiejewicz Gorbaczow” - dodał z goryczą33. Coraz więcej osób oddawało legi- 
tymacje partyjne, począwszy od całego zespołu redakcyjnego „Moskowskich No- 
wosti”, flagowego okrętu głasnosti. 

Kiedy następnego dnia radziecki parlament debatował na temat wydarzeń na 
Litwie, Gorbaczow bynajmniej nie okazywał skruchy. Twierdził uparcie, że do- 
wiedział się o tym dopiero po wszystkim, „kiedy mnie obudzili”. Ale nie chciał 
skrytykować decyzji wojska o udzieleniu wsparcia samozwańczemu Komitetowi 
Ocalenia Narodowego, którego członkowie nie mieli nawet odwagi się ujawnić. 
Właściwie winą za to, co się stało, obarczył Landsbergisa i innych przywódców 
litewskich, oskarżając ich o „pogwałcenie” radzieckiej konstytucji. 

„Nie widzę możliwości postępu, jeśli tacy ludzie mają pozostać przy władzy” - 
powiedział deputowanym. - „Litwa potraktowała nas jak obce państwo 34. 

Były tylko dwa możliwe wyjaśnienia, dlaczego Gorbaczow obrał taki kurs. Oba 
równie niepokojące. Albo zwierzchnik sił zbrojnych panował nad własną armią 
i służbą bezpieczeństwa, albo nie. W pierwszym wypadku znaczyło to, że współ- 
działał z betonem partyjnym, usiłującym dokonać zamachu na demokratycznie 
wybrany parlament. W drugim - że stał się jego marionetką. Odmawiając pocią- 
gnięcia do odpowiedzialności swoich podwładnych, puścił płazem całkowicie 


nielegalne działania. To, że Gorbaczow nie chciał potępić gwałtu, było dla nie- 
doszłych puczystów bezpośrednią zachętą do podjęcia kolejnej próby. 
Dokumenty ujawnione po nieudanym puczu z sierpnia 1991 roku obracają 
wniwecz historyjkę o tym, jak to komendant garnizonu wileńskiego odpowie- 
dział na „apel” Komitetu Ocalenia Narodowego. Decyzja o użyciu siły nie zapa- 
dła w Wilnie, lecz w Moskwie, gdzie radzieccy dowódcy wojskowi przez wiele 
miesięcy przygotowywali taką konfrontację. Kilka na poły nieczytelnych, od- 
ręcznych zapisków znalezionych w dzienniku ministra obrony Dmitrija Jazowa 
z datą 22 marca 1990 roku - niespełna dwa tygodnie po ogłoszeniu przez Litwę 
deklaracji niepodległości - umożliwiło wgląd w poczynione wówczas plany: 


e Wydać ostrzeżenie. Nie uznawać ich praw! Zwiększyć presję. 

Jeśli to konieczne, działać stanowczo! 

Dokąd powinniśmy zmierzać? Starego rządu nie da się przywrócić do życia. 
Utworzyć komitet i powołać komitety wszędzie! 

Być w gotowości do zdobycia ośrodka Ty?!35 


Kolejny zapis w dzienniku, z datą 9 kwietnia 1990 roku, ukazuje, że radzieccy 
przywódcy rozważali wówczas wprowadzenie bezpośredniej władzy prezydenc- 
kiej na Litwie. Ale Gorbaczow sprzeciwił się użyciu siły, częściowo dlatego, że 
obawiał się reakcji międzynarodowej opinii publicznej. Jazów przytoczył nastę- 
pującą jego wypowiedź: „Nie możemy złoić pasem litewskiego «siedzenia». 
Sprawa Litwy wykracza poza ramy Związku! Czy sprawa Litwy staje się sprawą 
międzynarodową?” 

Okazało się, że operatorzy marionetek w Moskwie zaplanowali wszystko, 
włącznie ze „strajkiem generalnym” etnicznych Rosjan i szturmem na siedzibę 
parlamentu: 


e Strajk generalny! Zostanie wysłany telegram do nich, by unieważnili swe 
uchwały i przywrócili konstytucję. 

e Około 200 uzbrojonych ludzi w Sali i Radzie Najwyższej. 

e Zostanie ogłoszona odezwa. 

e Wydawnictwo należy do KPZR - zdobyć je! 


W sobotę, kiedy dowództwo KGB wysłało oddział „Alfa” z rozkazem zdobycia 
ośrodka telewizyjnego, Kriuczkow jechał na Kreml na potajemne spotkanie ze 
współspiskowcami. Posiedzenie rozpoczęło się o 19.15 i skończyło o godzinie 
2.10 w nocy, zaraz po tym, jak w Wilnie rozpoczęła się strzelanina3%. 


Najbardziej intrygująca w tym spotkaniu, które odbyło się w gabinecie szefa 
gabinetu Gorbaczowa, Walerego Bołdina, jest lista jego uczestników. Obok 
Kriuczkowa i Bołdina wziął w nim udział Walentin Pawłów, który miał zostać 
radzieckim premierem, Oleg Bakłanow, szef kompleksu woj- skowo-przemysło- 
wego, i Oleg Szenin, sekretarz KPZR odpowiedzialny za sprawy organizacyjne. 
Ludzie ci stali się głównymi postaciami w Państwowym Komitecie Stanu Wyjąt- 
kowego, który osiem miesięcy później przejął władzę z rąk Gorbaczowa. 


Niedobitki liberałów w otoczeniu Gorbaczowa oburzyło użycie sił zbrojnych 
na Litwie i rozczarowało to, że prezydent nie chciał potępić wojska. Pamiętali 
ostrzeżenia Szewardnadzego o „zbliżającej się dyktaturze”. Teraz przeżywali 
kryzys świadomości. Mogli zachować się honorowo i podać się do dymisji, po- 
zostawiając Gorbaczowa w uścisku twardogłowych. Mogli też pozostać przy 
nim, licząc na zmianę jego postawy. 

Ekonomiczny doradca prezydenta, Nikołaj Pietrakow, zdecydował się ustąpić 
po podpisaniu opublikowanego w „Moskowskich Nowostiach” zbiorowego listu 
protestacyjnego, w którym oskarżono „dogorywający reżym” o wszczynanie 
„otwartej wojny” z republikami37. Doradca do spraw polityki zagranicznej, Ana- 
tolij Czerniajew, napisał w długim liście do Gorbaczowa o swej „udręce” i „wsty- 
dzie” - ale nigdy go nie wysłał38, Kilku innych współpracowników, włącznie z 
rzecznikiem prasowym prezydenta, Witalijem Ignatienką, Jakowlew zdołał 
przekonać do pozostania. Twierdził, że nie jest to odpowiedni czas na porzuce- 
nie prezydenta. W poniedziałek po południu niezadowoleni spotkali się z Ja- 
kowlewem w jego gabinecie i ustalili, że zmienią kierunek działania: przekonają 
Gorbaczowa, by poleciał do Wilna i „pokłonił się poległym”. 

Jakowlew poszedł na spotkanie z Gorbaczowem, który zaakceptował plan. Po- 
lecił swoim pracownikom przygotować przemówienie, które by mógł wygłosić w 
litewskim parlamencie. Jednak we wtorek prezydent raz jeszcze zmienił zdanie. 
„Niektórzy towarzysze są przeciwni temu pomysłowi” - powiadomił swoich do- 
radców, najwyraźniej mając na myśli Kriuczkowa. - „Mówią, że zagwarantowa- 
nie prezydentowi bezpieczeństwa jest niemożliwe 39. 

Chociaż Gorbaczow nie chciał przeprosić za użycie siły na Litwie, wyhamował 
machinę represji. Jeśli wszystko poszłoby tak, jak zaplanowali to twardogłowi, 
we wszystkich trzech republikach nadbałtyckich wprowadzono by bezpośrednią 
władzę prezydenta, a działalność parlamentów zostałaby zawieszona. Rozlew 
krwi w Wilnie, dziesiątki tysięcy nie uzbrojonych cywilów na ulicach, stających 


w obronie swych parlamentów, i gniew rosyjskiej inteligencji skłoniły Gorba- 
czowa do rozważenia swego stanowiska. Postanowił, że nie pozwoli, by wypadki 
potoczyły się po myśli jego konserwatywnych partnerów. 

Mężczyźni zebrani w gabinecie Bołdina na Kremlu wyciągnęli własne wnioski 
z tego, że Gorbaczow się waha i zwodzi wszystkich naokoło. Jaki jest sens odbu- 
dowy „socjalistycznego ładu” na peryferiach imperium, jeśli nie można polegać 
na samym centrum?! Scenariusz był poprawny, choć trzeba było w nim dokonać 
kilku poprawek. Następnym razem zaczną od centrum i dopiero potem zajmą 
się republikami. 


MOSKWA 
5 kwietnia 1991 roku 


Kiedy zima ustąpiła przed wiosną, szok wywołany próbą zamachu na Litwie 
zaczął słabnąć. Zwykli obywatele radzieccy mieli głowy zaprzątnięte innymi, pil- 
niejszymi sprawami: między innymi zapewnieniem sobie wystarczającej ilości 
pożywienia. Kryzys gospodarczy pogłębiał się w niewiarygodnym tempie. Braki 
dotykały jeden sektor gospodarki po drugim, wywołując katastrofalny efekt do- 
mina. W przeszłości przywódcy państwowi mogli skompensować spadek pro- 
dukcji zwiększeniem importu zboża i dóbr przemysłowych. Teraz jednak re- 
zerwy walutowe kraju były praktycznie wyczerpane. Żeby posłużyć się sformu- 
łowaniem zaczerpniętym z jednego z radzieckich opracowań rządowych, pierw- 
sze państwo socjalistyczne świata znalazło się „na krawędzi bankructwa +. 

Prawdziwą zagadką gospodarki nakazowej Związku Radzieckiego nie jest to, 
że się zawaliła, ale że tak długo przetrwała. Władza nad nią skoncentrowana była 
w rękach małej grupki biurokratów znajdujących się na szczycie piramidy. Na- 
wet gdyby ci aparatczycy byli wszechwiedzący i wyjątkowo inteligentni, nie do- 
równaliby zbiorowej mądrości milionów jednostek, które tworzą to, co w za- 
chodniej gospodarce nazywane jest rynkiem. Stalinowski system centralnego 
planowania mógł sobie radzić z wielkimi zadaniami, jak budowa bomb jądro- 
wych i produkcja tysięcy czołgów, ponieważ sprawdzał się w mobilizowaniu 
środków i osiąganiu konkretnych celów. Ale im bardziej gospodarka stawała się 
złożona, tym bardziej system był niewydolny. Gospodarce nakazowej brakowało 
licznych mechanizmów autokorekty, typowych dla gospodarki rynkowej. Kiedy 
kapitalistyczny przedsiębiorca podejmuje błędną decyzję, miliony konsumen- 
tów wnet korygują jego błąd; podobny błąd popełniony przez radzieckiego biu- 
rokratę mógł pozostać nie wykryty przez całe lata, rodząc potworne konsekwen- 
cje. 

Bądź co bądź tylko jeden mechanizm autokorekty liczył się w totalitarnym 
państwie tak potężnym i samowystarczalnym jak Związek Radziecki: zdolność 
kraju do wspierania rozrzutnego i beznadziejnie niewydajnego systemu. Ponie- 
waż Rosja jest krajem bajecznych bogactw naturalnych, mechanizm ów zawiódł 
po bardzo długim czasie. Dopóki Kreml mógł eksportować dość ropy naftowej i 
gazu ziemnego, by zapewnić obywatelom ZSRR podstawowe warunki życia i fi- 
nansować awantury wojskowe w krajach Trzeciego Świata, komuniści nie mieli 


specjalnych powodów, by choćby myśleć o reformie. Nie było zbiegiem okolicz- 
ności, że Michaił Gorbaczow objął władzę właśnie wówczas, kiedy zapasy petro- 
dolarów zaczęły się wyczerpywać. 

System okazał się bardzo odporny na zmiany, mimo że stanowisko sekretarza 
generalnego zajmował zdeklarowany reformator. Do 1991 roku ukryte rezerwy 
pozwoliły przedłużyć życie gospodarki nakazowej o kilka miesięcy. Kiedy eks- 
port ropy zaczął spadać, wciąż do dyspozycji były obfite złoża gazu ziemnego. 
Gdy zaczął przeżywać trudności przemysł wydobywczy gazu ziemnego, planiści 
zwrócili uwagę na drewno i metale szlachetne. Kiedy zawiodło wszystko inne, 
Kreml zawsze mógł pożyczać pieniądze na międzynarodowych rynkach finanso- 
wych. Wiarygodność kredytowa ZSRR utrzymywała się na relatywnie wysokim 
poziomie aż do roku 1990. 

W 1991 roku nie można już było lekceważyć wagi kryzysu gospodarczego. Od 
1989 roku eksport ropy zmalał o pięćdziesiąt procent w wyniku spadku produk- 
cji wewnętrznej. Zadłużenie zagraniczne ZSRR wzrastało powoli w latach sie- 
demdziesiątych i osiemdziesiątych. Za czasów Gorbaczowa zwiększyło się dwu- 
krotnie, sięgając sześćdziesięciu ośmiu miliardów dolarów "''. Zachodni bankie- 
rzy niechętnie udzielali Moskwie kredytów bez konkretnych gwarancji spłaty. 
Dla zrównoważenia załamującego się bilansu płatniczego zdesperowani przy- 
wódcy kremlowscy zaczęli się zgadzać na masową wyprzedaż sztab złota. Kiedy 
po kilku latach opublikowano stosowne dane, zachodni bankierzy byli wstrzą- 
śnięci odkryciem, że rezerwy złota Związku Radzieckiego skurczyły się do dwu- 
stu czterdziestu milionów ton, czyli miały wartość około trzech miliardów dola- 
rów, co było drobnym ułamkiem wcześniejszych szacunków. 

Mit o wiarygodności finansowej ZSRR upadł nieodwracalnie. 

Tb, że gospodarka była zrujnowana i przeciętni obywatele ZSRR ledwo wiązali 
koniec z końcem, nie oznacza wcale, że ustosunkowani, przedsiębiorczy ludzie 
nie mogli zarobić kroci. W zasadzie im większy był gospodarczy chaos i zamie- 
szanie, tym większe stawały się możliwości zdobycia osobistej fortuny. W kraju, 
w którym nieobecne było poczucie rzeczywistości gospodarczej, ktoś, kto dobrze 
rozumiał prawo podaży i popytu, z dnia na dzień mógł się stać milionerem. 

Najprostszym sposobem na zdobycie majątku było znalezienie możliwości za- 
kupienia towarów i surowców po sztucznie zaniżonych, radzieckich cenach i 
sprzedanie ich po znacznie wyższych cenach wolnorynkowych. Stopy zysku by- 
wały oszałamiające. Tak właśnie dorobił się dużych pieniędzy pierwszy milioner 
w ZSRR, Artiom Tarasów, w którego ślady poszła następnie większość zdolnych 


radzieckich biznesmenów. Inżynier Tarasów, zatrudniony w moskiewskiej Ra- 
dzie Miejskiej, znalazł sposób na wymianę radzieckich surowców wtórnych na 
amerykańskie dolary. Objeżdzał całą Rosję, skupując złom po śmiesznie niskich, 
urzędowych cenach. Następnie eksportował metal do krajów zachodnich i za 
uzyskane dewizy kupował komputery osobiste, które z wielkim zyskiem sprze- 
dawał w Rosji. Biznes kwitł. 

Do końca 1990 roku Tarasów zajął się jeszcze bardziej lukratywnym handlem 
ropą naftową. Zdołał przekonać dopiero co sformowany rząd rosyjski, by wydał 
jego firmie, Istokowi, zezwolenie na eksport kilku milionów baryłek rosyjskiej 
ropy. Ropę zakupywał za równowartość osiemdziesięciu pięciu centów za ba- 
ryłkę i sprzedawał za granicą po dwadzieścia dolarów w twardej walucie. Z tych 
transakcji czerpał zyski rzędu milionów dolarów. Zgodnie z porozumieniem Ta- 
rasowa z rządem Rosji, Istok miał prawo przechowywać zgromadzone środki na 
rachunku bankowym we Francji. W umowie tkwił jeden, bardzo ważny, haczyk. 
Całe walutowe przychody pochodzące ze sprzedaży miały zostać przeznaczone 
na zakup towarów konsumpcyjnych, które z góry zostały przyobiecane rosyj- 
skich rolnikom w ramach systemu zachęt określanych mianem „Żniwa 904. 

W początkach kwietnia 1991 roku rozeszła się wieść, że 

Tarasów i jego główny wspólnik uciekli z kraju. Pieniądze zarezerwowane na 
„Żniwa '90” zniknęły z francuskiego konta. Rosyjscy chłopi raz jeszcze zostali 
poszkodowani. Według prowadzących śledztwo, jedynym zyskiem, jaki osią- 
gnęli, było kilka tysięcy par wadliwie wykonanych kaloszy. Prokuratura oskar- 
żyła Tarasowa o „sprzeniewierzenie” i „naruszenie zaufania”, ale nie postawiła 
formalnych zarzutów z powodu ustawowych ograniczeń4. Tarasów utrzymy- 
wał, że jest niewinny - twierdził, że całą sprawę zmontowali przeciwko niemu 
jego wrogowie polityczni. 

W pierwszych miesiącach roku 1991 realizowano setki podobnych scenariuszy 
gwałtownego bogacenia się. Parlamentarne postępowanie wyjaśniające wyka- 
zało, że do Rosji powróciła jedynie niewielka część kilku miliardów dolarów za- 
robionych w latach 1990-1991 przez półprywatne firmy w rodzaju Istoka+5. Ta- 
kie były początki kształtującej się klasy nomenklaturowych kapitalistów. 

Za każdym przedsiębiorcą, któremu się powiodło, stał urzędnik dysponujący 
władzą wydania lub wstrzymania jakiegoś zezwolenia oraz zagraniczny partner 
skłonny przymknąć oko na sposób jego uzyskania. Kluczem do zrozumienia, jak 
w nowej Rosji prowadzi Się biznies, często była wiedza na temat tego, kto z kim 


koleguje się w partii komunistycznej albo w KGB. „W Rosji nie mamy prawdzi- 
wego rynku, ale pseudorynek” - wyjaśniał Aleksandr Rudenko, znacznego kali- 
bru biznesmen z Petersburga, który swą fortunę zdobył także w tym okresie. - 
„Państwo ma monopol na eksport podstawowych towarów. Stworzono takie wa- 
runki ekonomiczne, że ludzie z odpowiednimi znajomościami mogą kraść jak 
zwariowani. Wystarczy uzyskać podpisy trzech czy czterech urzędników i po 
wszystkim! 46 

Gorbaczow nie chciał posłuchać rad Zachodu i uwolnić cen, przyśpieszył więc 
rozwój nowej, uprzywilejowanej klasy. W gospodarce rynkowej przedsiębiorcy 
czerpią zyski z niewielkich procentowo narzutów. Im mniej doskonały jest ry- 
nek, tym większe są szanse na zyski z działalności handlowej. W ostatnich 
dniach istnienia Związku Radzieckiego marże były tak olbrzymie, że niewielu 
ludzi zajmujących stanowiska pozwalające na manipulowanie rynkiem na swoją 
korzyść potrafiło się oprzeć okazji. Absurdy „gospodarki planowej” aż się pro- 
siły, żeby je wykorzystać. 

Niektóre interesy były całkowicie legalne, choć dwuznaczne pod względem 
moralnym. W listopadzie 1989 roku rząd obniżył tak zwany turystyczny kurs 
rubla o dziewięćdziesiąt procent, a oficjalny kurs pozostawił na dotychczaso- 
wym poziomie. Obcokrajowcom mieszkającym w Związku Radzieckim wolno 
było nabywać bilety lotnicze za zdewaluowane ruble turystyczne, mimo że ceny 
wciąż były ustalane na podstawie kursu oficjalnego. W rezultacie bilet w dwie 
strony w klasie biznesowej do Paryża czy Londynu kosztował poniżej stu dola- 
rów - jedną dziesiątą dotychczasowej ceny. Przez kilka cudownych miesięcy ob- 
cokrajowcy ci latali do Sztokholmu, żeby obejrzeć w kinie najnowszą produkcję 
hollywoodzką, albo wpadali na weekend do Rzymu, by zajść do nowo otwartej 
trattorii. Nagle wszyscy mogli sobie pozwolić na bajeczne wakacje w Afryce, Au- 
stralii czy Ameryce Łacińskiej. Ponieważ prawie nikt nie chciał już latać klasą 
ekonomiczną, zachodnie linie lotnicze obsługujące trasy do i z Moskwy podnio- 
sły standard większości miejsc do pierwszej klasy i klasy biznesowej. Wszyscy 
byli zadowoleni. Jedynym ewidentnym przegranym był Radziecki Bank Handlu 
Zagranicznego, który w zamian za zdewaluowane ruble od obcokrajowców 
wpłacał prawdziwe dolary do kasy linii lotniczych. Nie było zresztą niespo- 
dzianką, że po zlikwidowaniu tego nonsensu, w niemal rok po jego wprowadze- 
niu, bank ogłosił niewypłacalność. 

Przez całe lata jedną z nielicznych przeszkód na drodze do indywidualnego 


bogacenia się był strach, że można zostać złapanym. Jednakże dzięki Gorbaczo- 
wowi usunięto nawet i to ograniczenie. Urzędnicy kontrolujący radziecką go- 
spodarkę także chcieli czerpać zyski z racji zajmowanych stanowisk. Zdeklaro- 
wani niegdyś marksiści potrzebowali zadziwiająco niewiele czasu, by prze- 
dzierzgnąć się w kapitalistów. Generałowie Armii Czerwonej w Niemczech 
Wschodnich przestali się martwić zagrożeniem ze strony NATO i zaczęli sprze- 
dawać paliwo oraz sprzęt wojskowy na czarnym rynku. Funkcjonariusze KGB, 
szkoleni do walki z każdym przejawem przedsiębiorczości, zakładali giełdy to- 
warowe. Urzędnicy Gospłanu, państwowego urzędu planowania, wykorzysty- 
wali poufne informacje o mechanizmach funkcjonowania radzieckiej gospo- 
darki do zakładania własnych spółek handlowych. 

Entuzjazm dla „kapitalizmu nomenklaturowego” najbardziej widoczny był w 
Komitecie Centralnym Komunistycznej Partii Związku Radzieckiego. Wiosną 
1991 roku wewnętrzne sanktuarium marksizmu-leninizmu stało się meliną 
cinkciarzy. 


Przez większą część swego istnienia radziecka partia komunistyczna nie mu- 
siała się martwić brakiem funduszy. Kiedy partii potrzebne były pieniądze - na 
budowę daczy dla zasłużonych aparatczyków, zakup limuzyn dla członków Po- 
litbiura albo na dotacje dla zachodnich partii komunistycznych - po prostu wy- 
dawała polecenie państwowemu bankowi. W państwie monopartyjnym nie ob- 
owiązywał rozdział między partią i państwem. Rozkazy Politbiura były prawem 
tej ziemi. 

Symbiotyczny związek partii i państwa został nadszarpnięty w lutym 1990 
roku, kiedy Zjazd Deputowanych Ludowych przegłosował uchylenie szóstego 
artykułu radzieckiej konstytucji. Partia komunistyczna, straciwszy gwaranto- 
wany konstytucją monopol na władzę polityczną, straciła zarazem prawo do ra- 
bowania skarbu państwa wedle własnego uznania. Mimo że wciąż była niezwy- 
kle zamożną organizacją - same tylko nieruchomości szacowano na miliardy - 
funkcjonariuszy odpowiedzialnych za jej finanse bardzo to zaniepokoiło. Nowy 
parlament rosyjski, na czele z Jelcynem, groził opodatkowaniem ogromnych ak- 
tywów partii, łącznie z olbrzymim imperium mass mediów, setkami domów wy- 
poczynkowych i ośrodków wczasowych. 

Partia, chroniąc swe bogactwa, zaczęła poszukiwać sposobów na ukrycie ich 
przed ciekawskimi oczami. W tajnej notatce z 23 sierpnia 1990 roku zastępca 
sekretarza generalnego, Władimir [waszko, zaproponował przekazywanie części 


majątku firmom komercyjnym kontrolowanym przez zaufanych członków par- 
tii47. Pieniądze miałyby trafić do organizacji stanowiących przykrywkę dla go- 
spodarczej działalności komunistów. Instytucje te, które zajmowałyby się han- 
dlem zagranicznym, miały być „niezależnym źródłem” twardej waluty na mię- 
dzynarodową działalność KPZR. Komunistyczni członkowie parlamentów ra- 
dzieckiego i rosyjskiego mieli przeforsować przepisy prawne chroniące komer- 
cyjne interesy partii. Oczywiście bardzo ważna była dyskrecja. Jedynie nieliczna 
grupka liderów miała wiedzieć, które firmy są „firmami zaprzyjaźnionymi” i ja- 
kie są ich związki z partią. 

Plan [waszki nie należał do najoryginalniejszych. Podobnym schematem po- 
sługiwano się od kilkudziesięciu lat, co umożliwiało zasilanie funduszami pro- 
moskiewskich organizacji na całym świecie. „Zaprzyjaźnione firmy”, kontrolo- 
wane przez zachodnie organizacje komunistyczne, cieszyły się w Związku Ra- 
dzieckim szczególnymi przywilejami - miały na przykład możliwość nabywania 
surowców naturalnych po znacznie zaniżonych cenach. Typowym przykładem 
takich operacji były dostawy papieru gazetowego do lewicowych wydawnictw 
we Włoszech i w Grecji. Część papieru wydawnictwa te odsprzedawały po ce- 
nach rynkowych, zdobywając w ten sposób środki na działalność polityczną. In- 
nym sposobem subsydiowania „zaprzyjaźnionych ” firm było kupowanie od nich 
towarów po zawyżonych cenach. Po nieudanym puczu w sierpniu 1991 roku ro- 
syjska prokuratura odtworzyła listę około stu firm na całym świecie, które otrzy- 
mywały radzieckie subsydia w takiej czy innej formie4. 

Do realizacji planu [waszki Komitet Centralny pozyskał pułkownika KGB, 
wprawnego w sztuce skrytego przemycania funduszy do „zaprzyjaźnionych 
firm”. Leonid Wesołowski służył poprzednio jako oficer operacyjny w Portugalii, 
gdzie był odpowiedzialny za kontakty z miejscową partią komunistyczną. 
Wkrótce po objęciu stanowiska napisał adresowaną do swoich nowych szefów 
notatkę opisującą mechanizmy przemieszczania partyjnych funduszy na Zachód 
poprzez otwieranie spółek akcyjnych w krajach o „łagodnym systemie podatko- 
wym”, jak na przykład Szwajcaria. Zgodnie z planem, którego szczegóły przecie- 
kły potem do prasy rosyjskiej, na czele firm stanąć mieli zaufani ludzie partii49. 

Przedmiotem wielkich kontrowersji politycznych stały się rozmiary akcji pra- 
nia komunistycznych pieniędzy i jej sukcesu. Po klęsce puczystów prokuratura 
twierdziła, że jest na tropie miliardów rubli z funduszy partyjnych, które „poży- 
czono” rosyjskim firmom i joint ventures. Lista rzekomych powierników komu- 
nistycznego pieniądza obejmowała między innymi niektóre najbardziej znane 


rosyjskie banki i holdingi. Tych pieniędzy nigdy właściwie nie odzyskano, a pro- 
kuratorzy prowadzący śledztwo twierdzili, że postępowanie jest blokowane z po- 
wodów politycznych. Sam Wesołowski utrzymywał, że większość z jego pomy- 
słów na temat ukrywania partyjnych pieniędzy na Zachodzie nigdy nie wyszła 
poza etap planowania5". 

Jasne jest jednak, że wielu aparatczyków wybrało właśnie ten moment na roz- 
poczęcie kariery prywatnych przedsiębiorców. Doskonałym przykładem tego 
zjawiska jest sam Wesołowski. Na początku 1991 roku, wciąż zatrudniony w Ko- 
mitecie Centralnym, związał się z barwną postacią - kanadyjskim milionerem 
nazwiskiem Boris Birshtein. Jako radziecki emigrant, który niegdyś kierował fa- 
bryką tekstylną na Litwie, Birshtein rozumiał, jak ważne są korzystne dla obu 
stron kontakty z dobrze ulokowanymi biurokratami. Właśnie tak, bądź co bądź, 
od zawsze prowadziło się biznies w Rosji. Kluczem do sukcesu w działalności 
gospodarczej były układy towarzyskie. „Trzeba tylko dostać się do ich saun, bo 
to tam robi się prawdziwe interesy” - chełpił się przed zachodnim reporterem5". 

W przeciwieństwie do większości zachodnich biznesmenów, Birshtein roz- 
myślnie obnosił się ze swoim bogactwem. Ze swoją flotą prywatnych samolotów, 
futrem z soboli i nabijaną diamentami broszą był niemal karykaturą rosyjskich 
wyobrażeń o kapitaliście, który odniósł sukces. Kiedy pojawił się w Moskwie, 
wynajął największą limuzynę, jaką można było znaleźć, i jeździł od urzędu do 
urzędu w kolumnie godnej głowy państwa. Moskiewska milicja, która sama ko- 
rzystała z hojności Birshteina, chętnie zapewniała mu tak imponującą eskortę. 

Wedle relacji Wesołowskiego, pomógł on Birshteinowi wynająć na Wzgórzach 
Lenina luksusową posiadłość, stanowiącą własność partii, dawniej zarezerwo- 
waną dla co znamienitszych zagranicznych gości - Fidela Castro czy Henry ego 
Kissingera. Wesołowski i Birshtein od razu odkryli w sobie bratnie dusze. Puł- 
kownik KGB przedstawiał milionera partyjnym biurokratom, których poparcie 
decydowało o finalizowaniu lukratywnych transakcji w handlu zagranicznym. 
Birshtein zaofiarował natomiast Wesołowskiemu możliwość ucieczki z dusz- 
nego kręgu partyjnego aparatu w świat prywatnych samolotów i diamentowych 
brosz. Kiedy negocjacje w sprawie podmoskiewskiej posiadłości dobiegły końca, 
Birshtein zaproponował swemu przyjacielowi roczny kontrakt w charakterze 
„konsultanta”. 

„Był wpływowy i inteligentny. Miał doktorat z ekonomii” - wspominał później 
Birshtein. - „Zaczęliśmy myśleć o różnych przedsięwzięciach. Powiedział mi: 
«Mam dość partii. To bzdury. Chcę rzucić partię». Wtedy zaproponowałem mu 


pracę ”52. 

Stosunki między Birshteinem i Wesołowskim okazały się korzystne dla obu 
mężczyzn. Kanadyjski milioner pomógł byłemu pułkownikowi KGB przenieść 
się do Szwajcarii, oddał mu do użytku willę nad jeziorem w Zurychu i srebrzy- 
stego mercedesa. Tymczasem sprawy Birshteina także zaczęły wyglądać znacz- 
nie lepiej. Przed 1991 rokiem jego firma z siedzibą w Toronto, Seabeco, walczyła 
z wierzycielami i byłymi niezadowolonymi pracownikami. W 1991 roku nagle 
wszystko zaczęło się układać. Z grupy Seabeco wypączkowało kilkadziesiąt od- 
gałęzień - między innymi wysoce dochodowe joint ventures z rosyjskimi fir- 
mami handlowymi. Firma rozrastała się szybko aż do dnia, kiedy Birshtein się- 
gnął za wysoko. Na szczycie fali sukcesu, we wrześniu 1993 roku, wplątał się w 
sensacyjny skandal łapowniczy z udziałem rosyjskiego ministra spraw we- 
wnętrznych. Uznano go za persona non gratas3. 

W metamorfozie Wesołowskiego z aparatczyka w biznesmena nie było nic 
dziwnego, poza rozgłosem, który przypisać należy raczej atmosferze tajemniczo- 
ści towarzyszącej partyjnym pieniądzom. Wiosną 1991 roku w Moskwie bardzo 
silnie odczuwalny był nastrój fin de régime. Biurokraci ustawiali się w kolejce, 
by wyskoczyć z tonącego okrętu, zanim będzie za późno. Wielu kolegów Weso- 
łowskiego w aparacie Komitetu Centralnego zatrudniało się wówczas w sektorze 
prywatnym, jako „eksperci” czy „konsultanci”. Sam Wesołowski wyznał potem, 
że od kwietnia 1991 roku praktycznie wszyscy wyżsi rangą urzędnicy wydziału 
administracyjnego Komitetu Centralnego brali udział w takiej czy innej działal- 
ności komercyjnej54. 

Był to moment zwrotny. W przeszłości ideologia komunistyczna stanowiła 
uprawomocnienie władzy i przywilejów radzieckiej elity. Wiele osób z tejże elity 
zaczęło jednak teraz odkrywać, że można utrzymać swą uprzywilejowaną pozy- 
cję w społeczeństwie nawet bez pomocy ideologii. Jeśli ktoś był dość sprytny i 
obrotny, mógł przehandlować swe stanowisko w starym reżymie komunistycz- 
nym na ciepłą posadkę w rodzącym się ładzie kapitalistycznym. W wielu wypad- 
kach aparatczycy robili na tym doskonały interes, znacznie poprawiając swoją 
sytuację. Dlaczego mieli jeździć wołgami, skoro mogli się przesiąść na merce- 
desy? Nie trzeba już było udawać, że należy się do awangardy proletariatu, wy- 
branej przez historię do dzieła budowy socjalistycznej utopii. 

Oczywiście nie wszyscy członkowie aparatu doszli do takiego wniosku w tym 
samym czasie. Niektórym nie dostawało sprytu, by osiągnąć sukces w działalno- 
ści gospodarczej; niektórzy bali się zmieniać tor kariery zawodowej w biegu; 


jeszcze inni wierzyli, że partia jest jedyną organizacją zdolną uratować Związek 
Radziecki. Z tysiącami cyników i karierowiczów, z ludźmi, którym zależało tylko 
na swoim własnym „tyłku”, żeby użyć popularnego określenia, zmieszani byli 
prawdziwi wyznawcy komunizmu. Liczyło się jednak to, że partia przestała być 
monolitem. A skoro tak - przestała też być niezwyciężona. 

Upadek komunizmu dał początek bezwzględnej walce o wielkie bogactwa na- 
turalne, które do tej pory były domeną państwa. Kapitaliści nomenklaturowi 
brali, co tylko wpadało im w ręce. Kuli żelazo póki gorące. W wielu wypadkach 
pozyskany majątek sprzedawano praktycznie za bezcen; była to raczej grabież 
niż prywatyzacja. Dzika pogoń za majątkiem, która zaczęła się w Związku Ra- 
dzieckim na początku 1991 roku, była jednak względnie łagodną formą walki o 
władzę i bogactwo. Wydarzenia w Jugosławii wykazały natomiast, że tuż pod 
powierzchnią zawsze tkwiła możliwość gwałtu. 
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Upadek Muru Berlińskiego wprawił zachodnie stolice w samozadowolenie. 
Wiele osób zakładało, że skoro komunizm w Europie Wschodniej się zawalił, 
nowy ład będą reprezentować tacy ludzie jak Vaclav Havel czy Lech Wałęsa, któ- 
rzy przez większość życia walczyli z totalitarną dyktaturą. Uśmiercenie komuni- 
stycznego smoka wydawało się ostatecznym zwycięstwem liberalnych wartości 
wolnorynkowych, bliskich zachodnim demokracjom. Adam Smith i Thomas 
Jefferson zatriumfowali nad Karolem Marksem i Władimirem Leninem. 

Poczucie zwycięstwa było jednak krótkotrwałe. To, że komunizm skręcał się w 
śmiertelnych konwulsjach, nie oznaczało jeszcze, że zwyciężyła już demokracja. 
Komunizm był czymś więcej niż ideologią: był przewodnikiem działań politycz- 
nych, sprawdzoną metodą zdobywania i utrzymywania najwyższej władzy. Jak 
złośliwy wirus, posiadł rzadką zdolność dostosowywania się do zmieniających 
się okoliczności. Zręczny przywódca komunistyczny wiedział, w jaki sposób wy- 
korzystywać podziały w społeczeństwie, jak przedkładać braki nad zalety i jak za 
pomocą populistycznej demagogii pokonywać przeciwników politycznych. Jeśli 
wymagały tego okoliczności, przywódca taki potrafił „przełączyć się” na inną 
ideologię, aby utrzymać władzę. Była to walka, w której cel zawsze uświęca 
środki. 

Najskuteczniej udało się komunistycznym przywódcom zmienić skórę w Ju- 
gosławii. Rola politycznego przewodnika narodu przypadła naturalnie im. 
Oprócz Rosji, Jugosławia była jednym krajem w Europie Wschodniej, gdzie do- 
szli oni do władzy dzięki własnemu wysiłkowi, a nie zagranicznemu wsparciu. 
Jugosłowiańscy komuniści pod wodzą Josipa Broz Tito toczyli zwycięską wojnę 
partyzancką przeciwko niemieckiemu okupantowi. Po 1948 roku wzmocnili swą 
pozycję, odmawiając podporządkowania się Stalinowi. Ten akt nieposłuszeń- 
stwa zaskarbił Jugosławii sympatię Zachodu i dał jej możliwość skorzystania z 
miliardów dolarów pomocy gospodarczej. Ale liberalna, miła fasada wzniesiona 
przez jugosłowiańskich komunistów była złudna. Kiedy zagrożona została ich 
władza i przywileje, przystąpili do bezwzględnej walki, na co nie mogli się zdo- 
być bardziej ortodoksyjni, wspierani przez ZSRR towarzysze. Rezultaty tej walki 
okazały się niezwykle tragiczne. 

Najważniejszą postacią w Związku Komunistów Jugosławii był Slobodan Mi- 


loszević z Serbii. Ów mistrz intrygi biurokratycznej starał się wypełnić poli- 
tyczną próżnię po Śmierci Tity w 1980 roku. Był pierwszym przywódcą komuni- 
stycznym w całej Europie Wschodniej, który docenił siłę nacjonalizmu. Wycią- 
gając na światło dzienne tłumione od dawna żale, stał się niekwestionowanym 
przywódcą Serbii, największej i najpotężniejszej spośród sześciu republik ów- 
czesnej Jugosławii. Zdobył tę pozycję z prawdziwą wirtuozerią. W ciągu kilku 
miesięcy flegmatyczny, raczej bezbarwny funkcjonariusz partii komunistycznej 
wyrósł na ojca narodu serbskiego. Jeszcze do końca nie upadł komunizm, a 
wstrzymane przezeń procesy ruszyły z kopyta, jakby historia chciała nadrobić 
półwiecze zastoju. Miloszević miał dość rozumu, by zdać sobie z tego sprawę i 
wykorzystać to do własnych celów. 

Był on człowiekiem nieśmiałym, niemal samotnikiem. Zupełnie nie wyglądał 
na kogoś, kto mógłby zostać hersztem nacjonalistów. Tak silnie trzymał na wo- 
dzy swe emocje, że trudno było odgadnąć, co czuje lub myśli. Z rzadka się uśmie- 
chał. Kiedy był zdenerwowany, czasami wysuwał szczękę nieco do przodu, ale 
sugerująca uprzejmość zmysłowa twarz wciąż pozostawała bez wyrazu. Jego ży- 
cie osobiste było napiętnowane ciężką pracą, tragedią rodzinną i uderzającym 
brakiem bliskich przyjaciół. Kiedy był jeszcze młody, jego rodzice popełnili sa- 
mobójstwo. W szkole nie podzielał pasji swoich kolegów z klasy, jak uganianie 
się za dziewczętami czy gra w piłkę nożną. Ufał niewielu osobom poza swoją 
żoną Mirjaną Markovic, marksistką do szpiku kości, z którą ożenił się tuż po 
ukończeniu szkoły średniej. 

Miloszević rozpoczął karierę w labiryncie komunistycznej biurokracji gospo- 
darczej od kierowania zakładem energetycznym. Później zajmował stanowisko 
prezesa czołowego banku w Serbii. Aż do połowy lat osiemdziesiątych jego wy- 
stąpienia pełne były typowej krytyki nacjonalizmu. Kiedy przemawiał, posługi- 
wał się ulubionym przez komunistycznych biurokratów drewnianym językiem 
nowomowy, trudnym do rozszyfrowania przez zwyczajnych ludzi. Wydawał się 
niemal modelowym aparatczykiem: prawie nie ma fotografii, na których nie no- 
siłby munduru aparatczyka - ciemnego garnituru i białej koszuli. Pokonywał 
szczeble hierarchii partyjnej dzięki całkowitej lojalności wobec przełożonych i 
absolutnej nienaganności. 

Jedną z cech charakterystycznych międzynarodowego ruchu komunistycz- 
nego była zakorzeniona głęboko podejrzliwość wobec przywódcy, który szuka 
społecznego poparcia poza partią. Partia była silna swą jednością. Jedynie nie- 
liczni, darzeni zaufaniem przywódcy komunistyczni ośmielili się naruszyć tabu 


zabraniające wciągania mas w wewnętrzne dyskusje w partii. W Chinach Mao 
Tse-tung zainicjował „rewolucję kulturalną”, chcąc przypuścić atak oskrzydla- 
jący na opozycję w aparacie. W Związku Radzieckim Gorbaczow posłużył się gła- 
snostią dla pozyskania powszechnego poparcia, które pomogłoby mu zepchnąć 
do defensywy swych konserwatywnych konkurentów w Biurze Politycznym. Mi- 
loszević przyjął tę samą taktykę. Tito przed śmiercią zdecydował, że władzę po 
nim obejmie kierownictwo kolegialne, składające się z przedstawicieli wielu róż- 
nych grup etnicznych Jugosławii. Miloszević uznał, że taki układ jest receptą na 
paraliż polityczny. Podgrzewając nastroje serbskich mas, stanie się najpotęż- 
niejszym politykiem w kraju i przejmie schedę po Josipie Broz Tito. 

Przełomowym momentem w metamorfozie Miloszevicia z komunisty w nacjo- 
nalistę była wizyta w leżącym w południowo-zachodniej Serbii okręgu Kosowo, 
którą odbył w kwietniu 1987 roku. Już to, że zdecydował się na tę podróż, było 
znakiem, że szuka sposobów na wyróżnienie się spośród swych kolegów biuro- 
kratów. Dzisiaj Kosowo jest brudne i biedne, przypomina Trzeci Świat. Dzie- 
więćdziesiąt procent jego mieszkańców to Albańczycy. Jednakże w XIII i XIV 
wieku Kosowo było głównym ośrodkiem potężnego państwa serbskiego. Dla 
Serbów jest symbolem najbardziej znaczącego wydarzenia w narodowej historii. 
W 1389 roku na Kosowym Polu stoczono bitwę, w wyniku której państwo serb- 
skie straciło niepodległość na blisko pięćset lat. Ciężkozbrojni serbscy rycerze 
zostali zdziesiątkowani przez lżejszą, bardziej ruchliwą jazdę turecką. I chociaż 
serbski książę Lazar zginął na polu bitwy, pozostała po nim legenda bohaterstwa 
i rycerstwa, która przez wiele pokoleń podtrzymywała jego rodaków na duchu. 
W serbskiej mitologii narodowej klęska militarna została przekształcona w 
triumf moralny, uwieczniony w poemacie epickim zapowiadającym zemstę Ser- 
bów na Turkach: 


Ktokolwiek Serbem jest i jako Serb się narodził, 
A kto nie przybył na Kosowe Pole, 

By walczyć przeciw Turkom, 

Niech nie ma ani męskiego, 

Ani żeńskiego potomstwa, 

Niechaj nie zbiera żniw55. 


Miloszević udał się do Kosowa na konferencję partii komunistycznej poświę- 
coną badaniu skarg miejscowych Serbów na prześladowania i szykany ze strony 
albańskiej większości. Spotkanie odbyło się dokładnie w miejscu klęski Lazara, 


we wsi Kosovo Polje, czyli Pole Kosów, na przedmieściach stolicy Kosowa, Prisz- 
tiny. W czasie spotkania tysiące Serbów i Czarnogórców usiłowało wedrzeć się 
do sali obrad, by dać upust swoim żalom. Serbowie zaczęli rzucać kamieniami 
w milicjantów5%. Milicja zagrodziła im drogę i pobiła pałkami. W tym momencie 
Miloszević opuścił salę, by przemówić do rozgniewanego tłumu. Wyszedł mu 
naprzeciw stary, nawiedzony Serb z siwymi wąsami i wspaniałą grzywą siwych 
włosów. Poskarżył się, że został pobity przez milicję. Wysłuchawszy starego, Mi- 
loszević wypowiedział słowa, które dały początek nowej legendzie i zmieniły bieg 
jugosłowiańskiej historii: „Nikt nie ma prawa was bić 57. 

To jedno zdanie natychmiast zapewniło Miloszeviciowi miejsce w serbskiej 
mitologii, tuż obok księcia Lazara. Pozostał w budynku do świtu, wysłuchując 
skarg Serbów na zdominowane przez albańską większość władze Kosowa. W 
ciągu jednej nocy z anonimowego biurokraty komunistycznego przeistoczył się 
w trybuna ludowego. Kiedy pojawił się przed tłumem, powitały go okrzyki: 
„Slobo, Slobo!” W ten sposób wynalazł magiczną receptę, która wyniosła go do 
najwyższej władzy w Serbii. Posiadł zdolność nie tylko identyfikowania się z tłu- 
mem i wyrażania jego licznych uraz, ale także manipulowania jego emocjami - 
dla własnych celów. Konkurent na serbskiej scenie politycznej porównał prze- 
mianę Milosevicia do metamorfozy bohatera filmu Charliego Chaplina Dykta- 
tor, „Kiedy powiewają flagi, a on zdaje sobie sprawę ze swej potęgi 58. 

W rękach takiego wirtuoza politycznego jak Miloszević nacjonalizm okazał się 
potężnym orężem. Gdyby oskarżył swych przeciwników politycznych o zdradę 
socjalizmu, cały kraj wybuchnąłby śmiechem. Ale przypinając im łatkę zdrajców 
narodu - związał ze sobą całą Serbię. Przyjął nacjonalistyczne zawołanie bojowe 
„Samo Sloga Srbina Spaśava” (Tylko jedność ocali Serbów). W cyrylicy „S” pisze 
się jak „C”. Cztery „C” w układzie lustrzanym stały się symbolem serbskiego ru- 
chu nacjonalistycznego. Nowa ideologia pozwoliła Miloszeviciowi uratować mo- 
nopartyjne państwo, przepadła jedynie jego dotychczasowa nazwa. Reformy go- 
spodarcze były śladowe, a demokratyzacja - symboliczna. Strategiczne instytu- 
cje komunistycznej władzy - aparat propagandy, wielkie przedsiębiorstwa i 
banki - pozostały pod ścisłą kontrolą Miloszevicia i jego sojuszników. 

We wrześniu 1987 roku bohater spod Kosowego Pola wysadził z siodła swego 
wieloletniego protektora i przewodnika, Ivana Stambolicia, dotychczasowego 
szefa Związku Komunistów Serbii. Był to jawny akt niewdzięczności politycznej, 
stanowiący sygnał ostrzegawczy dla polityków w całej Jugosławii. Teraz Milo- 
szević przystąpił do popularyzowania „rewolucji antybiurokratycznej”. Dzięki 


temu, że kontrolował media - głównie telewizję - był w stanie zmobilizować po- 
tężne rzesze przeciwko swym politycznym oponentom, zmuszając ich do ustą- 
pienia z zajmowanych stanowisk. W krótkim czasie zwolennicy Miloszevicia do- 
szli do władzy w Kosowie i Wojwodinie, a także w zamieszkanej przez Serbów 
republice Czarnogóry. Seria masowych demonstracji osiągnęła emocjonalne 
apogeum 28 czerwca 1989 roku, w sześćsetną rocznicę bitwy na Kosowym Polu. 
Trumna zawierająca rzekomo zmumifikowane szczątki księcia Lazara przez 
dwanaście miesięcy odbywała triumfalną pielgrzymkę po serbskich wsiach, wi- 
tana na każdym kroku przez lamentujących żałobników. W tym wielkim dniu na 
polu bitwy zgromadziło się ponad milion Serbów pragnących oddać cześć Milo- 
szeviciowi, w ich oczach wcieleniu poległego księcia. 

W czasie, kiedy komuniści w całej Europie Wschodniej masowo tracili swe 
posady, Miloszević, grając na nacjonalistycznych urazach, wspinał się na wy- 
żyny władzy. Nacjonalizm bardzo mu się przydał w marcu 1991 roku, w czasie 
najpoważniejszego kryzysu jego rządu. Na ulice Belgradu wyszły dziesiątki ty- 
sięcy demonstrantów, protestując przeciwko manipulacji mediami, jakich do- 
puszczała się władza. Kiedy próbowali zająć stację telewizyjną, nazywaną przez 
opozycję Bastylią, jednego z protestujących dosięgła kula. Rząd wprowadził stan 
wyjątkowy i usiłował rozbijać demonstracje za pomocą czołgów. Wielki pokaz 
siły tylko rozochocił protestujących: powołali zaimprowizowany „parlament” 
uliczny w centrum Belgradu, zdobywając uznanie tysięcy ludzi. 

Brutalność milicji poważnie uszkodziła aureolę Miloszevicia. Przywódca, 
który doszedł do władzy dzięki populistycznemu hasłu „Nikt nie ma prawa was 
bić”, sam teraz „bił” własny naród. By zamknąć usta protestującym, zdecydował 
się na taktyczny odwrót, dymisjonując najbardziej znienawidzonych członków 
swego otoczenia, z szefem telewizji włącznie. Następnie zapowiedział przygoto- 
wania Serbii do wojny. Nacjonalizm stał się sposobem na odwrócenie uwagi od 
grożącego krajowi kryzysu politycznego i gospodarczego. 

16 marca na tajnym posiedzeniu regionalnych szefów partii Miloszević przed- 
stawił swoją strategię wykrojenia Wielkiej Serbii z rozpadającej się federacji ju- 
gosłowiańskiej. Ogłosił, że ich świętym obowiązkiem jest obrona trzech milio- 
nów Serbów mieszkających poza Serbią właściwą, głównie w Chorwacji oraz Bo- 
śni i Hercegowinie. Skoro prawa i wolności Serbów w innych republikach jugo- 
słowiańskich są zagrożone, trzeba odbudować wewnętrzne granice kraju, jeśli 
to konieczne - siłą. Nie ma czasu na prodemokratyczne demonstracje ani na na- 
rzekania na niespotykany dotąd spadek warunków życia. Serbia jest otoczona 


wrogami i najważniejsza jest jedność narodowa. O przyszłości zdecydują silni, 
nie słabi. 

„Uważamy, że uzasadnionym prawem i interesem narodu serbskiego jest ży- 
cie w jednym państwie. To jest początek i koniec naszej polityki” - zapowiedział, 
wzbudzając gromkie brawa. - „Jeśli będziemy musieli walczyć, to - z bożą po- 
mocą - będziemy walczyć. Mam tylko nadzieję, że nikt nie będzie na tyle szalony, 
by walczyć przeciwko nam. Może nie bardzo wiemy, jak dobrze pracować czy 
prowadzić przedsiębiorstwa, ale wiemy przynajmniej, jak się dobrze bić 59. 


Miloszević miał rację, krytykując polityczny paraliż, który spętał Jugosławię 
po śmierci Tity. Kraj popadał z jednego kryzysu w drugi. By zlikwidować chaos 
gospodarczy pozostawiony przez dziesięciolecia komunizmu, potrzebne było 
zdecydowane działanie, ale w warunkach konsensusu zaprojektowanego przez 
Titę okazało się to niemożliwe. Do połowy lat osiemdziesiątych Jugosławia stała 
się krajem wymykającym się wszelkiej władzy. Rząd federalny był wyjątkowo 
słaby, niezdolny do zaprowadzenia swych rządów w kraju. Osiągnięcie porozu- 
mienia między republikami w sprawie zmniejszenia deficytu budżetowego i li- 
kwidacji nierentownych fabryk wydawało się niemożliwe. 

Zrazu wielu amerykańskich dyplomatów w Belgradzie zachwycało się Milo- 
szeviciem. Mieli nadzieję, że serbski przywódca wykorzysta swój świeży autory- 
tet dla przełamania zastoju i wdrożenia niezbędnych reform demokratycznych. 
Stopniowo stawało się jasne, że Miloszević nie ma zamiaru niszczyć systemo- 
wego monopolu stanowiącego podstawę jego władzy. Zamiast wspierać nie- 
śmiałe próby rządu federalnego wprowadzania reform rynkowych, działał na ty- 
łach reformy, sabotując ją, jak tylko mógł. Zamiast potępić nacjonalizm, posłu- 
giwał się mediami, by go podsycać. 

Wybuch nacjonalizmu w Serbii wkrótce doprowadził do kontrnacjonalizmu w 
Chorwacji, drugiej co do wielkości republice Jugosławii. W kwietniu 1990 roku 
Chorwaci wybrali przywódcę, który okazał się lustrzanym niemal odbiciem Mi- 
loszevicia. Franjo Tudjman, podobnie jak jego serbski odpowiednik, także - do 
niedawna - był komunistą. W czasie II wojny światowej walczył w partyzantce 
Tity i zasłużył się na tyle, by zostać najmłodszym generałem w Jugosłowiańskiej 
Armii Ludowej. Na nacjonalizm nawrócił się wcześniej niż Miloszević: już w la- 
tach siedemdziesiątych był jedną z głównych postaci tak zwanej Euforii - przy- 
pływu nacjonalistycznych nastrojów w Chorwacji. Jego polityczne poglądy były 


jednak bardzo zbliżone do ideologii Miloszevicia. Uważał się za symbol odwiecz- 
nego dążenia Chorwatów do niepodległej państwowości i oczekiwał, że cały na- 
ród skupi się wokół niego. 

Obaj przywódcy byli podobni nawet w tym, jak potępiali się nawzajem. Tele- 
wizja w Zagrzebiu stała się osobliwą parodią telewizji belgradzkiej. Relacje z 
działań Tudjmana zawsze były pierwszą wiadomością w tamtejszym dzienniku 
telewizyjnym, tak jak słowa i czyny Miloszevicia dominowały w wiadomościach 
serbskich. Przepełniony nienawiścią język, którym posługiwano się w tych 
dwóch stacjach, był praktycznie wspólny: jedynie cele wrogości były inne. Za- 
grzeb atakował politykę „terroru i hegemonii” Serbii, podczas gdy Belgrad ata- 
kował politykę „terroru i hegemonii” Chorwacji. Obie strony używały pod swoim 
adresem epitetów rodem jeszcze z II wojny światowej. Chorwaccy komentatorzy 
określali serbskich przywódców mianem czetników - tak samo, jak partyzanci 
Tity nazywali serbskich rojalistów, przeciwko którym walczyli. Prezenterzy tele- 
wizji serbskiej na Chorwatów mówili ustasze, jak zwano brutalnych faszystów 
chorwackich, którzy w czasie wojny utworzyli prohitlerowski marionetkowy 
rząd w Zagrzebiu. 

Między przywódcami Serbii i Chorwacji była jednak jedna istotna różnica. Mi- 
loszević traktował nacjonalizm jak środek do celu, czyli do zachowania władzy. 
Dla Tudjmana zaś najwyższym celem była odbudowa chorwackiej niepodległo- 
Ści. Podczas gdy Miloszević kalkulował na zimno, Tudjman, spętany swymi 
ograniczeniami, kierował się emocjami. Miał znacznie mniejsze doświadczenie 
polityczne niż jego serbski rywal i popełniał liczne błędy w ocenie sytuacji. Jed- 
nym z najpoważniejszych była jego absolutna nieczułość na urazy liczącej sześć- 
set tysięcy osób mniejszości serbskiej w Chorwacji. 

W czasie wojny ustasze wymordowali setki tysięcy Serbów. Tudjman lekcewa- 
żył obawy Serbów co do miejsca, jakie im przypadnie w niepodległym państwie 
chorwackim. Chorwacki parlament przyjął symbole narodowe uznawane za ob- 
raźliwe przez wielu Serbów, między innymi biało- -czerwoną szachownicę uży- 
waną przez ustaszy. (Tudjman twierdził, że to uświęcony tradycją chorwacki 
symbol, o wiele starszy niż organizacja ustaszy.) Zwyciężywszy w wyborach w 
1990 roku, jego Chorwacka Wspólnota Demokratyczna (HDZ) przystąpiła do 
systematycznych czystek antyserbskich w milicji, szkolnictwie, a nawet w prze- 
myśle. Chorwaci utrzymywali, że taki krok był tylko wprowadzeniem zdrowych 
stosunków, ponieważ Serbowie byli zbyt licznie reprezentowani w Chorwacji w 
czasach komunistycznych. Oczywiście było prawdą, że serbska mniejszość w 


Chorwacji cieszyła się w przeszłości specjalnymi przywilejami - był to przejaw 
subtelnych działań Tity dla zachowania równowagi etnicznej - w obecnych oko- 
licznościach masowe zwolnienia miały charakter prowokacji. Tudjman dał serb- 
skiej propagandzie doskonały argument przeciwko sobie. 

Biorąc pod uwagę nieustępliwość obu stron i bolesne wspomnienia starszego 
pokolenia Serbów, konflikt był niemal nieunikniony. Dwa nacjonalizmy stano- 
wiły dla siebie nawzajem pożywkę. Przestrzeń ewentualnego kompromisu zo- 
stała znacznie zawężona, szczególnie w przygranicznych regionach Chorwacji, 
gdzie mieszkało wielu Serbów. Pierwsze oznaki kłopotów pojawiły się w sierpniu 
1990 roku w Krajinie, kamienistym płaskowyżu na wybrzeżu dalmatyńskim, 
gdzie Serbowie mieszkali od XVI wieku. Ogłosili oni autonomię w ramach Chor- 
wacji i zwrócili się do zdominowanego przez Serbów wojska jugosłowiańskiego 
z prośbą o pomoc. Armia wyposażyła ludność w broń i zapewniła jej poparcie 
polityczne, nie dopuszczając do ustanowienia władzy Tudjmana w tym regionie. 

W ciągu kolejnych dziewięciu miesięcy cały kraj czekał na iskrę, która dopro- 
wadzi do wybuchu regularnej wojny. Iskra taka pojawiła się na drugim końcu 
Chorwacji, na granicy z Serbią właściwą, w nieznanej wiosce pod nazwą Borovo 
Selo. 


Fabryka obuwia i opon w Borovie leży w zakolu Dunaju, na żyznej równinie 
slawońskiej, oddzielonej kilkukilometrowej szerokości polami zbożowymi od 
miasta Vukovar. Założona w 1931 roku przez czeskiego przedsiębiorcę nazwi- 
skiem Bata, fabryka wnet zyskała uznanie z racji wysokiej jakości swoich pro- 
duktów. W latach poprzedzających II wojnę światową była wzorem nowocze- 
snych technik produkcyjnych, postępowego zarządzania i harmonii etnicznej. 
Siła robocza była w większości chorwacka i niemiecka, choć pracowali tam też 
Serbowie, których przodkowie zostali sprowadzeni do Sławonii przez armię au- 
stro-węgierską na służbę w jednostkach obrony pogranicza. 

Zwycięstwo komunistów doprowadziło do niepokojów 

społecznych i politycznych w fabryce. Byli właściciele zostali wywłaszczeni, a 
fabrykę przejęło państwo. Wyrzucono wszystkich Niemców. Aresztowano chor- 
wacką kadrę kierowniczą, podejrzaną o kolaborację z reżymem ustaszów. By za- 
pewnić zakładowi siłę roboczą i nagrodzić swych zwolenników, zwycięscy ko- 
muniści uruchomili zakrojony na szeroką skalę program przesiedleńczy. Miej- 
sce Niemców zajęli Serbowie i Chorwaci ze zubożałych górskich okolic nadad- 


riatyckich. Natychmiast doszło do starcia między przybyszami - twardymi góra- 
lami, zahartowanymi w walce w czasie wojny - a rodzimą ludnością. Serbowie z 
gór nazywali slawońskich Serbów Szwabami, czyli Niemcami. Miejscowi Serbo- 
wie, z których wielu było zamożnymi posiadaczami ziemskimi, uważali Serbów 
z Krajiny za nieokrzesanych próżniaków. Podobne różnice rysowały się między 
slawońskimi Chorwatami i Chorwatami z Hercegowiny. Podziały te z czasem 
przybrały na znaczeniu. 

Uprzedzenia etniczne zblakły w czasie lat powojennych. Hasło Tity „Brater- 
stwo w jedności” przyniosło pożądany efekt - tym bardziej że poparto je groźbą 
surowych wyroków więzienia dla każdego podejrzanego o sianie nienawiści na 
tle etnicznym. Ludzie przestali myśleć o sobie jako o Chorwatach czy Serbach. 
Na porządku dziennym były małżeństwa mieszane. W 1981 roku, w rok po 
śmierci Tity, dwadzieścia dwa procent mieszkańców podczas spisu ludności 
określało swą narodowość jako jugosłowiańską. 

„Bardzo mało było różnic między Serbami i Chorwatami” - wspominał Nikola 
Radaković, serbski dyrektor fabryki. - „Wszyscy urodziliśmy się w tym samym 
szpitalu, chodziliśmy do tych samych szkół, uganialiśmy się za tymi samymi 
dziewczętami i śpiewaliśmy te same piosenki. Mówiliśmy wspólnym językiem i 
podobnie się ubieraliśmy. Byliśmy po prostu tacy sami'60. 

Fabryka Borovo stała się pokazowym przykładem jugosłowiańskiego systemu 
„samorządu robotniczego”, który opracował Tito dla odróżnienia „swojego” so- 
cjalizmu od jego radzieckiej odmiany. Delegacje zachwyconych gości zagranicz- 
nych zwiedzały fabrykę, spotykając się z „wybranymi” przez załogę „robotni- 
kami-dyrektorami”. Teoretycznie Jugosławia wydawała się najlepszym ze świa- 
tów. Fabryki należały do robotników, a między różnymi przedsiębiorstwami (o 
kolektywnej formie własności) panowała konkurencja. W praktyce jednak sa- 
morząd był jedynie listkiem figowym władzy partii komunistycznej. Obsada 
wyższych stanowisk musiała być uzgadniana z partią. Większość kadry kierow- 
niczej stanowili Serbowie, powszechnie uważani za „pewniejszych politycznie” 
niż Chorwaci. 


Na początku system działał w miarę dobrze. W zamian za swą bierność poli- 
tyczną „robotnicy-właściciele” nigdy nie tracili pracy. Nie zamykano też nieren- 
townych wydziałów zakładów. Lata sześćdziesiąte i siedemdziesiąte były okre- 
sem rozkwitu Jugosławii - zachodnie rządy nagradzały nieposłuszeństwo Tity 


wobec Moskwy hojnymi kredytami - ale był to dobrobyt podszyty fałszem. We- 
dle normalnych standardów księgowych borovska fabryka ponosiła straty. Kie- 
rownictwo fabryki przyznało później, że poświęcano sporo czasu na żonglowa- 
nie liczbami w księgach, bezowocnie usiłując ukryć straty. Aby wystarczyło pie- 
niędzy na wypłaty, zaciągano wielkie pożyczki bankowe, których nigdy nie spła- 
cano. Fabryka przestała też inwestować w urządzenia i maszyny. W rezultacie 
pominięto dwa kolejne cykle inwestycyjne i spora część maszyn do produkcji 
butów była już przestarzała. 

Logiczną reakcją na problemy fabryki byłoby zwolnienie połowy zatrudnio- 
nych robotników i zwiększenie wydajności pozostałej połowy poprzez zakup no- 
wych maszyn. Kiedy w końcu w 1988 roku spróbowano wprowadzić taką strate- 
gię w życie, robotnicy wnet zastrajkowali. Całymi tygodniami koczowali przed 
gmachem parlamentu federalnego, dopóki rząd nie ugiął się pod ich żądaniami 
i nie udzielił fabryce doraźnej pomocy finansowej. Rząd finansował takie po- 
życzki, po prostu dodrukowując miliardy nowych dinarów, co prowadziło w pro- 
stej linii do hiperinflacji. Pod koniec lat osiemdziesiątych fabryka stała się gi- 
gantycznym dinozaurem przemysłowym, zatrudniającym ponad dwadzieścia 
tysięcy pracowników. W przedsiębiorstwie tym występowały wszystkie bolączki 
gospodarki socjalistycznej: przerost zatrudnienia, zapóźnienie technologiczne, 
niska wydajność. Zakłady były też etniczną bombą z opóźnionym zapłonem. 

„Kryzys polityczny w Jugosławii był bezpośrednim wynikiem katastrofy go- 
spodarczej” - uważa Josip Kovać, Chorwat zatrudniony w dziale finansowym fa- 
bryki. - „Kiedy dwóch ludzi walczy o posadę, ujawnia się wszystko, co ich dzieli 
- narodowość, wyznanie, poglądy polityczne. Gdyby każdy miał pracę, nigdy by 
nie doszło do takich zaburzeń politycznych 6". 

W regionie Vukovaru partie nacjonalistyczne zrazu nie cieszyły się wielką po- 
pularnością. W czasie wyborów komunalnych w 1990 roku większość Chorwa- 
tów i Serbów głosowała na niesekciarską Partię Socjaldemokratyczną. Ale tra- 
dycja harmonii etnicznej załamała się w obliczu wzrastającego kryzysu gospo- 
darczego i wojny propagandowej między Belgradem i Zagrzebiem. Na początku 
1991 roku rząd Tudjmana obrał zdecydowany kurs na wymianę „nielojalnych” 
Serbów na „lojalnych” Chorwatów - na wszystkich szczeblach. W Vukovarze Ser- 
bów wydalono z milicji, kiedy odmówili noszenia szachownicy stanowiącej sym- 
bol nowego państwa chorwackiego. Kiedy tylko do powszechnej świadomości 
dotarł fakt, że fabryka w Borovie jest bankrutem, udało się zamknąć kilka wy- 
działów. Ciężar masowych zwolnień najbardziej dotknął Serbów. Bezrobotni 


Chorwaci zawsze mogli znaleźć pracę choćby w milicji, która potrzebowała no- 
wych funkcjonariuszy w miejsce zwolnionych Serbów. 

Równie ważne jak podziały etniczne były różnice między mieszkańcami rów- 
nin i góralami. Żniwa w tej części świata były zawsze tak obfite, że każdy, kto 
posiadał ziemię, miał zagwarantowane godziwe dochody. Wielu slawońskich 
rolników miało mercedesy i baseny kąpielowe. Tacy ludzie nie mieli powodu 
walczyć o jeszcze lepsze warunki życia. Dobrze żyli zarówno ze swymi serbskimi, 
jak i chorwackimi sąsiadami. W przeciwieństwie do nich, bezrolni imigranci 
bardzo dotkliwie odczuli uderzenie recesji. Zbankrutowana fabryka butów stała 
się naturalnym źródłem rekrutów dla konkurencyjnych oddziałów paramilitar- 
nych, które zaczęły powstawać wokół Vukovaru. Bezrobotni z obu stron mieli 
się stać oficerami w zbliżającej się wojnie. 

Podjudzanie biednych przeciwko bogatym było standardową techniką komu- 
nistyczną, a przemalowani na nacjonalistyczne barwy komuniści posługiwali się 
nią perfekcyjnie. Politycy w rodzaju Miloszevicia zawiązali faktyczny sojusz ze 
zrozpaczonymi i niezadowolonymi. Istnieją dowody na to, że serbska służba 
bezpieczeństwa współuczestniczyła w organizowaniu siejących spustoszenie i 
terror oddziałów paramilitarnych - najpierw w Chorwacji, a potem w Bośni62. W 
zamian za udział w walkach członkom tych oddziałów obiecano łupy wojenne. 

Pierwsze barykady wzniesiono wokół zamieszkanego przez Serbów Borovego 
Sela na początku kwietnia. W tym ponurym przemysłowym przedmieściu, po- 
łożonym o kilka kilometrów dalej przy tej samej drodze, przy której mieściła się 
fabryka, mieszkało wielu bezrobotnych robotników serbskich. Ich sytuacją za- 
interesowali się serbscy nacjonaliści w Belgradzie, w tym osobiście Wojislav 
Śeśelj, przywódca skrajnie prawicowej partii czetnickiej. Czetnicy starali się 
wśród byłych robotników w Borovie rozbudzić antychorwackie nastroje i zaopa- 
trywali ich obficie w broń, by mogli odeprzeć ewentualne ataki Chorwatów. 

Po stronie chorwackiej także nie brakowało szaleńców. W połowie kwietnia 
grupa członków HDZ pod wodzą Gojko Śuśaka, założyciela kanadyjskiej firmy 
sprzedającej pizzę i doradcy Tudjmana, postanowiła dać Serbom nauczkę. Zmu- 
szono dowódcę miejscowej komendy milicji, Josipa Reihla-Kira, poświęcają- 
cego całą swoją energię na łagodzenie napięć etnicznych, by zabrał ich do Bo- 
rovego Sela. Zbliżając się do wsi przez pola, wystrzelili w stronę serbskich pozy- 
cji trzy pociski z ręcznego granatnika przeciwpancernego. Granaty nie wyrzą- 
dziły poważniejszych szkód, ale zostały wykorzystane przez propagandę bel- 
gradzką jako dowód na to, że Chorwaci szykują się do wojny. Śuśak awansował 


z czasem na ministra obrony w chorwackim rządzie. Szczycił się tym, że wystrze- 
lił pierwszy pocisk przeciwko serbskim „agresorom” we wschodniej Sławoniiś3. 


Etniczna beczka prochu wybuchła w Borovym Sele 2 maja, w czwartek. Tam- 
tejsi Serbowie obchodzili Święto Pracy, tradycyjne święto jugosłowiańskie. Wieś 
udekorowano zatem barwami jugosłowiańskimi, niebieskimi, białymi i czerwo- 
nymi, oraz czerwonymi gwiazdami. Po przeciwległej stronie pól, w zamieszka- 
nym głównie przez Chorwatów osiedlu Borovo Naselje, wywieszono chorwackie 
szachownice. 

Tuż po północy do miasteczka zajechały od strony Borovego Naselja dwa sa- 
mochody chorwackiej milicji. Funkcjonariusze zaczęli zdzierać flagi jugosło- 
wiańskie. Natychmiast zostali otoczeni przez rozwścieczonych Serbów. Padły 
strzały; potem obie strony oskarżały się o wystrzelenie pierwszych kul. Serbowie 
zatrzymali dwóch milicjantów chorwackich, inni zbiegli. W odpowiedzi władze 
chorwackie wysłały do miasteczka dwudziestu uzbrojonych funkcjonariuszy dla 
zbadania losu członków patrolu. 

Kiedy chorwackie pojazdy wjechały do miasteczka, wpadły w zasadzkę przy- 
gotowaną przez serbskich bojowców. Wywiązała się walka, w czasie której zgi- 
nęło dwunastu chorwackich milicjantów i trzech ochotników serbskich. Po po- 
łudniu do Borovego Sela wkroczyły jednostki Jugosłowiańskiej Armii Ludowej, 
ogłaszając, że rozdzielą zwaśnione strony. W kilka dni później władze chorwac- 
kie opublikowały fotografie ukazujące okaleczone ciała trzech milicjantów. Je- 
den z nich miał odrąbane ramię, inny zmasakrowaną twarz, a trzeciemu zdarto 
skórę z pleców. Takie okrucieństwa były na porządku dziennym w czasie II 
wojny światowej i stanowiły makabryczną przestrogę, do czego może dojść w 
razie masowego starcia dwóch wrogich grup etnicznych. 

Komendant chorwackiej milicji, Josip Kir, opowiadał się za rokowaniami ze 
zbuntowanymi Serbami. Ale nie był już w stanie zapanować nad swymi ludźmi. 
Górę wziął Śusak i inni zwolennicy ostrego kursu. W przekonaniu, że grozi mu 
śmierć, Kir błagał przełożonych, by przenieśli go z powrotem do Zagrzebia. Na 
dzień przed planowanym wyjazdem został zamordowany przez jednego ze 
swych podkomendnych. Żona Kira twierdziła, że było to morderstwo na tle po- 
litycznymó4, 

Od tej chwili nie można już było zatrzymać wprawionej w ruch spirali nie kon- 
trolowanej przemocy. Chorwaci wznieśli barykady na skraju Borovego Naselja, 
tuż obok fabryki obuwia. Wkrótce byli koledzy z pracy, jeszcze niedawno razem 


jedzący śniadanie na przerwach w pracy, strzelali do siebie z dwóch stron pola. 
Po kilku tygodniach snajperów zastąpiła artyleria i czołgi. Do Borovego Naselja 
wkroczyła chorwacka Gwardia Narodowa, podczas gdy Jugosłowiańska Armia 
Ludowa przeszła do obrony okrężnej wokół Borovego Sela, oddalonego od po- 
zycji chorwackich o niespełna kilometr. Serbów zamieszkałych na terenach 
chorwackich pod lufami karabinów zmuszono do opuszczenia swoich domów. 
Następnie domy te wysadzono w powietrze. Ten sam 

los spotkał rodziny Chorwatów, które znalazły się po niewłaściwej stronie et- 
nicznej linii podziału. Przeciwnicy oskarżali się nawzajem o planowanie masa- 
kry. 

Najbardziej zaciętymi uczestnikami walk po obu stronach byli, niemal z re- 
guły, biedni imigranci, których rodziny przybyły z gór „pociągami poza rozkła- 
dem jazdy” w ramach społecznej rewolucji Tity po II wojnie światowej. Aż do 
niedawna wielu z tych ludzi zmuszonych było wykonywać uwłaczające ich god- 
ności prace w zakładach obuwniczych w Borovie. Typowym przykładem był 
chorwacki komendant Borovego Naselja, Blago Zadro. Pochodził z Hercego- 
winy, z rejonu sąsiadującego z Dalmacją. Przed wojną wykonywał szczególnie 
niewdzięczną pracę, polegającą na mieszaniu chemikaliów i gumy. Kiedy za- 
mknięto jego wydział, służył trzy miesiące w zreorganizowanych siłach milicji 
chorwackiej. Piastował też wysokie stanowisko w miejscowym oddziale HDZ65. 

Serbski komendant Borovego Sela, Vitomir Devetek, miał podobną prze- 
szłość. Także przybył z rejonów górskich i także pracował w najgorszym wy- 
dziale fabryki, produkującym kamizelki kuloodporne. Wraz z kilkunastoma in- 
nymi Serbami został zwolniony w marcu, za odmowę podpisania deklaracji lo- 
jalności wobec Republiki Chorwacji. W jego oddziale było trzydziestu pięciu 
Serbów wyrzuconych z milicji w Vukovarze. 

„Lud chorwacki musi zrozumieć, że nigdy nie będzie miał niepodległego pań- 
stwa, o którym Chorwaci roją sobie w swych chorych umysłach” - wyznał 
Devetek amerykańskiemu dziennikarzowi na początku czerwca, patrolując linię 
frontu. - „Prędzej czy później zaatakujemy Borovo Naselje i wyzwolimy je. A po- 
tem wyzwolimy Vukovar”66. 


MOSKWA 
17 sierpnia 1991 


Władimir Kriuczkow był pewien, że największe komunistyczne państwo 
świata zmierza ku politycznej dezintegracji i katastrofie gospodarczej. Uciekał 
się do wszystkich sztuczek z podręcznika dezinformacji KGB, aby przekonać 
Gorbaczowa do wprowadzenia stanu wyjątkowego na terenie całego kraju. 
Oskarżał litewskich działaczy niepodległościowych o wszczynanie buntu i strze- 
lanie do żołnierzy radzieckich. Rozpowszechniał opowieści o konspiracji za- 
chodnich bankierów, którzy chcą wywołać „wojnę finansową” przeciwko Związ- 
kowi Radzieckiemu, zalewając kraj tanimi rublami. Opowiadał o spisku agentów 
CIA mającym na celu pozyskanie przywódców radzieckich jako „agentów 
wpływu” i zniszczenie ZSRR. Poinformował nawet Gorbaczowa o przedziwnym 
planie działaczy opozycji, szykujących szturm na Kreml z wykorzystaniem „sier- 
pów” i „drabin 57. 

Początkowo wydawało się, że akcja dezinformacyjna przynosi pożądane 
efekty. Prezydent ulegał niektórym sugestiom szefa KGB i ograniczał działania 
opozycji demokratycznej. Jednak w decydującym momencie Gorbaczow zatrzy- 
mał machinę represji. W ciągu kilku ostatnich miesięcy odsunął się od twardo- 
głowych i zawarł sojusz z przywódcami republik, którym zależało na wydarciu z 
centrum jak najszerszego zakresu władzy. 

Kriuczkowowi zostało niewiele czasu. 20 sierpnia mieli przybyć do Moskwy 
przywódcy z całego kraju, by podpisać nowy układ związkowy, kończący siedem- 
dziesiąt lat scentralizowanej władzy. Związek Socjalistycznych Republik Ra- 
dzieckich przestawał istnieć. Jego miejsce miała zająć luźna konfederacja, znana 
później jako Wspólnota Niepodległych Państw. 

Wystarczająco alarmujące było pominięcie słowa „socjalizm” w konstytucji 
nowego państwa. Jeszcze bardziej niepokojące były przesłanki świadczące o 
tym, że w nowym ładzie nie będzie miejsca dla „przewodniej roli partii”. Agenci 
KGB nagrali rozmowę Gorbaczowa z dwoma najbardziej wpływowymi przywód- 
cami republik - Borysem Jelcynem i Nursułtanem Nazarbajewem z Kazach- 
stanu, która odbyła się pod koniec lipca. Po wyczerpującej rundzie rokowań na 
temat nowego układu związkowego w prezydenckiej daczy w Nowoogariewie 
trójka polityków przystąpiła do projektowania możliwości zmian personalnych. 
Jelcyn nalegał, by część rozmowy odbyła się na balkonie, dla uniknięcia podsłu- 
chu. Ale mikrofony pochwyciły niektóre ich wypowiedzi. Zapis rozmowy był 


przerażającą lekturą. 

Jelcyn upierał się, że nikt nie uwierzy w nowy układ wiązkowy, jeśli Gorba- 
czow nie pozbędzie się najbardziej znienawidzonych członków swej ekipy. Listę 
oficjeli przewidzianych do zwolnienia otwierał Kriuczkow, który świadomie usi- 
łował dokonać zamachu na Litwie. Nazarbajew poparł żądanie Jelcyna i dołączył 
do listy Borysa Pugo, twardogłowego ministra spraw wewnętrznych. Jelcyn 
przyznał po jakimś czasie, że Gorbaczow był rozdrażniony, ale zgodził się na 
usunięcie obu szefów bezpieki. Trzej politycy uzgodnili także, że zwolniony zo- 
stanie również powiązany z konserwatystami premier, Walentin Pawłówśś. 

Kriuczkow wiedział teraz, że prawdopodobnie niedługo już pozostanie na 
swym stanowisku. Jeśli miał więc działać, musiał to zrobić teraz. 6 sierpnia, a 
więc w dniu wyjazdu Gorbaczowa na doroczny urlop na Krym, Kriuczkow pole- 
cił swoim współpracownikom, by przygotowali dokumenty niezbędne do wpro- 
wadzenia stanu wyjątkowego. 

Podstawowe przygotowania do zamachu zostały już poczynione. Przez wiele 
tygodni Kriuczkow wypuszczał swe macki w stronę innych członków kierownic- 
twa. Wiedział, że wielu z nich myśli tak jak on. Pawłów bezskutecznie próbował 
przekonać Radę Najwyższą do przyznania mu nadzwyczajnych kompetencji go- 
spodarczych. Minister obrony, Dmitrij Jazów, bezustannie skarżył się na poni- 
żanie wojska i zmniejszanie gotowości bojowej Związku Radzieckiego. Sekretarz 
partii odpowiedzialny za kompleks militarno-przemysłowy, Oleg Bakłanow, był 
przekonany, że Gorbaczow prowadzi radziecki przemysł obronny na manowce. 
Sekretarzowi do spraw kadrowych, Olegowi Szeninowi, spędzała sen z powiek 
utrata wpływów przez partię. Szef gabinetu prezydenta, 

Walerij Bołdin, także był malkontentem, mimo że swą pogardę dla Gorba- 
czowa skrywał starannie za parawanem lizusostwa. Ludzie ci spotykali się regu- 
larnie, by wspólnie opłakiwać los wielkiego niegdyś mocarstwa. 

17 sierpnia, w sobotę, Kriuczkow zaprosił współkonspiratorów do ośrodka 
KGB w pobliżu moskiewskiej obwodnicy. Znajdowała się tam sauna, basen pły- 
wacki, sala audiowizualna. Było to bezpieczne i przyjemne miejsce na spotkanie; 
szef KGB często przyjmował tu swoich gości. Tym razem jednak poprowadził ich 
na werandę. Nawet on musiał uważać na podsłuch. Jazowa, Szenina i Pawłowa 
poczęstował wódką. Inni woleli whisky. Podano słoninę, tradycyjną zakąskę ro- 
syjską. 

„Jestem gotów w tej chwili złożyć rezygnację” - zdeklarował się Pawłów, mając 


świadomość, że jego dni jako premiera są policzone. - „Sytuacja jest katastro- 
falna. Kraj znalazł się na krawędzi głodu. Nikomu nie chce się już wykonywać 
poleceń. Jedyną nadzieją jest stan wyjątkowy 99. 

„Regularnie przedstawiam Gorbaczowowi raporty o wyjątkowo trudnej sytu- 
acji, ale on prawie na nie nie reaguje” - poskarżył się szef KGB. - „Przerywa roz- 
mowę, zmienia temat. Nie wierzy w moje informacje”. 

Zgodnie z sugestią Kriuczkowa, uczestnicy spotkania postanowili powołać Ko- 
mitet Stanu Wyjątkowego, znany później pod rosyjskim skrótem GKChP. Ura- 
dzono wysłać na Krym delegację, by po raz ostatni podjąć próbę przekonania 
Gorbaczowa, żeby sam wprowadził stan wyjątkowy. Jeśli odmówi, zostanie in- 
ternowany w swojej daczy. Wiceprezydent Giennadij Janajew ogłosi, że prezy- 
dent jest chory i przejmie władzę. Janajew na tym etapie nie był jeszcze uczest- 
nikiem spisku, ale konspiratorzy uznali, że namówią go, by się do nich przyłą- 
czył. Był słaby i uległy. 

Przedyskutowano jeszcze kwestię, kto uda się do Foros z wiadomością dla pre- 
zydenta. Ustalono, że podejmie się tego Kriuczkow, ponieważ Jazów powinien 
pozostać w Moskwie, by doprowadzić przygotowania do końca. Dla podkreśle- 
nia wagi buntu Kriuczkowowi miał towarzyszyć Bołdin, który pracował dla Gor- 
baczowa od piętnastu lat. 

Et tu, Brute? - żartował Jazów, którego do rangi ministra obrony także wy- 
niósł, w 1987 roku, Gorbaczow. Wszyscy się zaśmiali. 


FOROS 
18 sierpnia 1991 


Było leniwe, niedzielne popołudnie. Pułkownik Władimir Kiryłłow od ośmiu 
godzin siedział zamknięty w pokoju. Większą część nocy spędził przed telewizo- 
rem. Morze za oknem błyszczało zapraszająco w gorącym krymskim słońcu. 

Nagle ekran telewizora zamigotał i ściemniał. Zaczęła mrugać lampka kon- 
trolna na elektronicznej konsoli przed Kiryłłowem. Niemal instynktownie puł- 
kownik zaczął sprawdzać telefony na biurku. Interkom łączący go ze zwierzch- 
nikiem sił zbrojnych nie działał. Tak samo bezpośrednia linia do Ministerstwa 
Obrony, a nawet wewnętrzny system łączności posiadłości prezydenta w Foros. 
Spełnił się najgorszy koszmar Kiryłłowa - jeśli nie liczyć amerykańskiego ataku 
nuklearnego. Człowiek odpowiedzialny za urządzenie umożliwiające wystrzele- 
nie radzieckich rakiet przenoszących głowice jądrowe nie miał łączności ze 
swymi przełożonymi. Zegar Ścienny wskazywał godzinę 16.32. 

Tuż obok leżała czarna teczka. Były to dwudziestowieczne regalia odróżniające 
przywódcę mocarstwa nuklearnego od zwykłych śmiertelników. Z zewnątrz ni- 
czym się nie różniła od tysięcy innych. Bo była to rzeczywiście zwyczajna teczka. 
Projektanci systemu dowodzenia i kontroli wybrali pokrytą skórą lekką alumi- 
niową teczkę marki Samsonite i dostosowali ją do swych potrzeb. W razie na- 
głego ataku na Związek Radziecki jej elektroniczne wyposażenie pozwalało Gor- 
baczowowi odpalić tysiące rakiet z głowicami jądrowymi za jednym naciśnię- 
ciem guzika”. 

Kiryłłow i jego koledzy mieli obowiązek nosić ów czemodanczik wszędzie, do- 
kąd się udawał zwierzchnik sił zbrojnych. Rano jeździli za nim na Kreml, a wie- 
czorem udawali się z powrotem do jego daczy. Towarzyszyli mu w trakcie po- 
dróży zagranicznych, czekając cierpliwie w przedpokojach, kiedy konferował z 
przywódcami innych państw. Kiedy udawał się na urlop, jak cień postępowali 
tuż za nim. 

Ośrodek dowodzenia siłami jądrowymi w Foros umieszczony był w piętrowym 
domku gościnnym, oddalonym o pięćdziesiąt metrów od rezydencji Gorba- 
czowa. Teczkę obsługiwało trzech oficerów: dwóch operatorów i specjalista do 
spraw telekomunikacji. Pracowali w systemie trzyzmianowym, przy czym jedna 
zmiana trwała całą dobę. Kiedy nie byli na służbie, mieszkali w wojskowym 
ośrodku wypoczynkowym, oddalonym o kilka kilometrów od posesji prezy- 
denta. 


Działał tylko jeden telefon z całego, bogatego zestawu telekomunikacyjnego. 
Był to radiotelefon połączony z rządowym centrum telekomunikacyjnym w Mu- 
chałatce, położonym w odległości kilku kilometrów od letniej rezydencji Gorba- 
czowa. Kiedy w słuchawce odezwał się głos oficera dyżurnego, Kiryłłow poprosił 
o natychmiastowe połączenie z Moskwą. 

„Nie mamy łączności z nikim” - odparł głos w słuchawce. - „Mamy awarię”7:. 

Członkowie ekipy obsługi kodów jądrowych wpadli w panikę, kiedy usłyszeli 
głośne pukanie do drzwi. Dowódca radzieckich sił lądowych, generał Walentin 
Warennikow, stał na korytarzu wraz z sześcioma innymi oficerami, których w 
większości Kiryłłow nigdy dotąd nie widział. 

„Jak łączność?” - warknął generał. 

„Nie ma żadnej łączności” - stwierdził pułkownik. 

„I dobrze. Tak powinno być” - odparł Warennikow, najwyraźniej zadowolony. 
Wytłumaczył Kiryłłowowi, że przerwa w łączności będzie trwała około dwudzie- 
stu czterech godzin, i dodał: - „Prezydent wie o wszystkim”. - To powiedziawszy, 
generał wraz z towarzyszącymi mu oficerami udał się w stronę rezydencji Gor- 
baczowa. Kiedy pułkownik chciał się dowiedzieć czegoś więcej, jeden z członków 
świty Warennikowa poradził mu, by „zajął się własnymi sprawami”. 


„Grupa towarzyszy chce się z wami zobaczyć, Michaile Siergiejewiczu”. 

Gorbaczow oderwał wzrok od lektury, by spojrzeć na przymilną twarz szefa 
swej osobistej ochrony, Władimira Miedwiediewa. Siedział za biurkiem w gabi- 
necie swojej krymskiej rezydencji. Za oknem rozpościerał się wspaniały widok 
na Morze Czarne. Jego doroczne wakacje praktycznie dobiegały końca. Czuł się 
wypoczęty i generalnie w dobrej formie, chociaż odczuwał ból w lędźwiach. Po- 
przedniego dnia, w czasie spaceru po wzgórzach wokół Foros, miał atak lum- 
bago. Rano lekarz osobisty zaaplikował mu kilka zastrzyków przeciwbólowych. 
„Rób, co chcesz” - zażartował prezydent. - „Usuń nerw, parę kręgów z kręgo- 
słupa, a może nogę, bylebym tylko mógł być w Moskwie 19 sierpnia 72. 

Kiedy do pokoju wszedł Miedwiediew, Gorbaczow pracował nad przemówie- 
niem, które zamierzał wygłosić w czasie uroczystości podpisania układu związ- 
kowego. Układ był, jego zdaniem, ostatnią szansą na ocalenie Związku Radziec- 
kiego. 

„Jacy towarzysze?” - rzucił ostro. - „Nikogo się nie spodziewam 73. 

Prezydent był zirytowany. W czasie wakacji rzadko zapraszał oficjeli z Kremla. 
Kiedy przebywał w Foros, wolał być sam z najbliższą rodziną: Raisą, córką Iriną, 


zięciem Anatolijem i dwojgiem wnucząt. Pojawienie się w prywatnej samotni 
bez zaproszenia było poważnym naruszeniem protokołu, a także dezorganizo- 
wało skomplikowany system zasad bezpieczeństwa obowiązujących w miejscu 
pobytu prezydenta. Gorbaczow chciał wiedzieć, dlaczego ochrona wpuściła 
przybyłych na teren posiadłości. 

„Przyszli z Plechanowem” - odparł nerwowo Miedwiediew. 

To przynajmniej tłumaczyło, dlaczego „towarzysze” nie zostali zatrzymani 
przez straże. Generał porucznik Jurij Plechanow był szefem Dziewiątego Za- 
rządu Głównego KGB - odpowiedzialnego za ochronę przywódców radzieckich. 
Członkowie obstawy prezydenta podlegali pośrednio właśnie jemu. To Plecha- 
now opracował pozornie nieprzenikliwy system bezpieczeństwa wokół rezyden- 
cji, składający się z trzech okręgów straży, liczących łącznie pięćset doskonale 
uzbrojonych ludzi. Byli tam osobiści ochroniarze prezydenta, na czele z Mied- 
wiediewem. Następnie - żołnierze KGB odpowiedzialni za ochronę wewnętrz- 
nego terenu posiadłości i obsadzający pięć wieżyczek obserwacyjnych. Wreszcie 
tereny okalające parcelę patrolowane były przez oddziały wojsk obrony pogra- 
nicza. Co roku Plechanow spędzał kilka dni w Foros, by się upewnić, że system 
działa właściwie. 

„W porządku, niech poczekają chwilkę” - powiedział Gorbaczow do Miedwie- 
diewa. Chciał zapytać Kriuczkowa, co się dzieje. Przybycie grupy dostojników 
państwowych z wizytą do Foros na dzień przed jego powrotem do Moskwy wy- 
dało mu się dziwne. Ale ufał szefowi KGB, który był wszak wzorem lojalności. W 
czasie pobytu w Foros rozmawiał z nim przez telefon niemal codziennie. 

Prezydent podniósł słuchawkę wiertuszki, ale telefon był głuchy. Wziął do ręki 
słuchawkę drugiego telefonu, potem trzeciego i czwartego - z tym samym, nie- 
pokojącym, rezultatem. W końcu zdjął pokrowiec ze specjalnego, czerwonego 
telefonu zarezerwowanego wyłącznie dla zwierzchnika sił zbrojnych. Była to go- 
rąca linia łącząca ministra obrony i szefa sztabu generalnego, z której można 
korzystać wyłącznie w wypadku ataku nuklearnego na Związek Radziecki. Ni- 
komu nie wolno było dotykać tego telefonu, nawet żeby go odkurzyć. Czerwony 
telefon także milczał jak zaklęty. Gorbaczow nie miał wątpliwości, że podjęto 
próbę obalenia go. Spojrzał na zegarek. Była 16.50. 

Wybiegł na werandę, gdzie żona wypoczywała po całym dniu spędzonym na 
plaży. W ciągu minionych sześciu lat dzielił się z nią swoimi nadziejami i tro- 
skami. Teraz wyznał jej, że wykrył spisek. Było to jedyne możliwe wytłumaczenie 


niespotykanej ciszy telekomunikacyjnej oraz nagłego przybycia nie zaproszo- 
nych gości. Odłączono nawet odbiornik telewizyjny. Małżonkowie musieli się 
przygotować na okres przymusowej rozłąki, a może nawet aresztowania. 

„Jeśli uważają, że w ten sposób zmuszą mnie do zmiany mojej polityki, są w 
błędzie. Nie poddam się szantażowi i groźbom” - odezwał się Gorbaczow po 
chwili milczenia. - „Będzie to bardzo trudne dla nas wszystkich, dla całej ro- 
dziny. Musimy być gotowi na wszystko 4. 

„Sam zdecyduj, ale będę przy tobie, bez względu na to, co się wydarzy”. 

Raisa przyprowadziła Irinę i Anatolija. Zrozumieli, że może się zdarzyć 
wszystko. Raisa stwierdziła potem: „Znaliśmy naszą historię, jej najczarniejsze 
karty”. Pamiętali, jak ostatni reformator na Kremlu, Nikita Chruszczów, z dnia 
na dzień został pozbawiony wszystkich godności i zesłany do moskiewskiej da- 
czy. W historii Rosji wielu przywódców mordowano, torturowano lub wtrącano 
do więzienia. Członkowie rodziny kolejno zapewniali Gorbaczowa, że popierają 
jego postanowienie nieulegania szantażowi. 

Gorbaczow, powziąwszy decyzję, powrócił do gabinetu, gdzie czekali już na 
niego „towarzysze”. Minęło półtorej godziny, zaczęli się już więc denerwować. 
Było tam pięć osób: Bakłanow, Szenin, Bołdin, Warennikow i Plechanow. Wszy- 
scy w garniturach. Gorbaczow, który miał na sobie szorty i bluzę, natychmiast 
zaczął ich zasypywać pytaniami: 

„Kto was tu przysłał”? 

„Komitet”. 

„Jaki komitet?” 

„Komitet powołany do opanowania niebezpiecznej sytuacji w kraju”. 

„Przez kogo powołany? Nie powołałem go ani ja, ani Rada Najwyższa. Kto go 
powołał? 75 

Gabinet Gorbaczowa był niewielki; nie dla wszystkich starczyło krzeseł. Go- 
ście byli podenerwowani, niepewni siebie. Nie oczekiwali tak nieprzychylnego 
przyjęcia przez prezydenta, konformisty do szpiku kości. Spodziewali się, że uda 
im się wytargować „wspólnie uzgodnione rozwiązanie 76. Ale tym razem Gorba- 
czow nie był w nastroju do kompromisu. Patrzył na Plechanowa i arogancko ka- 
zał mu opuścić pokój. Jeśli o niego chodziło, Plechanow był lokajem, a lokaje nie 
powinni się wtrącać do polityki. 

Goście podali Gorbaczowowi nazwiska niektórych członków Komitetu Stanu 
Wyjątkowego. Lista obejmowała wiceprezydenta, premiera, ministra obrony, 


ministra spraw wewnętrznych, szefa KGB. Prezydent niebieskim piórem zapi- 
sywał nazwiska w notesie. Byli to ludzie, których znał, którym ufał i których 
awansował do najwyższych stanowisk w państwie i rządzie. 

Jedynym członkiem komitetu, który przybył do Foros, był Bakłanow. To on 
głównie zabierał głos. Poinformował Gorbaczowa, że ma dwie możliwości. Albo 
podpisze dekret wprowadzający stan wyjątkowy albo czasowo przeniesie swe 
uprawnienia na wiceprezydenta Janajewa. Kiedy Gorbaczow odparł, że przy- 
wódcy republik 20 sierpnia mają podpisać nowy układ związkowy, Bakłanow 
przerwał mu: „Nie będzie żadnej uroczystości podpisania”. 

„Jelcyn już został aresztowany” - dodał Bakłanow. Kilka sekund później po- 
prawił się: - „Będzie aresztowany 77. 

„Wy i ci, którzy was przysłali, jesteście nieodpowiedzialni. Zgubicie siebie, ale 
to wasza sprawa. Do diabła z wami. 

Ale zgubicie także kraj i wszystko, co do tej pory zostało zrobione. Przekażcie 
to komitetowi, który was przysłał”. 

Gorbaczow rozpoczął teraz jeden ze swych długich monologów w ulubionym 
stylu dyskusji politycznej. Obsztorcował konspiratorów, tak jak wymyślał parla- 
mentowi i Komitetowi Centralnemu, powtarzając raz po raz: „Idźcie do diabła”. 
Powiedział im, że Związek Radziecki stoi w obliczu wielu kryzysowych chwil, ale 
stan wyjątkowy nie pomoże się z nimi uporać. Problemy kraju można rozwiązać 
tylko metodami demokratycznymi. Jeśli ktoś myśli inaczej, jest „awanturni- 
kiem” i „zbrodniarzem ”. Nic nie wyjdzie z ich planów. 

„Tylko ludzie myślący o samobójstwie mogą dziś proponować wprowadzenie 
stanu wyjątkowego w kraju. Nie chcę mieć z tym nic wspólnego”. 

„Michaile Siergiejewiczu” - błagał stojący przy oknie Bołdin, dotychczas naj- 
bardziej uniżony współpracownik prezydenta - „nie rozumiecie, w jakiej sytuacji 
znalazł się kraj”. 

„Zamknij się, kanalio!” - warknął Gorbaczow. - „Jak śmiesz mnie pouczać, w 
jakiej sytuacji jest kraj!”78 

Warennikow, ledwie się hamując, siedział naprzeciwko Gorbaczowa, po dru- 
giej stronie stołu. Były dowódca z Afganistanu mówił donośnym głosem, słyszal- 
nym nawet w najodleglejszych krańcach placu defilad. Przyzwyczajony był do 
wydawania, a nie otrzymywania rozkazów. Wrzasnął na swego przełożonego, 
jakby Gorbaczow był młodym oficerem, który splamił honor pułku. 

„Zrezygnuj! 79 

Warennikow sam wygłosił tyradę, narzekając na „poniżenie”, jakie muszą 


znosić radzieckie siły zbrojne, szczególnie oddziały wycofujące się z Niemiec 
Wschodnich. Chciał wiedzieć, dlaczego pozwala się na szaleństwa separaty- 
stycznych sił nacjonalistycznych? Dlaczego prezydent ignoruje konstytucję, któ- 
rej przysiągł przestrzegać? 

Gorbaczow zbył milczeniem żądanie dymisji i aby pokazać Warennikowowi, 
gdzie jego miejsce, udał, że z trudem przypomina sobie imię i otczestwo gene- 
rała. 

„Walentin Iwanowicz, czy tak? Więc posłuchaj, Walentinie Iwanowiczu. Spo- 
łeczeństwo to nie batalion żołnierzy, którym można rozkazać: «W prawo zwrot, 
w lewo zwrot, marsz!» i spodziewać się, że potulnie będą tego słuchać. Wcale 
tak nie jest”80. 

Rzuciwszy jeszcze kilka rosyjskich przekleństw na swoich byłych podwład- 
nych, Gorbaczow oświadczył, że są „przestępcami” i poniosą odpowiedzialność 
za swoje czyny. Kiedy konspiratorzy wyszli z gabinetu, pogroził im pięścią. 

Raisa siedziała w hallu z córką i zięciem. Bała się, że spiskowcy od razu zaa- 
resztują jej męża. Szczególnie wstrząśnięta była widokiem Bołdina w tej grupie: 
do tej pory uważała go za przyjaciela domu. Zatrzymał się w bliskiej odległości 
od niej, ale nic nie powiedział. Szenin i Bakłanow powiedzieli: „Cześć”. 

„Dlaczego tu przyjechaliście?” - zapytała Bakłanowa. 

„Siła wyższa” - odparł i dodał: - „Jesteśmy waszymi przyjaciółmi”. 

Wyciągnął rękę w geście pożegnania, ale Raisa nie chciała mu podać swojej. 
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Koledzy Gorbaczowa zebrali się w gabinecie premiera, na pierwszym piętrze 
siedziby rządu na Kremlu. Usiedli wokół długiego stołu konferencyjnego, okry- 
tego zielonym rypsem. Stół zastawiony był butelkami z wodą mineralną, nie do- 
pitymi filiżankami herbaty i kawy, talerzami pełnymi ciastek i kanapek oraz taj- 
nymi dokumentami. W powietrzu wisiał dym papierosowy. 

Uczestnicy spotkania zajęli miejsca po obu stronach stołu, wedle starszeń- 
stwa. Najwyżsi rangą oficjele siedzieli najdalej od drzwi. Kiedy tylko ktoś wcho- 
dził do sali, zamieniali się miejscami, aby zachować kremlowską kolejność dzio- 
bania. Ale miejsce u szczytu stołu, zarezerwowane dla przewodniczącego zebra- 
nia, zawsze pozostawało puste. Tak jakby nikt z jego uczestników nie chciał 
wziąć indywidualnej odpowiedzialności za wydarzenia, do których doszło. 
Wszyscy szukali schronienia za anonimowością kolektywu. Pod nieobecność 
Gorbaczowa byli pozbawieni przywództwa. 

Wiceprezydent Janajew spóźnił się. Czuć było od niego alkoholem. Konspira- 
torzy mieli nadzieję, że zgodzi się sam wystąpić przeciwko urzędującemu prezy- 
dentowi, ale musiał jeszcze wyrazić na to zgodę. Całe popołudnie spędził w to- 
warzystwie kompana od kieliszka w rządowym ośrodku wypoczynkowym pod 
Moskwą. Jego cokolwiek niechlujny wygląd wywołał sarkastyczne komentarze 
premiera Pawłowa, który także sporo pił tego popołudnia z okazji powrotu do 
domu syna. 

„Oto jesteśmy tutaj, omawiając ważne sprawy, a wiceprezydent gdzieś się wa- 
łęsa” - zauważył Pawłów żartobliwie, kiedy Janajew wszedł do pokoju22. 

Wiceprezydent usiadł na swym dotychczasowym miejscu, z lewej strony pu- 
stego fotela. Miejsce naprzeciwko niego zarezerwowane było dla przewodniczą- 
cego parlamentu radzieckiego, Anatolija Łukjanowa, którego w ostatniej chwili 
także wezwano na naradę. Chytry Łukjanow nalegał, by usunąć jego nazwisko z 
listy członków GKChP. Jako przedstawiciel władzy ustawodawczej nie mógł brać 
udziału w pracach organu władzy wykonawczej. 

Naradę zwołał Kriuczkow, pod pretekstem „choroby” prezydenta i konieczno- 
Ści pilnego podjęcia działań niezbędnych do ustabilizowania sytuacji w kraju. 
Teraz, kiedy prezydent znalazł się w odosobnieniu, Kriuczkowowi przypadło de- 
likatne zadanie poszerzenia kręgu spiskowców i wciągnięcia doń innych człon- 


ków kierownictwa. „Choroba” Gorbaczowa była wygodną fikcją, która wszyst- 
kim zebranym umożliwiła ukrycie się pod płaszczykiem legalności. 

Janajew nie zabierał głosu, pozwalając, by debata toczyła się bez jego udziału. 
Nie był pewien, jakie powinien zająć stanowisko. Pijackie otępienie tym bardziej 
utrudniało mu zebranie myśli. Przed kilkoma godzinami rozmawiał z Gorbaczo- 
wem przez telefon. Dowiedział się, że 19 sierpnia prezydent zamierza przylecieć 
z powrotem do Moskwy, więc doskonale wiedział, że nie jest obłożnie chory. Po- 
dzielał rozczarowanie kolegów co do sytuacji w kraju i uważał, że jedynym roz- 
wiązaniem są rządy „silnej ręki”. Z drugiej strony nigdy nie miał ambicji objęcia 
stanowiska przywódcy, a już na pewno nie dyktatora. 

Podobnie jak większość Rosjan, Janajew był zaskoczony, że został wybrany na 
wiceprezydenta. Prasa traktowała go jak bezbarwnego biurokratę, który doszedł 
na szczyty, po prostu nie wychylając się zanadto. Napisawszy doktorat na temat 
trockizmu i anarchizmu, robił karierę głównie w Komsomole - komunistycznej 
organizacji młodzieżowej. Pracował też w rządowych związkach zawodowych, 
traktowanych jako boczny tor dla miernot. Nudna biografia Janajewa i nijaka 
osobowość sprawiły, że osiem miesięcy temu na Zjeździe Deputowanych Ludo- 
wych, kiedy Gorbaczow zaproponował mu objęcie posady wiceprezydenta, de- 
legaci byli bliscy buntu. Nawet jego dowcipy wypadały smutno. Wypytywany 
przez deputowanych o stan zdrowia, odparł: „Spełniam swe małżeńskie powin- 
ności w sposób satysfakcjonujący”. (Według prokuratury rosyjskiej, Janajew był 
niepoprawnym kobieciarzem.) Wybrano go w drugiej turze, ale Gorbaczow zda- 
wał się zadowolony ze swego wyboru. Prezydent nie chciał mieć pod bokiem ni- 
kogo o silnej osobowości, kto mógłby któregoś dnia mu zagrozić. 

Wkrótce po dziesiątej wieczorem do pokoju wpadła delegacja, która odwie- 
dziła Gorbaczowa w Foros. Oni także pili alkohol w samolocie. Szenin i Bakła- 
now zdali relację ze spotkania z prezydentem, skarżąc się, że nie zgodził się na 
ich ze wszech miar rozsądne sugestie dotyczące wprowadzenia stanu wyjątko- 
wego. Janajew bezskutecznie usiłował dowiedzieć się dokładnie, co dolega Gor- 
baczowowi. 

„O co ci chodzi? Nie jesteśmy lekarzami” - stwierdził jeden z członków dele- 
gacji. - „Powiedzieli nam tylko: «Jest chory» **83. 

Kiedy Janajew zdał sobie sprawę, że pozostali chcą go skłonić, by przejął pre- 
zydenturę, zaczął się wykręcać. Protestował, twierdząc, że Łukjanow, który znał 
Gorbaczowa z czasów studenckich, byłby w tej roli o wiele lepszy. Przewodni- 
czący Rady Najwyższej nieubłaganie opierał się jednak tej propozycji. Przybył 


na zebranie uzbrojony w egzemplarz konstytucji, której zresztą był współauto- 
rem. Przekonywał Janajewa, że konstytucja wyraźnie mówi, że jeśli prezydent z 
jakichkolwiek powodów jest niezdolny do sprawowania władzy, jego obowiązki 
przejmuje wiceprezydent. 

„Zgodnie z konstytucją to ty zostajesz urzędującym prezydentem, a nie ja. 
Moim zadaniem jest zwoływanie Rady Najwyższej 54. 

W tym momencie Kriuczkow podał mu kartkę papieru. Zawierała jedno zda- 
nie wystukane na maszynie: 


W związku z niezdolnością Gorbaczowa, Michaiła Siergiejewicza, do wy- 
pełniania obowiązków Prezydenta ZSRR ze względu na stan zdrowia, 
przejmuję kompetencje Prezydenta ZSRR z dniem 19 sierpnia 1991 roku, 
na podstawie artykułu 127 Konstytucji ZSRR. 


Wiceprezydent ZSRR G. I. Janajew 


„Nie rozumiesz?” - zagadnął Kriuczkow, jeden z nielicznych trzeźwych jeszcze 
uczestników narady. - „Jeśli nie zajmiemy się zbiorami, będzie głód. Za kilka 
miesięcy ludzie wyjdą na ulice i przyjdą po nas. Dojdzie do wojny domowej 55. 

„Może nie powinniśmy mówić, że on jest chory” - zadumał się Janajew, odpa- 
lając jednego papierosa od drugiego. - „Może nie zrozumieją nas właściwie. Za- 
czną spekulować, będą gadać... Ludzie będą natychmiast chcieli wiedzieć, kiedy 
się poczuje lepiej”. 

„Jeśli nie powiążemy tego z chorobą Gorbaczowa, jaką możemy mieć inną 
podstawę przejęcia jego obowiązków? Nie czas teraz na badanie, czy jest chory, 
czy zdrowy. Musimy ocalić kraj! 86 

Dokoła stołu zapadła cisza. Wszyscy czekali, aż wiceprezydent się namyśli. 

„Nie podpiszę tego dokumentu” - orzekł w końcu. - „Nie uważam się za mo- 
ralnie i zawodowo przygotowanego do przejęcia takiej odpowiedzialności 97. 

Wszyscy siedzący przy stole zaczęli uspokajać Janajewa. Obiecali, że GKChP 
zajmie się wszystkim za niego. Jego obowiązki będą się ograniczały do podpisy- 
wania kilku dekretów. A kiedy Gorbaczow wróci do zdrowia, automatycznie 
przejmie swe stare obowiązki. 

„Podpisz, Giennadiju Iwanowiczu” - miękko poprosił Kriuczkow. 

Janajew wziął pióro i trzęsącą się ręką złożył swój podpis na dokumencie. 
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Krótko po szóstej rano najstarsza córka Jelcyna, Tania, wpadła do jego sy- 
pialni, krzycząc: „Papo, wstawaj! Zamach stanu!” 

„To nielegalne” - odparł Jelcyn, na wpół śpiąc. Niespełna sześć tygodni temu 
został zaprzysiężony jako pierwszy wybrany w powszechnym głosowaniu prezy- 
dent w tysiącletniej historii Rosji, a teraz jego dzieci żartują o zamachu. 

Tania opowiedziała ojcu, co słyszała w telewizji. Gorbaczowa usunięto z po- 
wodu złego stanu zdrowia. Powołano komitet, o dziwnie brzmiącym skrócie, do 
kierowania krajem w warunkach stanu wyjątkowego. W skład komitetu wchodzi 
Kriuczkow, Jazów, Janajew. Teraz Jelcyn był już całkiem rozbudzony. Jego 
pierwsza reakcja na zamach była taka, jak milionów obywateli radzieckich, 
kiedy usłyszeli wiadomość w telewizji bądź od znajomych, przez telefon: 

„Chyba żartujesz?! ”88 

Wciąż w piżamie, Jelcyn podszedł do telewizora. Sroga matrona w średnim 
wieku odczytywała coś ze sterty leżących przed nią dekretów. 

„Organizowanie zebrań, pochodów ulicznych, demonstracji i strajków jest za- 
bronione. W razie konieczności zostanie wprowadzona godzina milicyjna i pa- 
trole wojskowe. Ważne obiekty rządowe i gospodarcze zostaną objęte strażą. Po- 
czynione zostaną zdecydowane kroki w celu powstrzymania rozpowszechniają- 
cych się wywrotowych plotek, działań grożących łamaniem prawa i zakłóceniem 
porządku oraz wywoływaniem waśni na tle etnicznym, a także w celu uniemoż- 
liwienia aktów nieposłuszeństwa wobec władz odpowiedzialnych za wprowa- 
dzenie stanu wyjątkowego. Środki masowego przekazu zostaną poddane kon- 
troli...” 

Jelcyn, jak inni wyżsi rangą politycy, spędził weekend w bukolicznym otocze- 
niu, w daczy pod Moskwą. Po długich negocjacjach z władzami centralnymi rzą- 
dowi rosyjskiemu przyznano w końcu zespół kilkunastu daczy we wsi Archan- 
gielskoje nad rzeką Moskwą, oddalony od centrum stolicy o dwadzieścia minut 
jazdy samochodem. Wszyscy główni współpracownicy Jelcyna, łącznie z prze- 
wodniczącym parlamentu rosyjskiego Rusłanem Chasbułatowem i rosyjskim 
premierem Iwanem Siłajewem, mieli swe dacze w obrębie tego samego kom- 
pleksu. Skoro tylko dotarły do nich informacje, zaczęli się gromadzić w daczy 
Jelcyna. 

W pierwszej kolejności należało ustalić, jakim poparciem cieszą się w kraju 


organizatorzy puczu. Jednak żaden z dziewięciu przywódców republik nie był 
skłonny rozmawiać z Jelcynem przez telefon. Jelcyn dopiero co powrócił z Ka- 
zachstanu, gdzie nawiązał dobre stosunki z przywódcą kazachskim, Nazarbaje- 
wem. Poprzedniego dnia wznosił z nimi toasty dla uczczenia sukcesu, którym 
było przekonanie Gorbaczowa, by zaakceptował nowy układ związkowy. Jed- 
nakże tego ranka Nazarbajew był wyjątkowo ostrożny - nie chciał się opowie- 
dzieć za jedną lub drugą stroną. 

„Jasne, że to zamach stanu. Gorbaczowa siłą pozbawiono władzy. Jak zamie- 
rzasz zareagować?” - zadał pytanie Jelcyn, dodzwoniwszy się do Ałma Aty*9. 

Nazarbajew odparł, że nie ma wystarczającej ilości informacji, by cokolwiek 
publicznie oświadczać. Postawę „poczekamy-zobaczymy” przyjęli także przy- 
wódcy Ukrainy i Białorusi, kiedy w końcu udało mu się z nimi połączyć. 

Przynajmniej wiertuszka wciąż działała. Jelcyn użył jej, by dodzwonić się do 
Janajewa, ale powiedziano mu, że „p.o. prezydent” właśnie „wypoczywa ” po ca- 
łonocnej pracy. Potem zamówił połączenie z Foros, by porozmawiać z Gorba- 
czowem. Kilka minut później oddzwonił mu oficer dyżurny i powiedział, że nie 
może się połączyć. 

Najważniejszą rozmowę, jaką odbył z Archangielskoje, była wymiana zdań z 
generałem Pawłem Graczowem, dowódcą wojsk powietrznodesantowych. Dwaj 
mężczyźni poznali się zaledwie przed kilkoma tygodniami, w czasie prezydenc- 
kiej kampanii wyborczej w Rosji. Jelcyn, dzięki swemu szóstemu zmysłowi, 
który stał się jego politycznym znakiem firmowym, rozumiał, że któregoś dnia 
może potrzebować poparcia wojska. Odwiedzając na trasie kampanii Tułę, po- 
stanowił złożyć wizytę odbywającym w pobliżu ćwiczenia spadochroniarzom. 
Jego gospodarzem był właśnie Graczow. Obejrzawszy skoki ze spadochronem, 
dwaj mężczyźni udali się do chaty nad jeziorem, gdzie osuszyli wiele butelek 
wódki. Jelcyn pływał nago w jeziorze. Po bankiecie oficerowie i politycy kilka- 
krotnie zapewniali się nawzajem o „wiecznej miłości i przyjaźni 90. 

W pijanym widzie przyszły prezydent Rosji zadał bohaterowi wojny afgańskiej 
ważkie pytanie: „Jeśli legalnie wybrany rząd w Rosji będzie zagrożony - przez 
akty terroryzmu, zamach albo próbę aresztowania przywódców - czy będzie 
można liczyć na wojsko? Czy można liczyć na ciebie?” 

„Tak, można” - odpowiedział Graczow9:. 

Jelcyn nie wiedział jednak, że Graczow odegrał ważną rolę w przygotowywa- 
niu planów wprowadzenia stanu wyjątkowego. Na zaproszenie Kriuczkowa 
wszedł w skład roboczej grupy wyższych funkcjonariuszy KGB i resortu obrony, 


która zaczęła się przygotowywać do rozprawy, kiedy tylko Gorbaczow wyjechał 
do Foros. Dokumenty przygotowywane między innymi przez Graczowa stano- 
wiły podstawę dekretów wydawanych przez GKChP, które rano odczytywano w 
telewizji. Kiedy dodzwonił się do niego Jelcyn, generał nadzorował przemiesz- 
czanie się dziesiątek tysięcy żołnierzy w stronę stolicy. Wśród tych oddziałów 
była też dywizja z Tuły. Minister obrony Dmitrij Jazów powierzył Graczowowi 
odpowiedzialność za militarną stronę zamachu. 

Rosyjski prezydent zapytał generała, czy pamięta ich rozmowę sprzed kilku 
tygodni. Po długim milczeniu Graczow odrzekł, że przysięga wojskowa nakazuje 
mu wypełniać rozkazy swoich przełożonych. A potem dodał: „Chwileczkę, Bory- 
sie Nikołajewiczu, wyślę ci oddział dla ochrony 2. 

Jelcyn podziękował Graczowowi i pożegnali się. W głosie generała było coś, co 
brzmiało zachęcająco. Jak na oficera, który wie, że ktoś może podsłuchiwać roz- 
mowę, brzmiał niezwykle współczująco. 

„Graczow jest po naszej stronie” - ogłosił Jelcyn swojej żonie, Nainie, kiedy 
odłożył słuchawkę. 

Gdy Jelcyn rozmawiał przez telefon, inni przywódcy rosyjscy przygotowywali 
odezwę do obywateli Rosji. Zdawali sobie sprawę, że nie ma sensu podejmować 
rokowań z członkami GKChP. Nadzieją było dla nich zajęcie jednoznacznego 
stanowiska w ramach konstytucyjnej legalności. Nie może być kompromisu z 
ludźmi, którzy obalili demokratycznie wybranego prezydenta Związku Radziec- 
kiego. 

Ponieważ nie było pod ręką maszyny do pisania, Chasbułatow zaczął pisać 
odezwę odręcznie. „Stajemy wobec prawicowego, reakcyjnego, antykonstytucyj- 
nego zamachu” - kaligrafował. Pozostali pochylali się nad nim, pomagając mu 
właściwie dobrać słowa. - „Apelujemy do obywateli Rosji, by udzielili godnej od- 
powiedzi puczystom, i żądamy przywrócenia normalnego, konstytucyjnego ładu 
w kraju”. Kiedy podpisali odezwę, Jelcyn, Siłajew i Chasbułatow nie mieli poję- 
cia, w jaki sposób mogłaby kiedykolwiek dotrzeć do opinii publicznej. 

W praktyce rozpowszechnienie odezwy okazało się zadziwiająco prostą ope- 
racją. W przeciwieństwie do Jaruzelskiego w grudniu 1981 roku, Kriuczkow i 
jego kompani zaniedbali niektórych istotnych przygotowań do zamachu. Nie 
zorganizowano masowej łapanki na opozycję polityczną. Granice ZSRR pozo- 
stały otwarte. Niezależne rozgłośnie radiowe przez cały czas nadawały. Działały 
telefony. Aparatczycy, którzy powołali GKChP, najwyraźniej zakładali, że skoro 


raz pozbędą się Gorbaczowa, reszta społeczeństwa potulnie im się podporząd- 
kuje. Działali zgodnie z regułami ostatniego przewrotu na Kremlu, przeciwko 
Nikicie Chruszczowowi. Wówczas, w październiku 1964 roku, kontrola Moskwy 
nad informacją była całkowita. 

Rewolucja informacyjna dotarła jednak do Rosji przed 1991 rokiem. Istniały 
dziesiątki sposobów przesłania wiadomości na zewnątrz. Córki prezydenta za- 
częły faksować tekst do grupy zwolenników Jelcyna w pobliskim Zielenogradzie. 
Zięć Liosza wysłał apel do ośrodka kosmicznego, w którym pracował. Ktoś jesz- 
cze zadzwonił do Białego Domu, siedziby rządu rosyjskiego. W ciągu godziny 
wezwanie do stawienia oporu zamachowcom zostało skserowane, przefakso- 
wane, ogłoszone w radiu i wysłane pocztą elektroniczną na cały świat. Było to 
imponujące osiągnięcie jak na kraj, w którym do 1989 roku wszystkie kseroko- 
piarki trzymano pod kluczem. 

Jelcyn tak bardzo był zajęty organizowaniem oporu, że nie miał czasu zmienić 
slipów i krótkich spodenek na bardziej odpowiedni strój. Kiedy postanowił udać 
się do Białego Domu, rodzina pomagała mu się ubrać w garnitur. Przywódca 
Rosji wypowiedział wówczas zdanie, które stało się jednym z popularnych po- 
wiedzonek: „Czy któraś z was, kobiety, może znaleźć jakieś skarpetki dla prezy- 
denta Rosji?”93 

Zanim Jelcyn opuścił Archangielskoje, włożył kamizelkę kuloodporną, którą 
dostał od jednego z członków obstawy. Widok wystającej spod eleganckiego, 
brązowego garnituru kamizelki sprawił, że rodzina zrozumiała, na jakie ryzyko 
Jelcyn się decyduje. Nagle żonę i córkę opanował strach. Wcześniej kilkudzie- 
sięciu ochroniarzy, uzbrojonych w karabinki, zajęło pozycje wokół daczy. 

„Co chcesz osłonić tą kamizelką?” - zagadnęła Naina. - „Głowę masz wciąż nie- 
osłoniętą. A głowa jest tu najważniejsza!” 

Kiedy prezydent wsiadał do swej limuzyny, żona zaczęła się martwić, że w 
stronę Moskwy jadą już czołgi. Jelcyn starał się, by w jego głosie brzmiała pew- 
ność siebie. „Mam na samochodzie proporczyk prezydenta Rosji. Nie zatrzy- 
mają nas”94. 

Prezydencki ził popędził krętą drogą prowadzącą z Archangielskoje do Mo- 
skwy. Za nim ruszyła kawalkada rządowych samochodów. Jechali wprost na po- 
łudnie; poranne słońce świeciło im prosto w twarze, co znacznie ograniczało wi- 
doczność. Kiedy wjechali na autostradę łączącą Moskwę z Mińskiem, wyprze- 
dzili setki czołgów, pojazdów opancerzonych i ciężarówek z żołnierzami, zmie- 
rzających w stronę centrum miasta. Sznur pojazdów wojskowych zdawał się nie 


mieć końca. Żołnierzy obudzono o 4.30 i rozkazano ruszyć do Moskwy w pełnym 
rynsztunku bojowym. Podobne kolumny kierowały się ku stolicy z północy i po- 
łudnia. 

W Białym Domu zebrało się już kilkudziesięciu dziennikarzy, zarówno ra- 
dzieckich, jak i zachodnich. Jeśli miało dojść do znaczącego oporu przeciwko 
tym, którzy wyrwali władzę Gorbaczowowi z rąk, ta wielka budowla na lewym 
brzegu Moskwy niemal na pewno stałaby się centralnym jego ośrodkiem. Za- 
projektowana przez zespół radzieckich architektów, reprezentowała najgorsze 
tradycje postalinowskiego modernizmu. Ten osiemnastopiętrowy gmach na 
pewno nie wyglądał jak symbol nie opierzonej jeszcze rosyjskiej demokracji. 
Przemierzając jego korytarze, łatwo było się pogubić w ich plątaninie. Był to bu- 
dynek tego rodzaju, że jeśli chciało się dotrzeć do bufetu na najwyższym piętrze, 
najpierw trzeba było jechać windą na siódme piętro, przejść korytarzem, zejść 
schodami dwa piętra i potem pojechać na górę inną windą. Okazało się jednak, 
że labirynt korytarzy i podziemnych tuneli zapewnił obrońcom Białego Domu 
bezpieczeństwo. 

Jelcyn po raz pierwszy od początku zamachu pojawił się przed dziennika- 
rzami. Był blady i roztrzęsiony. Wydawało się, że przygniata go ogrom zadania. 
Żadna z republik nie pośpieszyła Rosji z pomocą, a Jelcyn miał świeżo w pamięci 
widok potężnego arsenału, który szykował się do ataku. Sytuacja wyglądała bez- 
nadziejnie. „W stronę tego gmachu zmierza przynajmniej pięćdziesiąt czołgów” 
- zakomunikował reporterom po krótkiej konsultacji przeprowadzonej szeptem 
z jednym ze współpracowników. - „Jeśli ktoś chce ujść z życiem, powinien o to 
zadbać teraz 95. 

Kiedy powrócił do swego gabinetu na czwartym piętrze Białego Domu, widział 
już rząd czołgów stojących wzdłuż nabrzeża. Grupa moskwian otoczyła czołgi i 
kłóciła się z ich załogami. Nikt się jakoś nie bał, mimo że z radia i telewizji wy- 
lewały się straszne ostrzeżenia GKChP kierowane do wszystkich, którzy by się 
ośmielili stawić opór. „Nagle poczułem jakieś szarpnięcie w środku” - twierdzi 
w swoich pamiętnikach. - „Musiałem natychmiast tam być, chciałem stać razem 
z tymi ludźmi 9%. 

Tłum na widok olbrzymiej postury prezydenta kroczącego z godnością scho- 
dami przed Białym Domem i zmierzającego w stronę czołgów zaczął wiwatować. 
Natychmiast rozległy się okrzyki: „Jelcyn, Jelcyn!” i „Precz z partią!” Jelcyn w 
otoczeniu współpracowników i ochroniarzy zbliżył się do opatrzonego numerem 
110 czołgu Dywizji Tamańskiej i pozował do zdjęć. Kamery telewizyjne warczały 


jak zwariowane, kiedy prezydent uścisnął prawicę dowódcy czołgu. Załoga była 
oszołomiona, zaskoczona tym, co się dzieje. 

„Jak widać, na razie nie będą strzelać do prezydenta Rosji” - żartował z tłu- 
mem Jelcyny. 

Pomocne dłonie pomogły mu się wdrapać na czołg. Kilkunastu ochroniarzy i 
deputowanych rosyjskich wspięło się wraz z nim. Ktoś trzymał w górze biało- 
niebiesko-czerwoną flagę Rosji sprzed rewolucji bolszewickiej 1917 roku. Prezy- 
dent, stojąc tuż przy wieżyczce czołgu, wyprostował się, uniósł dłoń, by uciszyć 
zebranych. Nadał swej twarzy chmurny wyraz i zaczął odczytywać „Odezwę do 
Obywateli Rosji”, którą wraz z przyjaciółmi zredagował tego ranka. 

„Użycie siły jest zupełnie nie do przyjęcia!” - zagrzmiał Jelcyn. - „Jesteśmy 
absolutnie przekonani, że nasi rodacy nie dopuszczą, by zatriumfowała tyrania 
i bezprawie puczystów, którzy stracili poczucie wstydu i honor! Wzywamy człon- 
ków sił zbrojnych, by okazali swoje wysokie poczucie odwagi cywilnej i odmówili 
udziału w reakcyjnym zamachu stanu!” 

Kiedy stał na czołgu, otoczony wiwatującymi zwolennikami, Jelcyn poczuł za- 
równo przypływ energii, jak i niezwykłą ulgę. Czuł się tak, jak niegdyś w szkole, 
kiedy nie zawahał się oskarżyć nauczycielki o sadyzm. Teraz wszystko jest jasne. 
Niezwykle skomplikowana walka polityczna została sprowadzona do prostej sy- 
tuacji: wy albo my. Oni - pozostający przy władzy - mieli armaty. Aleon, Jel- 
cyn, miał palące poczucie moralnej słuszności i legitymacji politycznej. Po jego 
stronie było też społeczeństwo. 


FOROS 
19 sierpnia 1991 


Z dnia na dzień prywatne zacisze Gorbaczowa przekształciło się w luksusowe 
- i zupełnie odcięte od świata - więzienie. Prezydent stał się więźniem sił bezpie- 
czeństwa wyznaczonych do jego ochrony. Prezydencka rodzina nie miała możli- 
wości ucieczki z Foros, podobnie jak nikt z zewnątrz nie miał dostępu do obwa- 
rowanej posiadłości. Lądowisko śmigłowców zastawiono wozami strażackimi, 
by udaremnić próbę udzielenia pomocy tą drogą. Straż graniczna zamknęła 
wszystkie drogi dojazdowe do Obozu Jutrzenki, którym to kryptonimem KGB 
określała „daczę” prezydenta. Poprzedniej nocy Gorbaczow i jego sekretarka na- 
liczyli światła szesnastu okrętów wojennych blokujących zatokę?8. 

Na gruncie przyległym bezpośrednio do willi mimochodem ustalił się dystans 
między przeciwnymi grupami straży. Ochroniarze prezydenta, z wyjątkiem ge- 
nerała Miedwiediewa, pozostali lojalni wobec Gorbaczowa. Nie próbowano ich 
rozbroić i pozwolono im chronić prezydenta. Zadanie strzeżenia posiadłości z 
zewnątrz powierzono Śświeżemu kontyngentowi funkcjonariuszy KGB, który 
przybył z Moskwy wraz z konspiratorami. Zajęli oni bramę wjazdową, skonfi- 
skowali wszystkie pojazdy i decydowali, kto może pozostać, a kto opuścić strze- 
żony teren. Przejęli też wszelkie urządzenia umożliwiające łączność ze światem 
zewnętrznym. 

Jednym z pierwszych, którzy podjęli próbę dostania się do Obozu Jutrzenki 
po zamachu, był wyższy rangą doradca prezydenta do spraw broni jądrowej, 
pułkownik Wiktor Wasiljew". Miał przejąć czemodanczik z rąk Kiryłłowa i 
eskortować Gorbaczowa w drodze powrotnej do Moskwy. Wraz z dwoma asy- 
stentami zameldował się przy wjeździe do Foros około ósmej rano. Nikt z tej 
trójki nie miał pojęcia, co się stało w kraju. W wojskowym ośrodku wypoczyn- 
kowym, gdzie byli zakwaterowani, nie było ani telewizji, ani telefonu. 

Po sprawdzeniu przepustek strażnik kazał ekipie przydzielonej do czemo- 
danczika poczekać i skontaktował się telefonicznie ze swymi przełożonymi. W 
kilka chwil później pojawił się pułkownik KGB i powiedział im, że przepustki są 
nieważne. Kiedy zapytali dlaczego, poradził im, aby posłuchali radia, które na 
okrągło nadawało dekrety GKChP. 

Minister obrony potrzebował wielu godzin namysłu, by zdecydować, co uczy- 
nić z teczką kodową. Nie było szczególnego pośpiechu. Czemodanczik i tak prze- 


stał działać z chwilą odcięcia łączności w Foros, o 16.32 poprzedniego dnia. (Mi- 
nister obrony i szef sztabu generalnego mieli identyczne urządzenia, którymi 
mogli się posłużyć w razie ataku nuklearnego na Związek Radziecki.) Znaczenie 
czemodanczika było teraz raczej symboliczne niż praktyczne. Bez niego Gorba- 
czow przestał być zwierzchnikiem sił zbrojnych. Stało się to, bez zbędnych cere- 
monii, o czternastej 19 sierpnia, kiedy po ekipę kodową przyjechał wojskowy 
łazik. Tego samego wieczoru odlecieli do Moskwy na pokładzie samolotu prezy- 
denckiego, zabierając z sobą także czemodanczik. 


Konspiratorzy odcięli kabel radiowo-telewizyjny dochodzący do posiadłości 
prezydenta. Gorbaczow miał jednak mały odbiornik radiowy firmy Sony, któ- 
rego słuchał przy goleniu. Całą noc kręcił gałką, starając się natrafić na informa- 
cje o planach GKChP. Nie dowiedział się niczego aż do szóstej rano, kiedy Radio 
Moskwa zaczęło nadawać oświadczenie Janajewa, że przejął władzę jako „p.o. 
prezydent”. 

Oprócz obstawy i sekretarki Gorbaczow wziął z sobą jedynie swego doradcę 
do spraw polityki zagranicznej, Anatolija Czerniajewa, który pomagał mu w pi- 
saniu artykułu zarysowującego różne scenariusze rozwoju wypadków w kraju. 
Jednym z nich była opcja wprowadzenia stanu wyjątkowego, wskazana przez 
Gorbaczowa tylko po to, by ją odrzucić. Kiedy przybyli konspiratorzy, Czernia- 
jew przebywał w domku gościnnym, na tyłach rezydencji prezydenckiej. Nie 
mógł opuścić posesji. Miał pozostać z Gorbaczowem do końca zamachu. 

W poniedziałek rano Czerniajew zastał prezydenta jeszcze w łóżku. Gorba- 
czow sporządzał na własny użytek notatki. Plecy wciąż dawały mu się we znaki i 
każdy ruch przyprawiał go o nieznośny ból. Razem spróbowali przeanalizować 
szanse sukcesu zamachowców. Gorbaczow był pełen pogardy dla puczystów. Nie 
wierzył, że uda im się uzdrowić gospodarkę i przywrócić porządek. Na dłuższą 
metę byli przegrani. Obawiał się jednak, że na razie mogą się okazać górą. 

„To się może skończyć bardzo źle” - powiedział ponuro. - „W tej sytuacji ufam 
Jelcynowi. On im nie ulegnie, nie pójdzie na żadne ustępstwa. Może dojść do 
rozlewu krwi”100, 

Raisa Gorbaczow wzięła na siebie odpowiedzialność za bezpieczeństwo. 
Wstrząśnięta zdradą Bołdina i Plechanowa, stała się teraz nadwrażliwa. Przera- 
ziło ją obwieszczenie GKChP, wedle którego Gorbaczow był niezdolny do wypeł- 
niania swych obowiązków ze względu na zły stan zdrowia. Doszła do wniosku, 
że następnym krokiem spiskowców będzie próba uczynienia z jej męża trwałego 


inwalidy. W ten sposób mogliby uzasadnić swe oświadczenie. W obawie przed 
próbą otrucia zabroniła rodzinie jeść produkty, które zgromadzono w daczy 
przed ich przyjazdem. Jej córka, Irina, zebrała wszystkie owoce z domu i ukryła 
je w kredensie, żeby mieć pewność, że przynajmniej jej dzieci będą miały co 
jeść'01. Raisa, pewna, że w całym domu zainstalowane są podsłuchy, nalegała, 
by wszystkie poufne rozmowy prowadzone były na zewnątrz. 

Po śniadaniu cała rodzina Gorbaczowów i Czerniajew zjechali przeszklonymi 
ruchomymi schodami na skalistą plażę. Podczas gdy dzieci pływały w morzu, 
Gorbaczow i Czerniajew usiedli w maleńkiej przebieralni, planując następne po- 
sunięcie prezydenta. Gorbaczow postanowił bombardować przywódców GKChP 
ciągłymi żądaniami, by w ten sposób wywrzeć na nich presję psychologiczną. 
Czerniajew spisał pierwsze polecenia prezydenta, które następnie wręczył za- 
stępcy Plechanowa, przedstawicielowi GKChP w Foros: 


1. Żądam natychmiastowego przywrócenia łączności rządowej. 


2. żądam natychmiastowego podstawienia samolotu prezydenckiego, 
abym mógł wrócić do pracy. 


W piątkowe popołudnie funkcjonariusze ochrony, którzy pozostali lojalni wo- 
bec prezydenta, zdołali sklecić prowizoryczną antenę telewizyjną. Telewizor za- 
czął działać w porze konferencji prasowej GKChP, którą zwołano tego wieczoru. 
Gorbaczowa uderzyły, nie mniej niż innych obywateli kraju, nie tyle słowa za- 
machowców, ile ich wygląd. Był to widok zaiste rozrzewniający. Zwolennicy sil- 
nej ręki wydawali się niezwykle zdenerwowani i niepewni siebie. Janajew nie 
mógł opanować drżenia dłoni, kiedy obiecywał odbudować prawo i porządek. 

Nie mniej uderzający był absolutny brak respektu dziennikarzy dla niedo- 
szłych zbawców narodu. Po sześciu latach głasnosti najwyraźniej nie mieli 
ochoty stracić swych ciężko wywalczonych swobód. Dwudziestoczteroletni re- 
porter „Niezawisimoj Gaziety”, najnowszego niezależnego dziennika moskiew- 
skiego, zadał pytanie: „Czy zdajecie sobie panowie sprawę, że przeprowadziliście 
zamach stanu? Które porównanie wydaje się wam bliższe: z rokiem 1917 czy 
1964?” Inni dziennikarze chcieli wiedzieć, czy Janajew będzie chciał skorzystać 
z rad chilijskiego generała Pinocheta i dlaczego społeczeństwo ZSRR nie może 
się dowiedzieć, co dokładnie dolega Gorbaczowowi. 

Obejrzawszy to żałosne widowisko, Gorbaczow postanowił odwołać się do ra- 


dzieckiej i międzynarodowej opinii publicznej. Po północy usiadł przed obiekty- 
wem rodzinnej kamery wideo, by nagrać swe wystąpienie. „Wszystkie doniesie- 
nia dotyczące mego stanu zdrowia są nieprawdziwe. Na podstawie tego kłam- 
stwa przeprowadzono antykonstytucyjny zamach stanu. Legalnego prezydenta 
kraju powstrzymuje się od wypełniania jego konstytucyjnych obowiązków (...). 
Nałożono na mnie areszt i nikomu nie pozwala się opuścić terenu daczy. Jestem 
otoczony przez oddziały wojskowe od strony lądu i morza. Nie wiem, czy uda mi 
się przekazać tę wiadomość na zewnątrz, ale uczynię wszystko, by ta taśma do- 
tarła na wolność 12, 

Gorbaczow odczytał odezwę czterokrotnie. Córka Irina i zięć Anatolij pocięli 
następnie taśmę na cztery odcinki. Umieścili je w maleńkich kopertach i zakleili 
taśmą klejącą. Potem zaczęli łamać sobie głowy, jak ją przeszmuglować poza 
Obóz Jutrzenki. 


MOSKWA 
20 sierpnia 1991 


Marszałek Dmitrij Jazów prawie nie spał od dwóch nocy, odkąd wydał swoim 
oddziałom rozkaz zajęcia ulic stolicy. Był przygnębiony i rozdrażniony. Przyłą- 
czył się do spisku przeciwko zwierzchnikowi sił zbrojnych, gdy się przekonał, że 
Gorbaczow prowadzi Związek Radziecki i armię ku katastrofie. Ale im dłużej się 
przyglądał temu, jak działają współspiskowcy, tym większe dręczyły go wątpli- 
wości, czy podjął właściwą decyzję. Połowę z nich stanowili pijacy, a drugą - nie- 
udacznicy?3, 

Przywracanie władzy radzieckiej nie przebiegało dobrze. W Moskwie aż hu- 
czało od plotek, że sześć czołgów z Dywizji Tamańskiej przeszło na stronę Jel- 
cyna. Czołgi te wyznaczono do zajęcia pozycji na moście Kutuzowa, o kilkaset 
metrów od Białego Domu. Po rozmowach z przywódcami Rosji major Siergiej 
Jewdokimow zgodził się ustawić je w pozycji obronnej wokół gmachu parla- 
mentu, z lufami na zewnątrz. Były i inne oznaki nieposłuszeństwa. Akademia 
wojsk spadochronowych w Riazaniu zadeklarowała swe poparcie dla Jelcyna, 
podobnie jak garnizony na Sachalinie i Kamczatce, oddalone o osiem stref cza- 
sowych na wschód. Podupadło też morale pięciu tysięcy żołnierzy okupujących 
teraz centrum Moskwy. 

„W co też się wdaliśmy” - gderał Jazów na spotkaniu z wyższymi dowódcami 
we wtorek o szóstej rano, kiedy wysłuchiwał raportów na temat sytuacji w armii. 

Opozycja wobec GKChP rozszerzyła się nawet na rodzinę ministra obrony. 
Pucz wstrząsnął i sprawił zawód jego żonie, Emmie. Mimo że przechodziła re- 
habilitację po poważnym wypadku samochodowym, kazała podstawić dla siebie 
samochód i przyjechała do siedziby ministerstwa przy placu Arbackim, o kilo- 
metr od Kremla. Szlochając, cała w gipsie, dokuśtykała do gabinetu Jazowa. 

„Dima, to jest wojna domowa. Musisz przerwać ten koszmar. Zadzwoń do 
Gorbaczowa 14, 

Poruszony płaczem żony Jazów wyjaśnił jej łagodnie, że nie ma możliwości 
porozumienia się z prezydentem. „Emmo, proszę, postaraj się mnie zrozumieć. 
Jestem sam”. 

Gdy rozmawiali, na ekranie telewizora w rogu gabinetu Jazowa ukazał się Ja- 
najew. Transmitowano konferencję prasową GKChP. Emma chciała wiedzieć, 
dlaczego jej mąż nie jest z nimi. Jazów tylko machnął ręką w stronę swoich 
wspólników. 


„Dima, popatrz, z kim się zadajesz. Zawsze śmiałeś się z tych ludzi. Zadzwoń 
do Gorbaczowa”. 

Minister obrony czuł się rozdarty między lojalnością wobec prezydenta i lojal- 
nością wobec Związku Radzieckiego, czy przynajmniej wobec swojej wizji ZSRR. 
Rubaszny i prostolinijny generał zawsze starał się wymigać od intryg pałaco- 
wych. Był to jeden z powodów, dla których cieszył się zaufaniem Gorbaczowa, 
mimo ograniczonych horyzontów intelektualnych i braku formalnego wykształ- 
cenia. Miał sześćdziesiąt siedem lat i był oficerem starej szkoły. Całe jego życie 
toczyło się wokół armii i partii komunistycznej. Do wojska wstąpił jako kilkuna- 
stoletni chłopak w czasie II wojny światowej. Dwukrotnie był ranny na froncie. 
Wkrótce miał świętować pięćdziesięciolecie służby w siłach zbrojnych. 

Jazów nie potrafił zdradzić spiskowców tak rychło po zdradzeniu Gorbaczowa. 
Rozkazał przystąpić do operacji zajęcia siedziby parlamentu Rosji. 


Jelcyn także nie mógł zasnąć minionej nocy. Jego sytuacja przedstawiała się 
rozpaczliwie. Biały Dom był całkowicie bezbronny. Robotnicy w praktyce zlek- 
ceważyli jego apel o natychmiastowe przystąpienie do strajku generalnego prze- 
ciwko GKChP. Chociaż tu i ówdzie wybuchały sporadyczne protesty, większość 
ludności wydawała się nieczuła na to, co się dzieje w Moskwie. 

Ale rosyjski prezydent miał jedną, wielką przewagę: w walce przeciwności do- 
dawały mu sił. Zarówno jako sportowiec, jak i polityk był w najlepszej formie 
wtedy, gdy przegrywał o dwadzieścia punktów i walczył, by nie wypaść z gry. 
Zdolność do niemal nadludzkich wyczynów przeplatana długimi okresami bez- 
czynności jest cechą narodową Rosjan, którą Jelcyn posiadł w nadmiarze. Przy- 
pływ aktywności politycznej w czasie zamachu ostro kontrastował z biernością 
spiskowców, którzy po katastrofalnej konferencji prasowej praktycznie zniknęli 
z widoku. 

Wspinając się na czołg przed Białym Domem, Jelcyn stał się symbolem demo- 
kratycznej opozycji wobec nowego reżymu. W drugim dniu puczu wydawał de- 
krety prezydenckie, które stanowiły podstawę prawną do nieposłuszeństwa wo- 
bec władzy GKChP. W krótkim czasie zwołał rosyjski parlament na nadzwy- 
czajne posiedzenie, wydał nakaz aresztowania przywódców zamachu, zawiesił 
działalność Komunistycznej Partii Rosji i sam ogłosił się wodzem naczelnym 
wszystkich radzieckich sił zbrojnych na terenie Rosji. Żołnierze patrolujący ulice 
Moskwy musieli teraz zdecydować, komu będą posłuszni: Jazowowi czy Jelcy- 
nowi. 


20 sierpnia, we wtorek, szefowie radzieckich służb bezpieczeństwa i armii ze- 
brali się w południe w gabinecie wiceministra obrony, Władysława Achałowa, 
dla omówienia planów ataku na Biały Dom. Większość umundurowanych 
uczestników narady dobrze się znała, ponieważ razem służyli w Afganistanie. 
Ministerstwo Spraw Wewnętrznych reprezentował ostatni dowódca oddziałów 
radzieckich w tym kraju, Borys Gromow. Obok siedział Paweł Graczow, któremu 
podlegały wojska powietrznodesantowe. Dowódca oddziału „Alfa”, Wiktor Kra- 
puchin, przyszedł na spotkanie w mundurze polowym. Obecny był także Walen- 
tin Warennikow, dowodzący siłami lądowymi ZSRR, który przed dwoma dniami 
tubalnym głosem żądał ustąpienia Gorbaczowa. 

Spotkanie otworzył generał KGB Gienij Agiejew, przedstawiając zarys Opera- 
cji „Grom ”. Jej powodzenie uzależnione jest od skoordynowania działań armii, 
KGB i MSW, mówił. Spadochroniarze Graczowa będą odpowiedzialni za utrzy- 
mywanie strefy bezpieczeństwa wewnątrz okręgu o promieniu kilometra wokół 
Białego Domu. Ich zadanie będzie polegało na tym, by nie dopuścić demon- 
strantów na teren rozciągający się między rzeką a ambasadą amerykańską. Siły 
Gromowa wbiją się następnie klinem w tłum zwolenników Jelcyna, którzy już 
otaczali gmach parlamentu. Siły KGB na czele z oddziałem „Alfa”, przemieszczą 
się na tyły oddziałów Ministerstwa Spraw Wewnętrznych i przypuszczą szturm 
na budynek, w trakcie marszu ostrzeliwując obiekt z granatników. Na dachu 
Białego Domu wylądują śmigłowce. 

Po przedarciu się do budynku, ciągnął generał, oddział „Alfa” aresztuje rosyj- 
skich przywódców, strzelając do wszystkich, którzy będą stawiali opór. Spe- 
cjalne dziesięcioosobowe grupy żołnierzy KGB przeczeszą cały obiekt w poszu- 
kiwaniu zwolenników Jelcyna. W skład tych pododdziałów będą wchodzili także 
fotografowie, których zadaniem będzie robienie zdjęć obrońców parlamentu 
wyposażonych w broń palną. Fotografie pozwolą komitetowi twierdzić, że 
pierwsze strzały padły z przeciwnej strony. 

Zarówno Graczow, jak i Gromow powątpiewali w powodzenie operacji, ale 
swoje myśli zachowali dla siebie. Wskazali jednak na przeszkody natury tech- 
nicznej, sugerując, że aby powiódł się plan KGB, do Moskwy należy ściągnąć 
większe siły. Graczow nalegał, by uczestnicy narady wysłuchali raportu jego 
podwładnego, generała Aleksandra Lebiedia, który właśnie dokonał rozpozna- 
nia wokół Białego Domu i okolic. 

„Zbiera się liczny tłum” - relacjonował Lebied”. - „Wznoszą barykady. Niemoż- 
liwe będzie wykonanie zadania bez znacznych ofiar w ludziach. W Białym Domu 


jest mnóstwo uzbrojonych ludzi 105, 

„Generale, waszym obowiązkiem jest optymizm!” - wybuchnął Warennikow, 
który od początku zamachu domagał się aresztowania Jelcyna. - „Wnosicie do 
tego pokoju pesymizm i niepewność!” 

Podobnie jak inni wysocy rangą oficerowie, Lebied” czuł się zagubiony i oszo- 
łomiony. Przez ostatnich czterdzieści osiem godzin tkwił w niezrozumiałym dlań 
koszmarze. W poniedziałek Graczow rozkazał mu, by zameldował się w Białym 
Domu, gdzie miał pomóc w organizacji „obrony i ochrony” budynku. Niejasne 
było przeciwko komu: aż do późnego popołudnia nie słyszał o powstaniu 
GKChP. Prowadził ze współpracownikami Jelcyna rozmowy na temat rozloko- 
wania wokół gmachu czołgów, których lufy miały być skierowane na zewnątrz. 
„Mimo wszystkich wysiłków nie mogłem zrozumieć, co się dzieje”, opowiadał 
później, przedstawiając swoją sytuację jako „poniżającą”. We wtorek rano, w 
równie tajemniczy sposób, Graczow polecił mu wycofać czołgi spod Białego 
Domu. „I znów nic nie rozumiałem” - Lebiediowi wydawało się, że uczestniczy 
w jakiejś „idiotycznej zabawie” rodem z teatru absurdu. Będzie później wysła- 
wiany za swą rolę w obronie Białego Domu. Jednakże, jak przyznał w pamiętni- 
kach, „kiedy prowadziłem swych żołnierzy na Moskwę, wykonywałem rozkazy, 
a kiedy ich wyprowadzałem, także wykonywałem rozkazy 106, 


W ciągu popołudnia pogłoski o Operacji „Grom” zaczęły przenikać do oddzia- 
łów, które zajęły pozycje wokół centrum Moskwy. W większości jednostek wia- 
domość o mającym nastąpić wkrótce ataku na rosyjski parlament powitano z 
niepokojem. Przez półtora dnia od rozlokowania się żołnierzy w stolicy mo- 
skwianie wciągali ich w nie kończące się dysputy na temat legalności stanu wy- 
jątkowego i losów Gorbaczowa. Wizja strzelania do rodaków napełniała ich 
przerażeniem. Początek operacji wyznaczono na środę, na trzecią w nocy. 

Dyskusje żołnierzy z tłumem były szczególnie żywe na placu Maneżowym, po- 
przedniego dnia zajętym przez jednostki specnazu spod Moskwy. W ciągu ostat- 
nich miesięcy żołnierze zostali przeszkoleni w działaniach wspierających oddział 
„Alfa” w nie sprecyzowanych „akcjach antyterrorystycznych”. Byli pełni zapału 
i gotowi do walki. Ale nawet oni zaczęli teraz mieć wątpliwości co do najnow- 
szych rozkazów. 

Operacja zaczęła się źle. Wjazd do Moskwy został opóźniony z powodu wy- 
padku drogowego z udziałem dwóch pojazdów opancerzonych i samochodu 


osobowego. Jeden żołnierz z objawami wstrząsu mózgu został zabrany do szpi- 
tala. 


Zanim kolumna pancerna dotarła do placu Maneżowe- go, dojazd został za- 
blokowany przez trolejbusy. Żołnierze specnazu zepchnęli je z drogi, po czym 
natychmiast natknęli się na tłum nie uzbrojonych cywilów. Żaden z żołnierzy 
nie odbył jednak szkolenia w zakresie postępowania z tłumem. Wyparcie z placu 
demonstrantów, bez użycia siły, zajęło im resztę dnia. 

Tej nocy żołnierze usiłowali odpocząć trochę w swych transporterach opance- 
rzonych. Ale sen bezustannie przerywały im wizyty delegacji deputowanych lu- 
dowych, reprezentujących rosyjski parlament i radę miejską Moskwy. Deputo- 
wani rozdawali pakiety dekretów Jelcyna, namawiając żołnierzy, by zignorowali 
rozkazy GKChP i uznali władzę parlamentu rosyjskiego. Na oficerach specnazu 
wrażenie wywarły wpięte w klapy czerwone znaczki deputowanych - oznacza- 
jące ich oficjalny status. Omawiając w swoim gronie sytuację, stopniowo doszli 
do wniosku, że obalenie Gorbaczowa odbyło się z pogwałceniem konstytucji. 
Niepewność oficerów zachęciła deputowanych do zwiększenia nacisków. 

„Chodźmy na Kreml i ustalmy to od razu z Janajewem” - zaproponował pół- 
żartem Borys Niemców, poseł z nadwołżańskiego Niżnego Nowgorodu”7. 

„Nie, chłopcy, to wasza sprawa” - odparł pułkownik specnazu. - „Róbcie, co 
chcecie. Nie będziemy wam przeszkadzać”. 

Wczesnym wieczorem oddziały specnazu otrzymały rozkaz wycofania się z 
placu Maneżowego i powrotu do koszar w Tiepłym Stanie, na południowy za- 
chód od Moskwy. Powiedziano im, że w nocy wezmą udział w „operacji specjal- 
nej”. Wszystkim żołnierzom polecono włożyć kamizelki kuloodporne i pobrać 
po dwa magazynki ostrych naboi. Całą dywizję postawiono w stan gotowości bo- 
jowej. Oficerowie byli przekonani, że wkrótce otrzymają rozkaz szturmu na 
Biały Dom. Po raz pierwszy w swej karierze zaczęli się sprzeczać między sobą, 
czy powinni wykonać rozkaz. 

„Nie dam rozkazu do strzelania” - zapowiedział jeden z dowódców kompanii 
swoim ludziom. - „Działajcie w zgodzie z własnym sumieniem "8, 

„Jeśli każą mi strzelać, zastosuję się do rozkazu” - zadeklarował porucznik. 

Po krótkiej dyskusji oficerowie osiągnęli porozumienie. Zatrzymają się przy 
pierwszej barykadzie, wyłączą radiostacje i odmówią dalszego udziału w sztur- 
mie na gmach parlamentu. 

Kiedy kolumna specnazu wycofywała się z placu Maneżowego, na jednym z 


transporterów powiewała nie radziecka flaga, lecz trójkolorowa, rosyjska. W 
tych okolicznościach był to niezwykły akt nieposłuszeństwa. Cywilni funkcjona- 
riusze KGB towarzyszący kolumnie natychmiast wszczęli dochodzenie. Stwier- 
dzili, że flagę zatknięto na rozkaz dowódcy plutonu, kapitana Olega Niewzo- 
rowa. Kazali mu zdjąć flagę, dodając: „Z tobą pogadamy później”. 


Przez cały dzień przed Białym Domem gromadziły się rzesze mieszkańców 
Moskwy. Graczow, posłużywszy się siecią weteranów wojny w Afganistanie, 
przekazał rosyjskim przywódcom wiadomość, że wydano rozkaz uderzenia na 
budynek. Najlepszym wyjściem z sytuacji byłoby, radził, wezwanie moskwian do 
obrony gmachu. Atakujące oddziały na pewno z najwyższą niechęcią potraktują 
rozkaz strzelania do bezbronnych cywilów:°9. 

Obrońcy Białego Domu przez całe popołudnie wznosili barykady ze złomu i 
wyrwanej z ulic kostki brukowej. Lokalne przedsiębiorstwo transportowe do- 
starczyło kilkadziesiąt ciężkich pojazdów, którymi zatarasowano drogi dojaz- 
dowe do gmachu parlamentu oraz pobliskie mosty. Wkrótce rejon Białego 
Domu przypominał plac Tiananmen w 1989 roku, tuż przed atakiem wojska. 
Dziesiątki tysięcy ludzi ustawiły się w kilku kręgach dookoła budynku, trzymając 
się za ręce. Byli gotowi poświęcić życie w razie ataku wojska. Wiele osób przy- 
niosło kieszonkowe radia. W większości nastawiono je na częstotliwość nieza- 
leżnej rozgłośni Echo Moskwy, która na bieżąco informowała o ruchach wojsk. 

Wielką część tłumu stanowili młodzi ludzie, z których wielu wcześniej nie wy- 
kazywało żadnego zainteresowania polityką. Dopiero zamach stanu kazał im się 
zjednoczyć. Zdali sobie sprawę, że polityczna przyszłość kraju ma dla nich oso- 
biście wielkie znaczenie. Członkowie nowej warstwy przedsiębiorców także zna- 
leźli się na barykadach. Maklerzy moskiewskiej giełdy towarowej, chcąc zama- 
nifestować poparcie dla Jelcyna, przeszli w pochodzie do Białego Domu, niosąc 
stumetrowej długości trójkolorową flagę Rosji. 

Przez dwa pierwsze dni puczu panowała cudowna, słoneczna pogoda. Teraz 
niebo zasnuło się chmurami i zaczęła siąpić nieprzyjemna mżawka. Obrońcy 
Białego Domu popadali w coraz bardziej ponury nastrój. Wszystko zdawało się 
wskazywać na to, że trwają właśnie ostatnie przygotowania do ataku. Najpierw 
szturmu spodziewano się wczesnym rankiem. Kobietom nakazano opuścić bu- 
dynek. Zabarykadowano wszystkich dwadzieścia wejść na parterze. Krótko po 
osiemnastej deputowani zebrani w gabinecie Jelcyna na czwartym piętrze za- 


częli wydawać histeryczne oświadczenia, emitowane następnie przez Echo Mo- 
skwy. Wynikało z nich, że nadchodzi ponury kres młodej rosyjskiej demokracji. 

„Wzywam was, bracia oficerowie!” - wołał Aleksandr Ruckoj, wiceprezydent 
Rosji, były bohater wojny w Afganistanie. - „Myślcie o rozkazach, które otrzy- 
mujecie. Nie bronicie interesów państwa, ale junty. Nikt wam tego nie wyba- 
czy no, 

Kiedy napięcie wśród deputowanych, którzy pozostali w Białym Domu, się- 
gnęło zenitu, dostrzeżono ożywienie tłumów na zewnątrz gmachu. Uwagę 
wszystkich przyciągał starszy mężczyzna z bujnymi, siwymi włosami, usiłujący 
przedrzeć się przez koncentryczne kręgi obrońców. Nie obyło się bez krzyków, 
popychania i szturchania. Niektórzy prosili, by wpuścić tego człowieka do sie- 
dziby parlamentu, podczas gdy inni upierali się, by go nie przepuszczać. 

„Muszę się widzieć z Jelcynem!” - wołał mężczyzna cały czas, usiłując prze- 
krzyczeć wrzawę. Na twarzy miał wypisaną determinację. 

W końcu udało się ustalić tożsamość intruza. Był to światowej sławy muzyk 
Mścisław Rostropowicz, pozbawiony przez reżym Breżniewa w 1978 roku oby- 
watelstwa ZSRR z powodu przyjaźni z Aleksandrem Sołżenicynem. Rostropo- 
wicz grał na swej wiolonczeli przy Murze Berlińskim w listopadzie 1989 roku, a 
teraz z całego serca chciał bronić wolności ojczystej Rosji. Wiadomość o puczu 
dotarła do niego w Paryżu. Przyleciał do Moskwy pierwszym wolnym lotem Air 
France. Oszukał straż graniczną, mówiąc, że przyleciał na konferencję rosyj- 
skich emigrantów, która odbywa się w Moskwie. Na miejscu przyznali mu wizę 
wjazdową. Z lotniska przyjechał taksówką prosto pod Biały Dom. Rosyjscy de- 
putowani żartowali później, że w czasie puczu jemu jednemu powiódł się szturm 
na siedzibę parlamentu!". 

Widok Rostropowicza przepychającego się w stronę barykad w tak krytycznej 
chwili nie zachwycił wszystkich obrońców Białego Domu. Niemców, poseł z Niż- 
nego Nowgorodu, obawiał się, że któryś z co bardziej nerwowych obrońców 
może nie wytrzymać i zacznie strzelać. A jednak Jelcyn natychmiast docenił 
symboliczną wartość osobistości tego formatu stojącej po jego stronie. Pozwolił 
zatem sześćdziesięcioczteroletniemu wiolonczeliście pełnić przez jakiś czas 
straż przed swym gabinetem. Niezwyciężony Rostropowicz pożyczył od któregoś 
z obrońców karabinek AK-47 i wkrótce opowiadał z kilkoma innymi ochotni- 
kami dowcipy o Leninie"2. Nalegał, by wszyscy zwracali się do niego per Sława. 

Najważniejsze zadanie w szturmie na Biały Dom wyznaczono „Alfie”, antyter- 
rorystycznemu oddziałowi uderzeniowemu KGB, który przeprowadził już wiele 


delikatnych operacji na zlecenie Kremla. Kilkudziesięciu członków „Alfy” roz- 
mieszczono w lesie nieopodal daczy Jelcyna w Archangielskoje już w poniedzia- 
łek wczesnym rankiem. Bez trudu mogliby pochwycić prezydenta, gdy udawał 
się do Moskwy swoją limuzyną, ale rozkaz aresztowania go nigdy nie nadszedł. 
W przekonaniu, że to on rozdaje karty, Kriuczkow wolał poczekać, aż jego prze- 
ciwnik zrobi fałszywy ruch. Był to fatalny błąd szefa KGB. We wtorek po połu- 
dniu cena aresztowania Jelcyna była już wielokrotnie wyższa. 

Dowódca oddziału „Alfa”, Wiktor Karpuchin, zwołał swych oficerów na od- 
prawę o 17.30, tuż po powrocie z Ministerstwa Obrony. Nakreślił plan Operacji 
„Grom. 

„Kto wydał ten rozkaz?” - zagadnął Michaił Gołowatow, jego zastępca. 

„Rozkaz wydał rząd”. 

„Czy to rozkaz na piśmie?” 

„Rozkaz wydał rząd 13, 

Gołowatow i jego podkomendni znacznie lepiej rozumieli nastroje szerego- 
wych żołnierzy niż Karpuchin, wielokrotnie odznaczony tytułem Bohatera 
Związku Radzieckiego, zawsze pędzący na spotkania z „górą”. Wiedzieli, że zwy- 
kli członkowie „Alfy” mają dość roli pionków w kremlowskich szachach politycz- 
nych. Ostatnią kroplą goryczy było zdobycie przed ośmioma miesiącami stacji 
telewizyjnej w Wilnie. Politycy, którzy rozkazali oddziałowi „Alfa” zaatakować 
grupę nie uzbrojonych cywili, nie chcieli wziąć na siebie odpowiedzialności za 
rozlew krwi, który był wynikiem tej akcji. Władze usiłowały wręcz wyprzeć się 
młodego porucznika, który zginął w walce. 

Kiedy jeden z podkomendnych stwierdził, że plan ataku na Biały Dom jest 
„bez sensu”, Karpuchin stracił cierpliwość. Nazwał obrońców budynku „szu- 
brawcami”. Stwierdził, że pierzchną wobec zdecydowanego ataku. Rozkazał 
swym podwładnym przeprowadzić rekonesans okolic gmachu. 

Rozpoznanie potwierdziło ich najgorsze obawy. Wokół Białego Domu zgro- 
madziło się około pięćdziesięciu tysięcy ludzi, z czego kilka tysięcy miało broń. 
Operacja „Grom ” była wykonalna na poziomie technicznym - dowódcy śred- 

niego szczebla „Alfy” szacowali; że szturm potrwa od piętnastu do pięćdziesię- 
ciu minut, ale straty po obu stronach będą olbrzymie. Możliwe, że w czasie ataku 
życie straci połowa ludzi z oddziału. 

Gołowatow, który stał na czele ataku na litewską stację telewizyjną, przepro- 
wadził wśród swych ludzi nieformalny sondaż. Wszyscy wyrażali obiekcje wzglę- 
dem operacji. 


„Nie pójdziemy do Białego Domu, żeby zabijać ludzi” - zarzekał się jeden z 
komandosów. 
„A my was tam nie poprowadzimy ” - odparł Gołowatow!4. 


Olbrzymie napięcie panujące wewnątrz Białego Domu było już dla obrońców 
nie do zniesienia. Około dwudziestej z Jelcynem połączył się przez interkom ro- 
syjski premier [wan Siłajew, który prowadził jakieś rozmowy z GKChP. Powie- 
dział, że zezwolił swoim pracownikom udać się do domu i sam także zamierza 
opuścić gmach. W jego głosie brzmiało poczucie klęski: „Chcę się pożegnać, Bo- 
rysie Nikołajewiczu. Dziś w nocy będzie już po nas. To pewna informacja. Niech 
przyjdą po mnie do domu. Do widzenia 15. 

Wkrótce po dezercji premiera Jelcyn za pośrednictwem Echa Moskwy zaape- 
lował, by jak najwięcej ludzi przyszło pod Biały Dom: „Obywatele Rosji! W tej 
rozstrzygającej chwili poprzyjcie tych, którym w wyborach powierzyliście los 
swego kraju. Lud rosyjski musi wspólnym wysiłkiem pokonać siły reakcji. Mu- 
sicie przeciwstawić się czołgom i transporterom opancerzonym, stanowczo od- 
rzucić dyktaturę. Jedność i solidarność to klucze do naszego zwycięstwa (...). 
Dni konspiratorów są policzone. Prawo i ład konstytucyjny zatriumfują! Mimo 
wszystko Rosja będzie wolna! 16 

Choć zbliżała się godzina milicyjna, rozpoczynająca się, zgodnie z rozkazem 
GKChP o dwudziestej trzeciej, tysiące moskwian odpowiedziało na odezwę pre- 
zydenta. Nieco wcześniej tego wieczoru Dmitrij Komar, lat dwadzieścia trzy, 
który służył w Afganistanie jako spadochroniarz, wyznał przyjaciołom, że ma 
dość walki na całe życie. Wysłuchawszy jednak apelu Jelcyna, zdecydował się 
pójść na barykady. Poprosił tylko przyjaciela, by przekazał jego rodzicom, że nie 
wróci na noc do domu: „To mój obowńązek. Muszę tam być. Powiedz mamie, że 
umówiłem się z kolegami. Niech się nie martwi”17 


Ilja Kriczewski, dwudziestoośmioletni architekt i poeta amator, cały wieczór 
także słuchał Echa Moskwy. Krótko po dwudziestej drugiej zadzwonił telefon. 
Odezwał się stary kolega z wojska, proponując, by przyjrzeli się akcji protesta- 
cyjnej pod Białymi Domem. Umówili się na spotkanie przy pobliskiej stacji me- 
tra Barrikadnaja, nazwanej tak na pamiątkę rewolucji 1905 roku. Ilja włożył 
brunatną kurtkę z kapturem i czerwono-czarne buty kowbojskie - obiekt zazdro- 
ści kolegów. Ojciec zatrzymał go w drzwiach i zagadnął, dokąd idzie. 

„Na spacer”. 


„Po co? Słyszałeś, że jest godzina milicyjna”. 
„Nie pójdę daleko”"8, 


Telefony dzwoniły także całą noc w gabinetach ministrów tak zwanych resor- 
tów siłowych. Dowódcy Operacji „Grom” czekali jeden na drugiego, kto uczyni 
pierwszy ruch. Nikt nie chciał wziąć odpowiedzialności za przelew krwi wokół 
Białego Domu, ale nikt też nie był skłonny przeciwstawić się GKChP. Wszyscy - 
każdy na swój sposób - prowadzili podwójną grę. 

Późnym wieczorem do Graczowa zadzwonił szef sił powietrznych, Jewgienij 
Szaposznikow. Dowódca lotnictwa znany był ze swych „demokratycznych” sym- 
patii. Graczow ufał mu. Poskarżył się, że hołota na Kremlu chce uczynić z niego 
kozła ofiarnego. Kiedy Szaposznikow wspominał później przebieg tej rozmowy, 
zauważył, że dowódca wojsk powietrznodesantowych zapowiedział, iż prędzej 
złoży dymisję albo się zastrzeli, niż wyda rozkaz ataku na Biały Dom. Rozpatry- 
wali kilka opcji, włącznie z wysłaniem spadochroniarzy, by zaaresztowali człon- 
ków GKChP, albo z ostrzelaniem Kremla. 

„Nie, to doprowadziłoby do kompletnego zamieszania i zagroziłoby życiu 
wielu ludzi” - stwierdził Graczow. - „Po prostu bądźmy pod telefonem i spró- 
bujmy nie dopuścić do idiotyzmów 19, 

Po rozmowie telefonicznej zarówno Graczow, jak i Szaposznikow wysłali do 
Jelcyna sygnał, że nie zezwolą swoim oddziałom na zaatakowanie Białego 
Domu. 

Pierwsze strzały padły tuż po północy, o kilometr od Białego Domu, na Sado- 
wym Kole, arterii komunikacyjnej okrążającej śródmieście. Kolumna kilkunastu 
pojazdów opancerzonych z Dywizji Tamańskiej przejechała obok ambasady 
amerykańskiej i skierowała się w stronę Ministerstwa Spraw Zagranicznych, 
przecinając teren wokół rosyjskiego parlamentu. Kiedy pojazdy zbliżyły się do 
tunelu pod aleją Kalinina, żołnierze w pierwszych transporterach zauważyli ba- 
rykadę zagradzającą im drogę. Wzniesiono ją z autobusów komunikacji miej- 
skiej, złomu i betonowych bloków. 

Kiedy kolumna wjechała do tunelu, z góry posypały się na nią kamienie, bu- 
telki i kostka brukowa. Setki obrońców Białego Domu zebrały się na podjeździe 
prowadzącym z Sadowego Koła ku alei Kalinina. Nie mieli wątpliwości, że wła- 
Śnie zaczyna się długo oczekiwany atak. Powietrze wypełniło skandowanie: „Ro- 
sja, Rosja!”, poprzedzielane okrzykami: „Faszyści!”, „Łobuzy!” i „Wynocha 

Załogi otwierających kolumnę transporterów zaczęły panikować. Droga do 


» » 
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przodu była zablokowana, nie było też miejsca, by zawrócić. Żołnierze postano- 
wili przedrzeć się przez barykadę. Rozkołysali autobusy i kilkakrotnie uderzyli 
w nie transporterem. Dwóm załogom udało się przedrzeć, miażdżąc nogę jed- 
nemu z obrońców. Rozwścieczeni demonstranci wskoczyli na pojazdy, które 
wciąż tkwiły unieruchomione w tunelu, i zarzucili brezentowe płachty, zasłania- 
jąc kierowcom wizjery, aby nie widzieli, którędy mają jechać. Tych, którzy wy- 
chylali się z włazów, zmuszano do poddania się. Inni żołnierze strzelali w powie- 
trze, usiłując przestraszyć swoich prześladowców. 

W cztery godziny po apelu Jelcyna Dmitrij Komar był w samym sercu walki. 
Jako nastolatek marzył o karierze pilota. Jednak doświadczenia wojenne z Afga- 
nistanu, o których nie chciał opowiadać nawet swojej rodzinie, skłoniły go do 
porzucenia tych planów. Teraz jednak, kiedy na ulicach Moskwy rozbrzmiewały 
echem strzały, znów poczuł się w swoim żywiole. 

Ośmielony spirytusem, który popijał tego wieczoru, Komar wspiął się na 
transporter opancerzony numer 536. Pokrywa tylnego włazu uchyliła się w wy- 
niku wielokrotnych zderzeń z barykadą. Komar zaczął się wpychać do środka. 
Jeden z żołnierzy pomyślał, że intruz chce przejąć wóz, 

więc nakazał mu wyjść. Komar odmówił. Żołnierz wystrzelił z automatu. Kule 
ominęły Komara, ale stracił równowagę. Spadł z pojazdu i roztrzaskał sobie 
czaszkę o nawierzchnię ulicy?20. 

„Faszyści, mordercy!” - zawrzał tłum, kiedy wiadomo już było, że padła pierw- 
sza śmiertelna ofiara ataku. Demonstranci przenieśli ciało Komara na pobocze, 
po czym otoczyli transporter, usiłując się nań wspiąć. Z górnego podjazdu do 
autostrady ludzie zaczęli ciskać koktajle Mołotowa. Dym wnet wypełnił ciasną 
kabinę, uniemożliwiając żołnierzom zaczerpnięcie powietrza. 

W obawie przed zlinczowaniem załoga nie wychodziła z transportera. Zamiast 
tego wystrzelono w górę kilka serii z karabinka AK-47. Strzały odbiły się ryko- 
szetem od na pół otwartych pokryw włazu i raniły kilku demonstrantów. Jed- 
nego z obrońców, Władimira Usowa, kula trafiła w głowę. Następnie rozjechał 
go ciężki pojazd opancerzony. 

Ilja Kriczewski, poeta amator w czarno-czerwonych butach kowbojskich, 
także dostał się tej nocy w wir walki. Były czołgista liczył, że uda mu się przeko- 
nać żołnierzy, aby nie atakowali Białego Domu. Usow i Komar zginęli na jego 
oczach. Rozwścieczony, zaczął rzucać kamieniami w stronę transportera z nu- 
merem 536. Ruszył biegiem w stronę pojazdu z zaciśniętą pięścią wzniesioną w 


górę. Właśnie wtedy dosięgła go kula, trafiając wprost w czoło. Zmarł natych- 
miast. 


Kiedy rozpoczęła się strzelanina, ochroniarze Jelcyna zaczęli wprowadzać w 
życie tajny plan ucieczki prezydenta z Białego Domu. Popędzili z nim do garażu 
w podziemiach i wsadzili do kuloodpornego ziła. Wyjazd z garażu wychodził na 
boczną uliczkę; od ambasady amerykańskiej dzieliło go około pięciuset metrów. 
Rosyjscy oficjele uzgodnili z amerykańskimi dyplomatami, że udzielą prezyden- 
towi schronienia, jeśli jego życie znajdzie się w niebezpieczeństwie. 

Jelcyn siedział w limuzynie przez kilka minut, słysząc odgłosy walk na ulicach. 
Potem mówił, że kategorycznie odmówił opuszczenia Białego Domu, gdy tylko 
zrozumiał, co się dzieje1t21. Wraz ze swymi współpracownikami spędził sporą 
część nocy w podziemnym schronie bombowym, za hermetycznie zamykanymi 
drzwiami ze stali. Nie wiadomo jednak, czy w razie ataku na Biały Dom mógłby 
w ten sposób ocalić życie. Prokuratura wykazała później, że kierownictwo KGB 
miało dokładne plany labiryntu tuneli i bunkrów pod gmachem, a żołnierze 
strzegli wszystkich wyjść. 


Po zewnętrznej stronie barykady niektóre jednostki zaczęły już realizować 
pierwsze etapy Operacji „Grom”. Wkrótce po północy specnaz opuścił koszary 
w Tiepłym Stanie w pełnym rynsztunku bojowym. Oddziały ruszyły aleją Lenina 
i Trasą Możajską, prowadzącą wprost na Biały Dom. 

Szefowie resortów siłowych, którzy w południe uczestniczyli w naradzie w Mi- 
nisterstwie Obrony, ciągle konsultowali się telefonicznie ze sobą. Korzystając ze 
standardowej radzieckiej taktyki wojskowej - zmylenia i wprowadzania zamie- 
szania - Graczow wstrzymał wysłanie swych spadochroniarzy do Białego Domu, 
gdzie mieli oczyścić drogę dla „Alfy”. Kiedy wywiązały się walki przed ambasadą 
USA, Graczow zadzwonił do Gromowa, by się dowiedzieć, co robią oddziały 
MSW. 

„Stoją i czekają. Nigdzie się nie ruszają” - odparł ostatni dowódca radzieckich 
wojsk w Afganistanie?22, 

Do Graczowa dodzwonił się teraz Karpuchin. Dowódca „Alfy” stwierdził, że ze 
swymi ludźmi czeka pod mostem, po drugiej stronie Białego Domu. (Ta infor- 
macja okazała się fałszywa: „Alfa” tej nocy nie opuściła koszar.) Skoro tylko Kar- 
puchin wyczuł, co zamierza Graczow, przyznał mu się, że jego oddział nie weź- 
mie udziału w akcji. 


„Dziękuję” - odparł Graczow. - „Moich ludzi nie ma już w Moskwie. Nie zrobię 
już żadnego ruchu”. 


W siedzibie KGB Kriuczkow przez całą noc oczekiwał raportu z ataku na Biały 
Dom. Około drugiej dotarły do niego przerażające wieści od ministra obrony Ja- 
zowa. Armia zdecydowała się nie brać udziału w operacji. Wysłuchawszy swoich 
podwładnych opisujących sytuację wokół gmachu parlamentu, Jazów wydał 
rozkaz wstrzymania wszelkich ruchów wojska. 

Przewodniczący KGB poprosił szefów służb bezpieczeństwa i armii do swojego 
gabinetu na czwartym piętrze Łubianki. Jazów odmówił i wysłał swego zastępcę 
Aczałowa. Kiedy Aczałow wszedł do pokoju, powitał go wybuch furii zebranych 
przy stole członków GKChP. 

„A więc strach was obleciał?!” - zapytał Bakłanow, przewodniczący delegacji 
do Foros. 

Wybuchła kłótnia o to, kto jest odpowiedzialny za fiasko akcji. Funkcjonariu- 
sze KGB obwiniali wojsko o tchórzostwo i niekompetencję, Bakłanow atakował 
Kriuczkowa za to, że nie odciął łączności Białego Domu, generałowie obwiniali 
cywilów. W końcu Kriuczkow ugiął się przed realiami wojskowymi i miękkim 
głosem zapowiedział współspiskowcom: „Tak więc wygląda na to, że musimy 
odwołać akcję 123. 

Pucz upadł. 


FOROS 
21 sierpnia 1991 


Konspiratorom pozostało tylko jedno: błagać Gorbaczowa o wybaczenie. To, 
że rozważali takie rozwiązanie, odzwierciedla ogrom ich desperacji. Uwięzili 
prezydenta na cztery dni, odcięli łączność ze światem i odebrali mu czemo- 
danczik. Ale wiedzieli też o rywalizacji z Jelcynem i znali jego skłonność do la- 
wirowania. W przeszłości wykorzystywali już te cechy Gorbaczowa. Jeśli zdołają 
go przekonać, że kierowały nimi pobudki patriotyczne, jak zapobieżenie rozpa- 
dowi ZSRR, istniała szansa na osiągnięcie kompromisu. 

W Foros Gorbaczow wraz z rodziną zebrali się wokół radia. Słyszeli o strzałach 
w pobliżu Białego Domu, o oporze rosyjskiego parlamentu i wycofaniu wojska 
ze stolicy. Jasne było, że pucz się nie powiódł. Wyżsi przedstawiciele władz pań- 
stwowych i partyjnych, którzy milczeli na wczesnych etapach zamachu, wystę- 
powali teraz w radiu moskiewskim, potępiając GKChP i dając wyraz wierności 
wobec Gorbaczowa. 

Chociaż większość wiadomości napawała otuchą, było też dość powodów do 
zmartwień. Raisa Gorbaczow zaniepokoiła się szczególnie, kiedy usłyszała z 
BBC, że Kriuczkow wyraził zgodę, by delegacja parlamentarzystów udała się do 
Foros i stwierdziła osobiście, że prezydent jest niezdolny do wykonywania obo- 
wiązków głowy państwa. Po trzech bezsennych nocach doszła do wniosku, że 
konspiratorzy zamierzają uczynić z jej męża inwalidę, by uzasadnić swe wcze- 
śniejsze kłamstwa!24. W panice zaczęła poszukiwać odpowiedniej dlań kryjówki. 
Była tak przestraszona, że przeżyła niegroźny atak. Przez kilka godzin nie była 
w stanie mówić ani poruszyć ręką. 

Krótko przed siedemnastą przez bramę Obozu Jutrzenki przemknął długi 
sznur ziłów i wołg. Puczyści - Kriuczkow, Jazów, Bakłanow, Łukianow - przyle- 
cieli na Krym samolotem prezydenckim. Dwie godziny później z Moskwy odle- 
ciał inny samolot z rosyjskimi przywódcami na pokładzie, na czele z wiceprezy- 
dentem Aleksandrem Ruckojem i premierem Siłajewem. Za wszelką cenę chcieli 
pierwsi spotkać się z Gorbaczowem, aby przedstawić mu swoją wersję wyda- 
rzeń. 

Kiedy limuzyny podjechały pod rezydencję prezydenta, ochroniarze wierni 
uwięzionej głowie państwa wyskoczyli z zarośli i wymierzyli broń w przybyłych. 

„Stać! ”125 


Obstawa zaprowadziła puczystów do domku gościnnego, gdzie mieszkał Czer- 
niajew. Był on znacznie niższy szarżą od większości przybyłych, piastujących wy- 
sokie stanowiska państwowe. Kiedy go jednak ujrzeli, natychmiast zaczęli bić 
pokłony i się kajać. Na twarzach mieli wypisaną klęskę i pokorę. Czerniajew 
spojrzał na nich kamiennym wzrokiem i, zdegustowany, odszedł. Później sekre- 
tarka Gorbaczowa, Olga Łanina, spostrzegła, że palący papierosa Jazów płacze. 
Słyszała, jak mamrocze do siebie: „Jestem cholernym głupcem 2%, 

Gorbaczow przez jednego z oficerów ochrony przekazał puczystom, że nie spo- 
tka się z nimi, dopóki nie zostanie przywrócona łączność telefoniczna. Odparli, 
że to trochę potrwa. 

„Powiedz im, że nigdzie mi się nie śpieszy” - odrzekł na to Gorbaczow”. 

Łączność ze światem została przywrócona o 18.38, tak nagle, jak się zerwała 
przed siedemdziesięcioma czterema godzinami. Gorbaczow ze swego gabinetu 
na piętrze zadzwonił do najważniejszych przywódców republik, począwszy od 
Jelcyna. W trakcie kolejnych rozmów telefonicznych zaczął odzyskiwać władzę 
nad krajem i prerogatywy zwierzchnika sił zbrojnych. Puczystów pozbawił do- 
stępu do wiertuszki, ustanowił osobiste zwierzchnictwo nad kremlowską gwar- 
dią, rozkazał ministrowi lotnictwa wydać pozwolenie na lądowanie samolotu 
Ruckoja na pobliskim lotnisku wojskowym. Potem zatelefonował do prezydenta 
Busha, który spędzał właśnie wakacje w Kennebunkport w stanie Maine, by po- 
wiadomić go o upadku spisku i podziękować za publiczne wyrazy poparcia. 

Rosyjska delegacja przybyła na teren rezydencji około dwudziestej, wkrótce 
po tym, jak Gorbaczow skończył rozmowę z Bushem. Natychmiast wprowa- 
dzono ich do domu. Było to pełne triumfu, iście słowiańskie spotkanie. Ruckoj i 
Siłajew rzucili się w objęcia prezydenta. Ściskali się, całowali i płakali na prze- 
mian. Wszyscy usiłowali mówić jeden przez drugiego, aby dać upust emocjom 
ostatnich trzech dni. Zarówno Gorbaczow, jak i Rosjanie zapomnieli, że jeszcze 
parę tygodni temu byli śmiertelnymi wrogami. 

Rosjanie kategorycznie sprzeciwili się jakimkolwiek rozmowom Gorbaczowa 
ze „zdrajcami”, którzy wciąż przebywali w domku gościnnym. Prezydent stwier- 
dził, że chce porozmawiać jedynie z Łukjanowem, swym starym przyjacielem ze 
studiów, oraz Władimirem [waszką, zastępcą sekretarza generalnego KPZR. 
Obaj twierdzili, że nie mają nic wspólnego z GKChP i z całych sił sprzeciwiali się 
zamachowi. Gorbaczow niecierpliwie słuchał ich wyjaśnień. „Nie wieszajcie mi 
makaronu na uszach” - skwitował tłumaczenia rosyjskim idiomem oznaczają- 
cym: „Mnie nie oszukacie”. 


„Posłuchaj, Anatoliju, znamy się od czterdziestu lat. Powinieneś rzucić się 
przed lufy karabinów. Opóźniłeś zwołanie Rady Najwyższej o prawie tydzień. Co 
ty w ogóle sobie myślisz, mówiąc, że «zrobiłeś to, zrobiłeś tamto»? Gdybyś się 
opowiedział po stronie prawa i prezydenta, zwołałbyś Radę Najwyższą następ- 
nego dnia. Tak właśnie postąpił Jelcyn! 128 

Pokonując opory Raisy, która wciąż była w szoku spowodowanym uwięzie- 
niem, Ruckoj nalegał, by wszyscy tego wieczoru powrócili do Moskwy. Zwycię- 
stwo nad GKChP było jeszcze wątłe i teraz należało je ugruntować. Były bohater 
wojenny z Afganistanu osobiście dopilnował organizacji od strony bezpieczeń- 
stwa. Rodzina Gorbaczowów miała polecieć samolotem rosyjskim, wraz z rosyj- 
ską delegacją. Kriuczkow został oddzielony od swoich ochroniarzy. Posadzono 
go z tyłu samolotu. Jazów i inni konspiratorzy odlecieli prezydenckim odrzu- 
towcem. 

Kiedy samolot wyruszył w drogę do Moskwy, wszyscy się w końcu odprężyli. 
Wznoszono toasty za zdrowie prezydenta i zwycięstwo nad dyktaturą. „Wlatu- 
jemy w nową erę” - zapowiedział Gorbaczow +29, 

Kriuczkow siedział z tyłu, zagłębiony w myślach. Zacisnął dłonie na teczce i 
gapił się przez iluminator w nocne niebo. Generał Aleksandr Sterligow, doradca 
Ruckoja i były pracownik KGB, usiadł obok. Szef KGB nie próbował nawet po- 
dejmować rozmowy, chociaż w którymś momencie westchnął, że w rezultacie 
wydarzeń ostatnich dni prawdopodobnie będzie się musiał podać do dymisji. 
Kiedy wylądowali w Moskwie, ruszył do wyjścia, aby opuścić samolot wraz z pre- 
zydencką świtą. 

„Poczekajcie chwilkę” - poradził Sterligow. 

Po kilku minutach Kriuczkow znów wstał z fotela i znów został usadzony: 

„Jeszcze chwileczkę”. 

Zapadło niezręczne milczenie. 

„Myślę, że rozumiem, co się dzieje” - rzekł wolno Kriuczkow. 

„Zrozumieliście prawidłowo”. 

Przewodniczącego KGB oskarżono o zdradę stanu i zabrano do więzienia w 
Lefortowie?30, 
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Mimo że Gorbaczow utrzymywał, że jest „innym człowiekiem powracającym 
do innego kraju”, początkowo nie rozumiał, jak wielkie zmiany zaszły w Związku 
Radzieckim w czasie jego trzydniowego aresztu w Foros. Zamiast udać się 
wprost z lotniska do Białego Domu, aby oddać cześć jego obrońcom, pojechał 
do domu, aby się wyspać. Na konferencji prasowej zwołanej nazajutrz wciąż 
utrzymywał, że Komunistyczna Partia Związku Radzieckiego jest „siłą postę- 
pową”, mimo zdrady, której dopuścili się jej przywódcy. Wyznał, że sam pozo- 
stanie wierny „drodze socjalizmu 231, 

Do jakiego stopnia Gorbaczow mylnie ocenił nastroje panujące w kraju, oka- 
zało się tego wieczoru, kiedy dziesiątki tysięcy uczestników demonstracji anty- 
komunistycznej udało się pod siedzibę KGB na Łubiance. Krzycząc: „Wolność, 
wolność!” i „Precz z KGB!”, podjęli próbę obalenia pomnika Feliksa Dzierżyń- 
skiego, założyciela radzieckiej bezpieki. Aby nie dopuścić do zamieszek, władze 
miejskie Moskwy wysłały na plac dźwigi, by oderwały stojącego na samym 
środku placu „Żelaznego Feliksa” od piedestału. Za żaluzjami wyposażonymi w 
otwory strzelnicze stali w gotowości bojowej strzelcy wyborowi, skłonni prze- 
ciwstawić się szturmowi na gmach. Wyżsi funkcjonariusze KGB z zapałem nisz- 
czyli dokumenty. 

Następnego dnia gniew ludu zwrócił się przeciwko siedzibie milicji przy ulicy 
Pietrowka i gmachowi Komitetu Centralnego przy Starej Płoszczadi. W zwycię- 
skim obozie Jelcyna żywiono obawy, że rewolucja zaczyna się wymykać spod 
kontroli. Trzeba było coś zrobić dla skanalizowania emocji tłumu i nadania im 
pożądanego kierunku. Przyszedł czas na zakończenie rewolucji. 

W odpowiedzi na żądanie moskiewskich władz miejskich szef gabinetu Jel- 
cyna, Giennadij Burbulis, wydał oświadczenie wzywające Gorbaczowa do po- 
wstrzymania „intensywnej akcji niszczenia dokumentów” trwającej w Komitecie 

Centralnym. „Niezbędne jest, aby sekretarz generalny zarządził czasowe za- 
wieszenie wszelkiej działalności w gmachu KC” - napisał Burbulis. Następnie 
zaniósł dokument Gorbaczowowi z prośbą o aprobatę. 

„Zgadzam się” - nakreślił w prawym górnym rogu ostatni sekretarz generalny 
KPZR - „M. Gorbaczow, 23 VIII 91 122, 

Nie było czasu, by przepisać notatkę na maszynie. Ludzie wdrapywałli się już 
na żelazne ogrodzenie siedziby milicji przy Pietrowce. Należało skierować tłum 


na Starą Płosz- czad, oddaloną od gmachu policji o cztery kilometry. 

„Mer potrzebuje waszej pomocy!” - krzyczeli przedstawiciele władz miejskich 
przez megafon. - „Wszyscy do KC!”. Radykalny major lotnictwa wziął mikrofon 
i zaapelował do demonstrantów, by nie przerywali tego, do czego już się wzięli. 
Mimo to możliwość wyrównania rachunków ze znienawidzoną partią komuni- 
styczną dała pożądany efekt. Wielka część tłumu zaczęła odpływać:33, 

Tymczasem na Starej Płoszczadi przedstawiciele rady miejskiej zastanawiali 
się, w jaki sposób doręczyć do KC instrukcję Gorbaczowa nakazującą „zawiesić” 
pracę Komitetu Centralnego. Najpierw usiłowali skorzystać z głównego, oficjal- 
nego wejścia ozdobionego dwoma marmurowymi kolumnami, które tradycyjnie 
zarezerwowane było dla wewnętrznego kręgu członków Politbiura. Strażnicy 
KGB o kamiennych twarzach odmówili im wstępu. Potem przedstawiciele ma- 
gistratu udali się na tyły gmachu. W wyniku gorącej dyskusji zaprowadzono ich 
ostatecznie na pierwsze piętro, do gabinetu Nikołaja Krucziny, kierownika ad- 
ministracyjnego Komitetu Centralnego KPZR. 

Kruczina wstał zza biurka, kiedy niespodziewani goście pokonali podwójne 
dźwiękoszczelne drzwi oddzielające jego przestronny gabinet od sekretariatu. 
Brodaty mężczyzna o wąskiej młodzieńczej twarzy wsunął mu w dłoń pomiętą 
kartkę papieru. 

„Musicie zarządzić natychmiastową ewakuację budynku” - nakazał mężczy- 
zna, przedstawiwszy się jako Wasilij Szachnowski, szef gabinetu mera Moskwy. 
- „W przeciwnym razie nasi zwolennicy przyjdą tu i sami was wyrzucą '134, 

Kruczina przeczytał notatkę. Kiedy ujrzał nakreślony w nagłówku podpis Gor- 
baczowa, jego uporządkowany, pełen ustabilizowanego ładu świat nagle rozsy- 
pał się w proch. 

„To niemożliwe. Nie możecie tak po prostu zamknąć Komitetu Centralnego” - 
odparł stanowczo, zerkając na zegar ścienny. Zbliżała się piętnasta. 

„Spójrzcie za okno. Tam jest olbrzymi tłum. Jeśli spokojnie nie opuścicie gma- 
chu, rozerwą na strzępy każdego, kogo tutaj znajdą”. 

Kruczina podszedł do okna, z którego rozciągał się widok na Starą Płoszczad. 
Rozsunął białe firanki i wyjrzał przez okno. Tysiące demonstrantów, trzymając 
się za ręce, sformowały łańcuch wokół gmachu. Za nimi stało jeszcze więcej lu- 
dzi. Niektórzy unieśli zaciśnięte pięści. Inni trzymali w dłoniach afisze, na któ- 
rych napisali: „Niech żyje demokracja”, „Puczyści pod sąd”, „Precz z aparatczy- 
kami z Komitetu Centralnego”. Przez podwójne szyby okien przebijały się 


okrzyki: „Precz z partią!” Tu i ówdzie ludzie darli na strzępy legitymacje par- 
tyjne. 

W tłumie byli funkcjonariusze milicji, ale wydawało się, że są po stronie de- 
monstrantów. Z głośnika umocowanego na dachu samochodu milicyjnego sły- 
chać było relację z obrad parlamentu rosyjskiego. Tłumy zaczęły głośno wiwato- 
wać, kiedy jeden z deputowanych zgłosił wniosek o rozwiązanie partii komuni- 
stycznej jako „organizacji zbrodniczej”. 

Kruczina zaczął się zastanawiać nad swoim położeniem. Poza strażnikami 
KGB nie miał do dyspozycji żadnych sił. Za dwie godziny budynek i tak zacznie 
pustoszeć w związku z rozpoczynającym się weekendem. Notatka podpisana 
przez Gorbaczowa mówiła tylko o „czasowym ” zawieszeniu działalności Komi- 
tetu Centralnego, a nie o jego likwidacji. Jeśli aparatczycy odmówiliby opusz- 
czenia gmachu, mogliby zostać zaatakowani przez żądny zemsty tłum. Postano- 
wił więc udostępnić Szachnowskiemu i jego koledze, Jewgienijowi Sewastiano- 
wowi, radiowęzeł alarmowy. 

Zawezwano sekretarkę, by przeprowadziła przedstawicieli mera przez labi- 
rynt korytarzy do innej części budynku, gdzie mieścił się pokój radiowęzła. 
Znów wdali się w podobną dyskusję jak ta, którą przed chwilą toczyli z Krucziną. 
„Co to znaczy, że mamy opuścić budynek? Czy podłożono bombę albo coś po- 
dobnego?” - pytał Konstantin Miszyn, zastępca kierownika gospodarczego, pró- 
bując się zdobyć na dowcip. Notatka Gorbaczowa zaszokowała byłego przy- 
wódcę Komsomołu. Instynkt polityczny podpowiadał mu, aby 

zarządzić opuszczenie budynku przez kobiety, mężczyzn zaś wezwać do walki 
w obronie gmachu. Ale oto przed oczyma miał instrukcję podpisaną przez czło- 
wieka, który wciąż pełnił funkcję sekretarza generalnego partii, której naczelną 
zasadą było przestrzeganie centralizmu demokratycznego: decyzje podjęte na 
górze obowiązują wszystkich poniżej. 

„Jeśli już kierownictwo podejmie decyzję, musimy się do niej zastosować” - 
powiedział później Miszyn. - „W przeszłości dyscyplina zawsze była jednym z 
głównych źródeł siły naszej partii. Ale w tej chwili okazała się straszną słabo- 
Ścią 135, 

Miszyn pokazał gościom, jak się obsługuje radiowęzeł. Sewastianow, szef 
służb bezpieczeństwa mera, usiadł przed konsolą. 

„Mówi do was przedstawiciel mera Moskwy” - powiedział do mikrofonu. - „W 
drodze porozumienia z prezydentem, w nawiązaniu do niedawnych wydarzeń, 
podjęto decyzję o zamknięciu budynku. Macie godzinę na opuszczenie gmachu. 


Można wziąć z sobą jedynie rzeczy osobiste. Wszystko inne musi tu pozostać”. 

Informację powtórzył dwukrotnie. Sewastianow i Szach- nowski słyszeli jego 
słowa odbijające się echem od ścian wielkiej budowli. Kiedy wyszli z pokoju, w 
którym mieściło się centrum radiowęzła, posłyszeli już tupot nóg na koryta- 
rzach. Aparatczycy opuszczali budynek. „Jak szczury uciekające z tonącego 
statku” - pomyślał Szachnowski, rozdarty pomiędzy niesmakiem i wielką rado- 
ścią. 

W wielu wydziałach KC trwały gorączkowe zabiegi mające uniemożliwić 
przedstawicielom obozu Jelcyna przechwycenie tajnych dokumentów. Walentin 
Falin, sekretarz odpowiedzialny za wydział spraw międzynarodowych, kazał 
zmienić tabliczkę na drzwiach swego gabinetu na „V. I. Falin, Deputowany Lu- 
dowy ZSRR”. Liczył na to, że demokraci dwa razy pomyślą, zanim zdecydują się 
na pogwałcenie immunitetu parlamentarnego. Kazał swemu współpracowni- 
kowi, Anatolijowi Smirnowowi, zniszczyć listę lewicowych partii na Zachodzie, 
które otrzymywały pomoc finansową Kremla. Kiedy przez radiowęzeł nadano 
rozkaz ewakuacji gmachu, urzędnicy partyjni wpadli w panikę. W niszczarki do- 
kumentów wrzucano całe sterty akt wraz 

z dużymi spinaczami. Maszyny zacinały się, nie dając sobie rady z metalem. 

Za rogiem, w komitetowym bufecie przy ulicy Ipatjewa, nad roślinkami do- 
niczkowymi i schludnie nakrytymi stołami zaległa przygniatająca cisza. Straż- 
nicy sprawdzali czerwone karty wstępu do jednej z najlepszych restauracji w 
Moskwie. Kelnerki w fartuchach rdzawego koloru przemykały się między sto- 
łami, notując zamówienia konsumentów. Kilku aparatczyków siorbało ostatnie 
miski dotowanego barszczu. Nagle wbiegł szef sali. „Już po wszystkim” - oznaj- 
mił. - „Naprawdę zamykają budynek”. Ciszę przerwał pojedynczy, poważny głos: 
„I z czego się tak cieszysz? Do tej pory karmiłeś nas. Teraz będziesz karmił Ame- 
rykanów 37. 

Podczas gdy biurokraci lękali się o swój los, do gmachu KC wkroczyło kilku- 
dziesięciu moskiewskich milicjantów dla wsparcia Szachnowskiego i Sewastia- 
nowa. Ten ostatni rozkazał im pilnować wejść. Szachnowski raz po raz pojawiał 
się w jednym z okien na parterze, by tłumaczyć niecierpliwej ciżbie demonstran- 
tów, co się dzieje. 

„Działalność Komitetu Centralnego została zawieszona” - tłumaczył Szach- 
nowski, unosząc świstek papieru podpisany przez Gorbaczowa. Tłum niezmien- 
nie nagradzał oklaskami tę wiadomość. Moskwianie patrzyli na podpis sekreta- 
rza generalnego, jakby to był jakiś magiczny symbol. 


„Przyjaciele, następnym życiowym dokonaniem będzie dla nas ściągnięcie 
gwiazd z Kremla” - zapowiedział Sewastianow. - „Ale pamiętajmy. Są wśród nas 
prowokatorzy, siły ekstremistyczne. Nie dawajcie posłuchu nikomu, kto 
chciałby tu zasiać niepokój 138, 

Tłum tymczasem cieszył się publicznymi drwinami z Gorbaczowa, transmito- 
wanymi przez radio i telewizję z Białego Domu, po drugiej stronie Moskwy. Był 
to odwet Jelcyna za poniżenia doznane niegdyś od genseka i partyjnej elity. Te- 
raz los odwrócił się od Gorbaczowa, Jelcynowi zaś pozwolił wyszarpnąć coś dla 
siebie. 

Dla Gorbaczowa sama sytuacja była już wystarczająco poniżająca. Prezydenta 
ZSRR, zdradzonego przez sojuszników, ocalił od politycznego, a pewnie i fizycz- 
nego unicestwienia Jelcyn i parlament rosyjski. Teraz usiłował wytłumaczyć 
swym zbawcom, dlaczego tak bardzo ufał przywódcom, którzy w zamian go 
uwięzili. Deputowani wyśmiewali go i kwitowali jego tłumaczenia wyciem. Gor- 
baczow machał prawym palcem wskazującym, bezskutecznie usiłując ich zmu- 
sić, by przestali go dręczyć. Do mównicy zbliżył się Jelcyn. Górując nad prezy- 
dentem ZSRR, kazał mu odczytać protokół posiedzenia gabinetu, zdradzający 
rozmiary zdrady jego byłych współpracowników. 

„No dalej, czytaj” - naciskał Jelcyn, celując swym potężnym palcem wskazują- 
cym w Gorbaczowa. 

Zaskoczony bezczelnością swego niegdysiejszego protegowanego, Gorbaczow 
spojrzał nań z nienawiścią. Potem, zdając sobie sprawę, że wpadł w pułapkę, 
uśmiechnął się niewyraźnie. Jelcyn odwrócił się, nie mogąc ukryć malującego 
mu się na twarzy wyrazu triumfu. Kręcił głową, jakby nie dowierzał, co przynio- 
sła historia. 

Kilka minut później Jelcyn zaproponował deputowanym „chwilę odpoczynku” 
- podpisanie dekretu zawieszającego działalność rosyjskiej partii komunistycz- 
nej. Protestujący Gorbaczow apelował do deputowanych, by „pozostali demo- 
kratami do końca”. Jego głos utonął w oklaskach i tupaniu. „Dekret został pod- 
pisany” - ogłosił prezydent Rosji z drwiną w głosie. Demonstranci otaczający 
gmach Komitetu Centralnego przy Starej Płoszczadi gorącą owacją wyrazili 
swoje poparcie. 


Przez siedemdziesiąt lat po rewolucji 1917 roku partia komunistyczna celowo 
kryła się za mgłą tajemniczości, uważając ją za klucz do utrzymywania władzy. 
Przywódców partyjnych, odgrodzonych rytualnym murem od ludzi, którymi 


rządzili, otaczała aura wszechwiedzy i wyniosłości. Prawie nic nie było wiadomo 
o ich życiu prywatnym czy osobistych poglądach politycznych. Nikomu spośród 
zwykłych śmiertelników nie wolno było wiedzieć, gdzie ci biurokratyczni super- 
mani zaopatrują się w odzież, jakie książki czy filmy przypadają im do gustu ani 
w jaki czarodziejski sposób pojawiają się w dni świąt państwowych na trybunie 
Mauzoleum Lenina. Wszystko było ukryte za zaciągniętymi zasłonami budynku 
KC i sunących przez milczące miasto limuzyn. W miarę wyjaśniania tajemnic 
automatycznie słabł uścisk żelaznej niegdyś ręki, którą partia trzymała w ryzach 
społeczeństwo. Teraz zerwano ostatnią zasłonę: wyjrzała zza niej grupa przera- 
żonych i wcale nie wybitnych ludzi, którym bardziej zależało na uratowanie sie- 
bie niż reżymu, któremu służyli. 

Aparatczycy opuszczający gmach Komitetu Centralnego przechodzili przed 
szpalerem demokratów, skandujących: „Hańba, hańba!” Na widok tych na- 
chmurzonych biurokratów w szarych garniturach i białych koszulach rozległ się 
przeszywający gwizd. Raz po raz kazano im otwierać teczki, by się upewnić, że 
nie wynoszą z gmachu żadnych dokumentów. 

Jurij Prokofiew, szef moskiewskiego komitetu KPZR, trafił w ręce rozwście- 
czonego tłumu, kiedy wyszedł przez drzwi tuż obok partyjnego bufetu. Przez 
kilka sekund zanosiło się na lincz. Uratowali go milicjanci, którzy utorowali mu 
następnie drogę do taksówki, przy ogłuszającym akompaniamencie wyzwisk. 

Na początku lat siedemdziesiątych, z myślą o sytuacjach wyjątkowych, zbudo- 
wano w Moskwie podziemną sieć tajnych tuneli. Gmach Komitetu Centralnego 
na Starej Płoszczadi, siedziba KGB oraz Kreml były ponadto połączone linią ko- 
lejki podziemnej. Inna linia metra łączyła utajnione lokale KGB i podmoskiew- 
skie ośrodki dowodzenia nuklearnego. Zwycięscy przywódcy rosyjscy nie mieli 
zamiaru dopuścić, by oficjele partyjni skorzystali z tych udogodnień. Kiedy tylko 
do KC dotarły posiłki, Szachnowski i Sewastianow rozstawili posterunki przy 
wejściach do tuneli, by udaremnić ucieczkę ewentualnym zainteresowanym. 

Uczyniono wyjątek dla kilku członków osobistego zespołu Gorbaczowa, którzy 
pracowali w budynku, gdy zajmowali go demokraci. Doradca prezydenta do 
spraw polityki zagranicznej, Czerniajew, nie chciał wraz ze zhańbionymi aparat- 
czykami wychodzić pokornie na ulicę. Była to kwestia godności osobistej. Czer- 
niajew pozostał po stronie Gorbaczowa w czasie jego uwięzienia w Foros. Uwa- 
żał, że powinno się mu oszczędzić gwizdów żądnego zemsty tłumu. W końcu lu- 
dzie Jelcyna ustąpili. Czerniajew pod eskortą udał się podziemnym tunelem na 
Kreml:39, 


Do dwudziestej pierwszej w olbrzymim budynku przy Starej Płoszczadi prak- 
tycznie nie było już nikogo. Odesłano strażników KGB, ucichł tumult. Wasilij 
Szachnowski stwierdził, że pozostał praktycznie jedyną osobą w pogrążonym w 
ciszy gmachu, chronionym przez kilkudziesięciu członków moskiewskiej milicji 
municypalnej. 

Zajścia ostatnich czterech i pół dni zlały się w świadomości Szachnowskiego 
w jedno. Partię komunistyczną porzucił w tym samym czasie co Jelcyn. Żyjąc od 
jednego kryzysu do drugiego, nie miał prawie czasu na sen ani myślenie. Teraz 
zaś, niespodziewanie, wałęsał się po ciemnych korytarzach opuszczonej cytadeli 
światowego ruchu komunistycznego. W towarzystwie nowo mianowanego ko- 
mendanta budynku, Aleksandra Sokołowa, postanowił zwiedzić swe nowe 
władztwo. Sprawdził wejścia. Zaglądał do magazynów, zerkając na dopiero co 
sprowadzony z zagranicy najnowszy sprzęt wideo. Zajrzał przez drzwi do prze- 
pastnego gabinetu sekretarza generalnego partii na czwartym piętrze i do sąsia- 
dującej z nim sali konferencyjnej Politbiura. 

Potem, nagle, zrozumiał. Zwrócił się do Sokołowa i obwieścił podniesionym 
głosem: „Aleksandrze Iljiczu, właśnie zamknęliśmy Komitet Centralny Komuni- 
stycznej Partii Związku Radzieckiego”. 


MOSKWA 
24 sierpnia 1991 


Podczas gdy zwycięzcy świętowali swój triumf, zwyciężeni boleli nad swoją 
klęską. W dniu, kiedy zakazano działalności partii komunistycznej, doradca 
wojskowy Gorbaczowa, marszałek Achromiejew, usiadł w swym gabinecie na 
Kremlu, rozmyślając o upadku puczu. W końcu wziął do ręki pióro. 

Najpierw napisał do przewodniczącego parlamentu radzieckiego, składając 
rezygnację z mandatu deputowanego ludowego. Następnie przygotował kilku- 
stronicową mowę pożegnalną do deputowanych. Przyznał, że poparł pucz prze- 
ciwko zwierzchnikowi sił zbrojnych, co nazwał „świadomym złamaniem przy- 
sięgi żołnierskiej”. Nic nie było mu wiadomo o puczu, dopóki się nie rozpoczął. 
Ale i tak sądził, że przynajmniej od roku jego radziecka ojczyzna zmierza ku „de- 
strukcji”. Dlatego też czuł się moralnie zobowiązany wesprzeć każdego, kto dzia- 
łał z zamiarem zapobieżenia tej tragedii, nawet mimo że wątpił w powodzenie 
przewrotu. Nie można jednak stać z boku, kiedy rozsypuje się wielonarodowe, 
olbrzymie państwo, a siły zbrojne są o krok od upadku. 

„Te trzy idee - państwo, naród radziecki i siły zbrojne - nadały znaczenie 
memu życiu i życiu milionów innych ludzi. Okazuje się, że moje życie traci teraz 
wszelki sens” - pisał'40, 

Sześćdziesięcioośmioletni marszałek dowiedział się o puczu podczas urlopu w 
Soczi, na wybrzeżu Morza Czarnego. Natychmiast zorganizował powrót do Mo- 
skwy, aby zaproponować swoje usługi GKChP. Pomógł nakreślić plany szturmu 
na Biały Dom i aresztowania niepokornych przywódców rosyjskich. Noc spędził 
wówczas na kanapie w swoim gabinecie na Kremlu. Kiedy było już jasne, że pucz 
się nie powiedzie, napisał w swoim dzienniku: „Niech historia odnotuje - sprze- 
ciwiali się rujnowaniu wielkiego państwa. 

I niech historia osądzi, kto miał rację, a kto ponosi winę”. 

Napisawszy kilka listów do starego przyjaciela z wojska, 

Achromiejew wrócił do swej daczy. Żona, Tamara, wciąż była w Soczi. Ale 
córki, Natasza i Tatiana, przebywały w domu z dziećmi. Ojciec wydawał się ner- 
wowy i zamyślony, ale opanowany. Po raz pierwszy od czasu zamachu wydawało 
się, że ma ochotę szczerze z nimi porozmawiać. 

Po obiedzie rodzina rozsiadła się na werandzie. Zjedzono wielkiego arbuza. 
Wiatr szeleścił w gęstwie wysokich jodeł. Natasza i Tatiana unikały tematu Gor- 
baczowa, uznawszy, że to tylko rozzłościłoby ojca. Zamiast tego prosiły go, by 


opowiedział o swoich przygodach z czasów wojny. Zaczął mówić o oblężeniu Le- 
ningradu, podczas którego niemalże umarł z głodu: ważył wówczas zaledwie 
czterdzieści dwa kilogramy. Potem opowiedział o klęsce Hitlera pod Stalingra- 
dem, której także był świadkiem. 

Natasza w końcu zapytała ojca o pucz: „Zawsze mówiłeś, że zamach jest nie- 
możliwy. A teraz do niego doszło i wziął w nim nawet udział minister obrony. 
Jak to wytłumaczysz?” 

Achromiejew pomyślał chwilę, po czym odparł: „Nawet teraz nie jestem w sta- 
nie tego wytłumaczyć 4, 

Nazajutrz rano Achromiejew udał się swą służbową wołgą na Kreml. Był w 
radosnym nastroju; obiecał, że wieczorem weźmie wnuczkę na spacer do 
ogrodu. Pół godziny później Natasza zadzwoniła z informacją, że po południu 
sama odbierze matkę z lotniska. 

Pierwszej, nieudanej, próby samobójczej Achromiejew dokonał kilka minut 
po telefonie Nataszy. Przywiązał stryczek do ramy okna, ale sznur zerwał się pod 
jego ciężarem. Kwadrans przed dziesiątą opisał, co się stało. Widziano go tego 
przedpołudnia, jak idzie korytarzami Kremla, najwidoczniej zmierzając do bu- 
fetu. W południe zadzwonił do bazy po szofera, zamawiając go natrzynastą. Kie- 
rowca czekał i czekał, ale marszałek się nie pojawił. 

Na krótko przed dwudziestą drugą oficer dyżurny na Kremlu, odbywając ob- 
chód głównego budynku rządowego, spostrzegł, że drzwi pokoju 19A są uchy- 
lone. Wydawało mu się, że to bardzo późna pora na pracę. Pchnął drzwi i ujrzał 
szczupłe, poskręcane ciało Achromiejewa zwisające z kaloryfera pod oknem. 
Wokół szyi zaciągniętą miał białą nylonową linę. Jej drugi koniec uwiążemy był 
do metalowej klamki okna. Obok leżało przewrócone drewniane krzesło. Trup 
miał na sobie mundur marszałka Związku Radzieckiego". 

Prowadzący śledztwo znaleźli na biurku Achromiejewa sześć listów. Jedna z 
kopert zawierała banknot pięćdziesięciorublowy i notatkę adresowaną do 
współpracownika, z prośbą o uregulowanie rachunku w bufecie na Kremlu za 
jedzenie i napoje, które marszałek zjadł w czasie puczu. W innym liście Achro- 
miejew prosił swych kolegów w wojsku, by pomogli rodzinie w przygotowaniach 
do pogrzebu. Był tam także prywatny list do żony. I notatka, która zapewne 
miała stanowić polityczne epitafium marszałka: 


Nie potrafię żyć, gdy umiera moja ojczyzna i niszczone jest wszystko, w co 
wierzyłem. Mój wiek i dotychczasowe życie dają mi prawo do zakończenia 
życia. Walczyłem do końca. 


Siergiej Achromiejew, 24 sierpnia 1991 roku!43 


Nikołaj Kruczina powrócił do swego gabinetu w gmachu KC wieczorem 25 
sierpnia, w niedzielę, na spotkanie z nowymi administratorami budynku. Wy- 
dawał się dość spokojny, kiedy mówił o przejęciu majątku KPZR przez rosyjski 
rząd oraz socjalnych potrzebach mniej więcej tysiąca zatrudnionych w Komite- 
cie Centralnym biurokratów. Na koniec spotkania, krótko po dwudziestej pierw- 
szej, Szach- nowski rzucił: „I, oczywiście, musimy osobno porozmawiać o finan- 
sach partii 14, 

Kierownik administracyjny zbladł. „W porządku, porozmawiamy o tym jutro” 
- odrzekł, obcesowo kończąc rozmowę. Zebrał swoje rzeczy z przedpokoju i wy- 
szedł. Szach- nowski odniósł wrażenie, że jest to uczciwy, zapracowany urzęd- 
nik, który jednak ma powody, by się czuć nieco zawstydzony. Pewnie miał coś 
wspólnego z tworzeniem tajnych struktur handlowych za partyjne pieniądze. 

Kruczina został odwieziony do domu przy ulicy Pletniewa w centrum miasta. 
Mieszkał w jednym z komfortowych bloków mieszkalnych zarezerwowanych dla 
najwyższych działaczy partyjnych. Około pół do jedenastej powiedział „dobra- 
noc” swej żonie i udał się do gabinetu, tłumacząc, żerna „trochę pracy”. Skreślił 
kilka listów i uporządkował swe sprawy. 

„Moje sumienie jest czyste” - napisał do rodziny w jednym z listów. - „Nie je- 
stem przestępcą. Jestem tchórzem”. Podkreślił słowo „tchórz 145, 

Kiedy nad Moskwą zajaśniał świt, oblewając czerwoną poświatą złocone ko- 
puły cerkwi, rozsypujące się domy mieszkalne i pompatyczne, przypominające 
tort ślubny wieżowce, wyszedł na balkon na czwartym piętrze, wspiął się na ba- 
lustradę i skoczył w objęcia Śmierci. 


W niespełna siedemdziesiąt lat po zdobyciu władzy w wyniku zbrojnego prze- 
wrotu radziecka partia komunistyczna przestała istnieć. W chwili zgonu liczyła 
piętnaście milionów członków. Żaden z nich nie stawił czynnego oporu. Aby za- 
mknąć gmach, który był siedzibą światowego ruchu rewolucyjnego, wystarczyło 
kilkunastu milicjantów i kartka podstemplowanego papieru. Kiedy nadszedł ko- 
niec, komuniści byli zbyt wyczerpani i załamani, by walczyć. 

Śmiertelne wyczerpanie nastąpiło po okresie „sześćdziesięciu lat i dziesięciu”, 
biblijnej długości życia ludzkiego organizmu. Komuniści wyczerpali zasoby 
kraju, którym rządzili przez blisko trzy czwarte stulecia - kraju pod wieloma 
względami równie szczodrego jak Ameryka Północna. Wyczerpali możliwości 


poszerzania granic socjalizmu. Wyczerpali cierpliwość swego ludu niespełnio- 
nymi obietnicami i nieosiągalną utopią. Mówiąc krótko, wyczerpali swą wspa- 
niałą ideę, która poruszała miliony ludzi ogromem i prostotą, ideę budowy raju 
na ziemi. 

Trwałość komunizmu i szybkość jego upadku to dwie strony tej samej monety. 
W końcu nadeszła chwila, kiedy to, co przesądzało o sile systemu - masowe re- 
presje, sztywna centralizacja, wszechobejmująca ideologia i potęga zbrojna - 
stało się jego słabością. Bezwzględnie dławiąc wszelkie objawy ruchów narodo- 
wych i prześladując dysydentów politycznych, bolszewicy stworzyli warunki do 
jednoczesnego załamania się i komunizmu, i państwa radzieckiego. Kiedy za- 
częły się chylić ku upadkowi, nikt nie potrafił temu zaradzić. 

Historia wskaże wielu pretendentów do tytułu pogromcy komunizmu. Papież 
Jan Paweł II ujawniał zło moralne i polityczną izolację przywódców komuni- 
stycznych. Andriej Sacharow podkreślał uniwersalność praw człowieka w czasie, 
gdy większość rodaków milczała. Lech Wałęsa stanął na czele robotniczego 
buntu przeciwko robotniczemu państwu. Afgańscy mudzahedini udowodnili, że 
Armia Czerwona nie jest niezwyciężona. Ronald Reagan zmusił radzieckich li- 
derów do wyścigu zbrojeń, którego kosztom ZSRR w żaden sposób nie mógł 
sprostać. Borys Jelcyn naruszył monolityczną strukturę Komunistycznej Partii 
Związku Radzieckiego. Michaił Gorbaczow zezwolił, by miliony obywateli po- 
znały tragiczną historię własnego narodu. 

Udział tych wszystkich ludzi w demontażu imperium był znaczący. Komuni- 
zmu nie pokonał jednak jeden człowiek czy nawet wielu pojedynczych ludzi. W 
ostatecznym rachunku komunizm pokonał się sam. 


Epilog 


Związek Socjalistycznych Republik: Radzieckich przestaje istnieć. 
prezydenci Rosji, Ukrainy i Białorusi, grudzień 1991 


Ludzie nie znają litości: czyni się im dobrze i nikł nie dziękuje. 
Aleksander Puszkin, Borys Godunow 


SARAJEWO 
22 września 1991 


Według świadectwa tych, którzy ich znali, Siergiej Achromiejew i Nikołaj 
Kruczina odebrali sobie życie, ponieważ nie mogli sobie wyobrazić miejsca dla 
siebie w nowym, postkomunistycznym ładzie. Upadek partii, której obaj lojalnie 
służyli przez ponad cztery dekady, był dla nich także upadkiem tego, w co wie- 
rzyli. W ostatnich dniach komunizmu dochodziło do takich tragedii zarówno w 
Związku Radzieckim, jak i w Europie Wschodniej, ale były to raczej wyjątki niż 
reguła. W zasadzie klasa aparatczyków doskonale adaptowała się do życia w wa- 
runkach zmian. 

Archetypem komunisty, który przedzierzgnął się w nacjonalistę, był serbski 
prezydent, Slobodan Milosevic. Je- sienią 1991 roku realizacja planu budowy 
Wielkiej Serbii, nakreślonego w marcu, była już bardzo zaawansowana. Nie 
przeszkodzili mu w tym studenci, których demonstracje nieomal pozbawiły go 
władzy. Serbscy separatyści, ciesząc się poparciem Milosevicia, przejęli władzę 
nad jedną piątą terytorium sąsiedniej Chorwacji. Jugosłowiańska Armia Lu- 
dowa (JNA), największa formacja wojskowa na Bałkanach, gwałtownie nabie- 
rała wyłącznie serbskiego charakteru. Chorwacki Vukovar, miasto położone nad 
Dunajem, oblegały połączone siły JNA i serbskich oddziałów ochotniczych. 
Wówczas Milosevic zwrócił uwagę na Bośnię i Hercegowinę, gdzie półtora mi- 
liona Serbów mieszkało wraz z dwoma milionami Muzułmanów i ośmiuset ty- 
siącami Chorwatów. 

Bośnia była miniaturą Jugosławii. Republika ta stanowiła mozaikę różnorod- 
nych grup etnicznych i odmiennych tradycji religijnych, obejmującą tereny po 
obu stronach odwiecznej granicy między Rzymem i Bizancjum, Austro-Wę- 
grami i Turcją. Był to także punkt zapalny Bałkanów, na który wystarczyło skrze- 
sać jedną iskrę, by nastąpił wybuch. Wszyscy pamiętali strzały oddane przez 
serbskiego studenta w czerwcu 1914 roku, które dały początek I wojnie świato- 
wej. W siedemdziesiąt pięć lat później Bośnia nie miała już strategicznego zna- 
czenia dla wielkich mocarstw. Miała jednak przesądzić o wyniku jugosłowiań- 
skiej wojny domowej i o rozwiązaniu znacznie szerszej kwestii: czy na rumowi- 
sku komunizmu można zbudować „nowy ład światowy”. 

Bośni udawało się stać na uboczu walk między Serbią i Chorwacją, odgrywając 
rolę bezstronnego pośrednika. Aby taki układ polityczny mógł zdać egzamin, 
Muzułmanie musieli wygrywać Chorwatów przeciwko Serbom. Jeśli Chorwacja 


zdołałaby się oderwać od federacji jugosłowiańskiej, wątła równowaga etniczna 
w Bośni zostałaby mocno nadwerężona. Republika stanęłaby wobec strasznego 
wyboru. Mogłaby ogłosić niepodległość, ryzykując zbrojny bunt serbskich na- 
cjonalistów. Mogłaby też pozostać wewnątrz odchudzonej, zdominowanej przez 
Serbów Jugosławii, czemu gwałtownie sprzeciwialiby się bośniaccy Chorwaci i 
Muzułmanie. Wystarczyło zajrzeć do sąsiadów, tuż za granicą, aby się przeko- 
nać, jak wyglądałoby życie w takim państwie. Reżym Miloszevicia, skarżący się 
na dyskryminację Serbów w Chorwacji, odmawiał elementarnych praw obywa- 
telskich mniejszościom albańskiej i muzułmańskiej w Kosowie i Sandżaku. 

Mimo że Bośnia stąpała tuż nad krawędzią urwiska, Miloszević podjął szereg 
działań mających wykazać, że to on będzie decydował o biegu wydarzeń, bez 
względu na to, jakie decyzje podejmą władze Bośni. Najpierw utworzył własną 
sieć polityczną w republice, opierającą się na Serbskiej Partii Socjaldemokra- 
tycznej (SDS), będącej głównym narzędziem służącym mu do wywoływania za- 
mieszek w Chorwacji na obszarach zamieszkanych przez Serbów. Następnie, po- 
sługując się swoimi koneksjami w JNA, zagwarantował swym bośniackim stron- 
nikom przygniatającą przewagę- w uzbrojeniu i amunicji - nad ich przyszłymi 
przeciwnikami. Począwszy od końca 1990 roku, rząd Miloszevicia realizował 
całkiem logiczną i dobrze przemyślaną strategię zbrojenia bośniackich Serbów 
z myślą o nadchodzącej wojnie. Strategię tę oznaczono kryptonimem RAM. 

Istnienie planu RAM zostało ujawnione przez premiera rządu federalnego, 
Antę Markovicia, w czasie rozprawy ze stronnikami Miloszevicia we wrześniu 
1991 rokut. Wówczas, poza nazwą planu, niewiele było wiadomo na temat RAM. 
Ale elementy układanki stopniowo zaczęły dawać wyobrażenie o całości, kiedy 
do oddziałów SDS i komisariatów zdominowanej przez Serbów milicji w całej 
Bośni zaczęły nadchodzić dostawy broni. Niekiedy broń była rozprowadzana 
bezpośrednio przez cztery korpusy JNA stacjonujące w Bośni. Ich dowódcami 
byli Serbowie. W innych wypadkach broń transportowano z Serbii. Później oka- 
zało się, że bośniacki minister spraw wewnętrznych, muzułmański biznesmen 
nazwiskiem Alija Delimustafić, częściowo był świadom tego procederu. Przymy- 
kał jednak oczy na dostawy broni z Belgradu dla chorwackich Serbów w zamian 
za niewielkie partie kurtek wojskowych dla podlegających mu sił milicyjnych. 
Część broni zarezerwowanej dla chorwackich Serbów przechwytywana była 
przez Serbów w Bośni2. 

We wrześniu 1991 roku serbska kampania politycznej i wojskowej infiltracji 
Bośni przybrała jawne formy. Bośniaccy Serbowie, naśladując strategię swych 


rodaków w Chorwacji, oficjalnie ogłosili autonomię czterech zamieszkanych 
przez Serbów regionów, stanowiących około sześćdziesięciu procent terytorium 
Bośni i Hercegowiny. Równocześnie Czarnogóra, sojusznik Serbii, skierowała 
oddziały składające się z kilku tysięcy rezerwistów z zadaniem zajęcia strategicz- 
nych pozycji na wzgórzach okalających stolicę Hercegowiny - Mostar. Muzuł- 
manie i Chorwaci odpowiedzieli na tę mini inwazję mobilizacją własnych rezer- 
wistów, co przywódcy SDS uznali za preludium do wojny domowej3. JNA prze- 
prowadziła następnie mobilizację dwudziestu tysięcy własnych żołnierzy w Bo- 
śni i Hercegowinie, wbrew życzeniu kolegialnego ciała prezydenckiego repu- 
bliki. 

Istnieją jednoznaczne dowody na to, że większość tych posunięć inspirowana 
była z Belgradu. Przywódca SDS, Radovan Karadzić, do tej pory uważany był za 
lojalnego sojusznika i klienta Miloszevicia. Przed dwoma miesiącami Miloszević 
nalegał na JNA, by zajęła pozycje wzdłuż rzeki Neretwy, udzielając tym samym 
wsparcia serbskiej ludności Hercegowiny. Celem tego manewru było zapewnie- 
nie bezpieczeństwa „tym wszystkim terytoriom, które zamieszkują Serbowie” aż 
do ostatecznego rozpadu Jugosławii. We wrześniu dowódcy wojskowi zaczęli 
wprowadzać jego plan w życie4. 

Nazajutrz po zajęciu przez czarnogórskich rezerwistów wzgórz wokół Mostaru 
leciałem samolotem z Belgradu do Sarajewa. Zbierałem materiały do cyklu ar- 
tykułów na temat przeobrażenia się komunizmu w nacjonalizm: Jugosławia 
była podręcznikowym przykładem tego, co groziło Związkowi Radzieckiemu po 
upadku władzy centralnej. Chociaż zachodnie rządy starały się jak mogły lekce- 
ważyć wzrost napięcia w Bośni, nikt, kto śledził rozwój wydarzeń w Jugosławii, 
nie miał wątpliwości, że do kolejnej wielkiej eksplozji dojdzie wkrótce właśnie w 
Bośni. 

Rząd bośniacki kierowany przez Muzułmanów z całych sił starał się przycią- 
gnąć uwagę międzynarodowej opinii publicznej. Wobec tego, że serbscy nacjo- 
naliści już dysponowali zdecydowaną przewagą w uzbrojeniu, robienie wokół 
siebie hałasu było jedynym realnym orężem politycznym rządu Bośni. Kilka go- 
dzin po przybyciu do Sarajewa pozwolono mi przyglądać się pracom komisji rzą- 
dowej badającej wydarzenia w Hercegowinie. Wkrótce znalazłem się na tylnym 
siedzeniu czarnego mercedesa, mknącego doliną dzikiej Neretwy w poszukiwa- 
niu czarnogórskich rezerwistów. Tuż obok siedział przewodniczący komisji, Ru- 
smir Mahmutcehajić, wicepremier. Mijaliśmy miejsca, w których rozgrywały się 
słynne epizody walk partyzantki Tity z hitlerowcami, a premier wyłuszczał mi 


własną interpretację ostatnich wydarzeń w republice. 

„To końcowy etap planu Miloszevicia - tworzenia Wielkiej Serbii. Bardzo 
trudno będzie nam uniknąć wojny. Miloszević napotka na opór ze strony Bośni 
- polityczny, społeczny, a nawet terrorystyczny. On jest jak Hitler. Świat musi 
zrozumieć, co się stanie, jeśli nikt go nie powstrzyma! Dojdzie do ludobójstwa. 
To szaleniec. Jak możemy ufać jego zapewnieniom, skoro Albańczycy w Koso- 
wie zostali pozbawieni wszelkich praw?! Sądzi, że będziemy dla niego łatwą zdo- 
byczą, ale jest w błędzie 5. 

Za nami sunął długi sznur opli, bmw i mercedesów - do wyboru, do koloru - 
samochodów wyższych urzędników państwowych. Skład komisji był wiernym 
odbiciem polityki bośniackiej koalicji. Na jej czele stał wicepremier Mahmutce- 
hajić, Muzułmanin, a w jej skład wchodzili także Serb i Chorwat. Przedstawicie- 
lem Serbów był wiceminister odpowiedzialny za milicję, nominowany na stano- 
wisko przez 

SDS Karadżicia. Nie przejawiał wielkiego zainteresowania pracami komisji, 
raczej starał się mieć na oku pozostałych jej członków. Na jego twarzy malowało 
się butne rozbawienie. Kiedy zagadnąłem go, pytając, co jego zdaniem może 
osiągnąć komisja, wzruszył ramionami i odparł: „Nie”. Każdemu z polityków to- 
warzyszyła osobista ochrona, której członkowie podejrzliwie obserwowali pozo- 
stałych ochroniarzy. Członkowie obstawy muzułmańskiej i chorwackiej nosili 
lśniące garnitury i ciemne okulary; Serbowie odziani byli w mundury połowę w 
stylu Rambo. Wszyscy byli uzbrojeni po zęby. 

Przerywając wykład, by posłuchać radiowych doniesień z frontu, Mahmutce- 
hajić spekulował na temat pobudek, jakie kierowały Milośeviciem, kiedy wysłał 
czarnogórskich rezerwistów do Hercegowiny: chciał mianowicie wykroić serb- 
ski w większości region z terenów położonych na wschodnim brzegu Neretwy w 
grudniu 1991 roku. Wersja numer dwa: zająć górzysty rejon w głębi kraju powy- 
żej Dubrownika, średniowiecznego miasta na Adriatyku, odcinając go od reszty 
Chorwacji. Wersja trzecia: zdestabilizować sytuację społeczno-polityczną w Bo- 
Śni i Hercegowinie, uprzedzając tym samym ogłoszenie niepodległości przez ko- 
alicyjny rząd pod kierunkiem Muzułmanów. W świetle tego, co się wydarzyło 
potem, wszystkie trzy wytłumaczenia wydają się jak najbardziej do przyjęcia. 

Po drodze widzieliśmy więcej uzbrojonych ludzi, reprezentujących oszałamia- 
jącą mozaikę formacji paramilitarnych. Niektórzy salutowali nam, kiedyśmy ich 
mijali. Inni witali nas nachmurzonymi minami. W końcu kolumna rządowa do- 
tarła do mieszanej, muzułmańsko-chorwackiej wsi. Wnet wokół nas zebrała się 


gromada mieszkańców. „To nie jest jugosłowiańskie wojsko, to serbska armia!” 
- krzyknął jeden z wieśniaków. „Zachowują się jak zwierzęta, wszyscy są pijani!” 
- zawołał inny. „Strzelają do nas przez całą noc!” - dodał trzeci. „Dajcie nam 
broń! Nikt już nie jest bezpieczny!” - krzyczał czwarty. 

„Broni, broni!” - skandowali wieśniacy, spoglądając na nas równie twardo i 
srogo jak otaczające ich góry. 

Kiedy odwiedziliśmy jeszcze inne wsie na wschodnim brzegu Neretwy, wyja- 
Śniła się przyczyna niepokoju. Z Czarnogóry przybył długi sznur ciężarówek i 
autobusów turystycznych, z których wysypało się około trzech tysięcy niechluj- 
nych rezerwistów. Część tej lumpen armii zakwaterowano na terenie lotniska 
wojskowego w Mostarze. Pozostali obozowali na otwartej przestrzeni. W prze- 
rwach w ostrzale chorwackich i muzułmańskich wsi rezerwiści spędzali więk- 
szość czasu w barach, zaczepiając miejscowe kobiety lub strzelając w niebo. Ich 
przybycie poważnie nadwerężyło wewnętrzne stosunki w tym rejonie. Muzuł- 
manie i Chorwaci widzieli w przybyszach bezpośrednie zagrożenie. Serbowie 
traktowali ich jak potencjalnych sojuszników w przyszłej walce, mimo że otwar- 
cie nie okazywali satysfakcji. 

Przemierzywszy niemałe połacie Hercegowiny, w końcu natrafiliśmy na kil- 
kudziesięciu Czarnogórców próżnujących przed barem „Slobo” w maleńkiej 
wioseczce Potkosa. Stoły zastawione były pustymi butelkami po piwie. Ministro- 
wie wysiedli z limuzyn. Z dwu stron ozwał się szczęk odbezpieczanej broni i ła- 
dowanych magazynków, kiedy uzbrojone grupy stanęły naprzeciw siebie po obu 
stronach górskiej szosy. 

„Cześć, chłopcy. Czy mogę mówić z kimś, kto tu dowodzi?” - zagadnął wice- 
premier, siląc się na przyjazny ton. 

Nie było odpowiedzi. Czarnogórcy bawili się swoimi karabinami. Wicepre- 
mier wycofał się. 

Słońce chowało się za przepięknymi górami, kiedy kolumna ruszyła. Nagle po- 
słyszeliśmy strzały. Nasza eskorta milicyjna natrafiła na barykadę zagradzającą 
drogę, o kilometr drogi od baru „Slobo”. Z lasu przy drodze wyszli, wyglądający 
na podnieconych, żołnierze. Wymachiwali karabinami snajperskimi M-76 i ka- 
łasznikowami. Szereg obróconych w ruinę domostw po drugiej stronie drogi za- 
mykał nam drogę odwrotu. W każdy z dwudziestu samochodów rządowych mie- 
rzył z broni jeden żołnierz. 

„Wyłączyć silniki. Nie ruszać się” - zakomenderowali żołnierze, celując wprost 
w nas. 


Nasz szofer instynktownie sięgnął po swój niemiecki pistolet, ale szybko zro- 
zumiał, że sytuacja jest beznadziejna. Wpadliśmy w zasadzkę. Jeden strzał i 
skończyłoby się jatką. Kilka następnych chwil dało nam do myślenia, na czym 
polega prawdziwa równowaga sił w Bośni i Hercegowinie. Ministrowie uwię- 
zieni w swoich mercedesach i bmw mogli się powołać na wolę wyborców, ale to 
druga strona miała broń. Co gorsza, sam rząd był głęboko podzielony na tle wizji 
przyszłości republiki. Serbscy członkowie komisji rządowej podzielali poglądy i 
uznawali cele ludzi, którzy grozili nam swymi karabinami. Nie było wątpliwości, 
która strona ma większe szanse na zwycięstwo w ostatecznej konfrontacji. 

Po około dziesięciu minutach wicepremierowi pozwolono opuścić samochód 
i podejść do dowództwa oddziału. Po kolejnych dziesięciu minutach pełnych na- 
pięcia negocjacji pojawił się oficer JNA i rozkazał nam wracać do Sarajewa. Żoł- 
nierze zniknęli w lesie równie cicho, jak z niego wyszli. 


Po powrocie do Sarajewa politycy sprzeczali się na temat znaczenia najazdu 
Czamogórców i szans uniknięcia wojny na pełną skalę. Politycy muzułmańscy 
upierali się przy interwencji zagranicznej. Bombardowali Wspólnoty Europej- 
skie i Organizację Narodów Zjednoczonych prośbami o przysłanie sił pokojo- 
wych nie po, lecz przed wybuchem walk. Stolice na Zachodzie, zajęte przede 
wszystkim rozpadem Związku Radzieckiego i wojną między Chorwacją i Serbią, 
nie okazały najmniejszego zainteresowania tymi apelami. 

Potajemne uzbrajanie ludności serbskiej stawiało muzułmańskie kierownic- 
two rządu przed nierozwiązywalnym dylematem. Z wojskowego punktu widze- 
nia roztropnie byłoby uzbroić własnych zwolenników, tak jak to zrobił Zagrzeb 
w przededniu wojny w Chorwacji. Na płaszczyźnie politycznej jednakże taki 
krok doprowadziłby do zerwania z SDS i upadku wielopartyjnej koalicji. Prezy- 
dent Bośni, Alija Izetbegović, był przekonany, że największe szanse na zachowa- 
nie pokoju zapewni jak najbardziej ugodowe nastawienie względem mniejszości 
serbskiej. Z tego powodu wybrał inną drogę niż chorwacki przywódca Franjo 
Tudjman. W Bośni, w przeciwieństwie do Chorwacji, Serbowie nie mogli w uza- 
sadniony sposób narzekać na dyskryminację. Usiłowania belgradzkiej telewizji, 
polegające na ukazywaniu Izetbegovicia jako islamskiego fundamentalisty, 
który chce zbudować muzułmańskie państwo w sercu Europy, byłyby śmieszne, 
gdyby nie miały złowróżbnego wydźwięku. 

Izetbegović, mężczyzna niskiego wzrostu, o zmiętej, acz uprzejmie uśmiech- 
niętej twarzy, był jesienią 1991 roku postacią ze wszech miar tragiczną. Szarpany 


wątpliwościami i pobożnymi, lecz sprzecznymi ze sobą życzeniami, bardziej 
przypominał Hamleta niż Chomeiniego. Wciąż wierzył, że najpewniejszą drogą 
ratunku dla Bośni i Hercegowiny jako społeczności wielonarodowej jest zacho- 
wanie Jugosławii w formie państwa federalnego. Aby dowieść swej szczerości, 
przystał na żądanie JNA rozwiązania jednostek obrony terytorialnej założonych 
przez Titę, z tego mianowicie powodu, że mogłyby rzekomo stanowić bazę dla 
powstania wrogich sobie wojsk o charakterze etnicznym. Ale armia go zdradziła. 
Nie zachowała neutralności w tym konflikcie, zaczęła natomiast rozprowadzać 
broń wśród serbskich rebeliantów. W czasie rzekomych manewrów przygoto- 
wywała się do nadchodzącej wojny, urządzając stanowiska artyleryjskie w gó- 
rach powyżej Sarajewać. 

Jako przywódca partii o charakterze etnicznym, Izetbegović musi wziąć na 
swe barki współodpowiedzialność za bratobójcze walki, które rozdarły Bośnię 
na części. Wówczas jednak główną jego winą był nadmierny optymizm i naiw- 
ność. Kiedy w grudniu 1991 roku Wspólnoty Europejskie uznały oderwane od 
federacji republiki Chorwacji i Słowenii, stwierdził, że nie ma wyboru: musi wy- 
prowadzić Bośnię ze zdominowanej przez Miloszevicia Jugosławii. Ale nie zad- 
bał o to, by zapewnić własnym ludziom środki do obrony przed nieuniknioną 
rzezią z rąk Serbów. Oszukiwał się, uważając, że nie dojdzie do wojny w Bośni i 
Hercegowinie, gdyż jest to zbyt upiorna wizja, by o niej w ogóle myśleć. 

„Wynik wojny byłby straszny” - zakomunikował mi w prezydenckiej siedzibie 
w Sarajewie. - „Nie byłoby zwycięzców ani zwyciężonych. Byłaby to katastrofa. 
Co drugi obywatel republiki ma broń - legalnie lub nielegalnie. Oznaczałoby to 
wojnę powszechną w Jugosławii. Wszyscy interesują się Bośnią i wszyscy zosta- 
liby wciągnięci do tej wojny. Walki rozszerzyłyby się na Serbię, przez Sandżak i 
Kosowo. Wojna w Bośni i Hercegowinie doprowadziłaby do wojny w Europie 7. 

Siedziba partii SDS Karadżicia oddalona była od gabinetu prezydenckiego je- 
dynie o kilkaset metrów. Równocześnie tkwiła w całkiem innym świecie. Kara- 
dzić dobrze wiedział, czego chce, i miał jasną strategię osiągnięcia swych celów. 
Nie krył swego przeświadczenia, że Serbom należy się dwie trzecie terytorium 
Bośni i Hercegowiny, nawet jeżeli stanowią zaledwie jedną trzecią ludności re- 
publiki. Poza tym Serbowie byli gotowi do walki o swe cele terytorialne. Trudno 
było o większy kontrast niż ten - między muzułmańskim intelektualistą o cie- 
płym głosie a przemawiającym ostrym głosem serbskim nacjonalistą, który po- 
przednio pracował jako psychiatra sarajewskiej drużyny piłki nożnej. 

W dniu, kiedy byłem umówiony na spotkanie z Karadżiciem, w Sarajewie aż 


huczało od doniesień o faksie, rozesłanym rzekomo do oddziałów SDS w całej 
Bośni. Sarajew- ska gazeta „Oslobodjenje” opublikowała treść „instrukcji” wraz 
z oświadczeniem SDS, że jest to „brudne fałszerstwo”. Wedle instrukcji, Kara- 
dzić miał rzekomo wzywać swych zwolenników: „W razie oporu wobec uzasad- 
nionych, ludzkich żądań narodu serbskiego - musicie być bezwzględni. Oko za 
oko, ząb za ząb”8. 

Chociaż Karadzić zaprzeczał, jakoby wysłał notę tej treści, w mojej obecności 
używał podobnego języka. Kilkakrotnie przerywał naszą rozmowę, by odbierać 
telefony od lokalnych szefów SDS i omawiać z nimi plany pełnej mobilizacji. „Tu 
się ważą losy Serbii!” - krzyczał do telefonu. - „To nasza historyczna szansa! Mu- 
simy działać! ”. 

Znowu zwracając się do mnie, wyłożył mi swą udziwnioną wersję historii Bo- 
śni. „Muzułmanie usiłują zapanować nad Bośnią. Chcą utworzyć tu państwo is- 
lamskie, ale my, Serbowie, nie zamierzamy im na to pozwolić. Nie można zmu- 
szać chrześcijan, żeby żyli w państwie muzułmańskim. Proszę spojrzeć, do czego 
doszło w Libanie. Muzułmanie bośniaccy są, tak naprawdę, Serbami zmuszo- 
nymi do przejścia na islam, kiedy przybyli tu Turcy. Mają bardzo wysoki przy- 
rost naturalny. Czekają tylko, aż będą stanowili pięćdziesiąt procent ludności, 
by ogłosić powstanie państwa muzułmańskiego. Nie rozumiem, dlaczego Ame- 
ryka popiera tę antyserbską koalicję”. 

Chciałem się dowiedzieć, czy zgodziłby się na jakiś rodzaj luźnej konfederacji 
między Bośnią i Serbią, o czym się wówczas dyskutowało. Potrząsnął swoim pió- 
ropuszem pofalowanych siwych włosów w kategorycznym „nie”. 

„Nigdy się na to nie zgodzimy. Konfederacja nie jest stabilnym typem pań- 
stwa. Próby stworzenia konfederacji mogą się skończyć jedynie wojną lub roz- 
łamem. Prawdopodobnie jednym i drugim. Oni nie mogą zająć naszego teryto- 
rium”. 

Przekonałem się, o jakie państwo chodzi Karadżiciowi, kiedy pokazał mi mapę 
mającą wykazać, że wiele bośniackich miast zamieszkanych w większości przez 
Muzułmanów to w gruncie rzeczy miasta „serbskie”. Ujrzała ona światło dzienne 
na fali tak zwanej Wojny Map, kiedy każda grupa etniczna stawiała absurdalne 
żądania terytorialne. Jeśli jednak spojrzeć w przeszłość, mapa Karadżicia była 
wyjątkowo dalekowzrocznym dokumentem. Tak mniej więcej miała wyglądać 
Bośnia za kilka lat, kiedy w ramach „czyszczenia etnicznego” wypędzono z do- 
mów setki tysięcy Muzułmanów. 


Opuszczając tego jesiennego, złocistego popołudnia siedzibę Karadzicia, po- 
czułem ukłucie nostalgii za miastem i stylem życia, którym groziła zagłada. Sa- 
rajewo, wzniesione wzdłuż wąskiej doliny rzecznej, otoczone wysokimi górami, 
było urokliwą mieszanką Wschodu i Zachodu, starego i nowego. Strzeliste mi- 
narety dziesiątek meczetów zaznaczały się na zboczach tuż obok przysadzistych 
cerkwi i solidnych austro-węgierskich gmachów, jak poczta czy bośniacka sie- 
dziba prezydenta. Brukowana starówka, Baś-Ćarśija, była feerią kolorów i typo- 
wej dla krajów Wschodu krzątaniny. Nieco dalej, wzdłuż doliny Miljaćki, wzno- 
siły się nowoczesne wieżowce z czasów komunistycznych. W każdym innym 
mieście uchodziłyby za szkaradne blokowisko, ale tutaj dodawały jedynie ko- 
lejną nutę do eklektycznego czaru miasta. Sarajewo, pełne kawiarni i nocnych 
klubów, zawsze było miastem tolerancji i hedonizmu. Zawsze rozbrzmiewała tu 
radość i śmiech. 

To właśnie w Sarajewie posłyszałem odległy jeszcze grzmot rozpoczynający 
trzęsienie ziemi, które miało pochłonąć dotychczasowy porządek. Było to 4 maja 
1980 roku, w niedzielę. Jadąc z Dubrownika wzdłuż doliny Neretwy, znalazłem 
się tu o zmierzchu. Ruch uliczny wydawał się niezwykle chaotyczny: samochody 
pędziły we wszystkich możliwych kierunkach, ignorując najbardziej podsta- 
wowe zasady ruchu drogowego. Kiedy meldowałem się w hotelu Europa w Baś- 
Ćarśiji, recepcjonista płakał. Powiadomił mnie, że niespełna godzinę temu 
zmarł Tito. Tak jak innych sarajewian, przerażała go myśl o tym, co się teraz 
stanie z jego krajem, skoro zabrakło człowieka trzymającego w całości Jugosła- 
wię przez trzydzieści pięć lat. Na ekranie telewizora w kącie recepcji widać było 
archiwalną kronikę filmową. Tito dawał właśnie zdecydowaną odprawę „każ- 
demu najeźdźcy”. Stary marszałek zapowiadał: „Tak jak walczyliśmy z Niem- 
cami w czasie wojny, jak walczyliśmy w roku 1948, tak jesteśmy gotowi do walki 
dziś i będziemy gotowi w przyszłości, kiedy mnie już zabraknie”. 

Bośnia cieszyła się pokojem jeszcze przez dziesięć lat po śmierci Tity, ale teraz 
zaczęło brakować jej szczęścia. Zagrożenie nie nadchodziło z zewnątrz, jak su- 
gerował Tito, ale od wewnątrz. Legalny rząd usiłował poradzić sobie z piątą ko- 
lumną rozlokowaną w samym środku republiki, ale był za słaby, żeby się obro- 
nić. Serbscy nacjonaliści w Sarajewie i Belgradzie stosowali sprawdzone tech- 
niki agresji. Wracając ze spotkania z Karadżiciem, myślałem o sytuacji w Cze- 
chosłowacji przed zajęciem jej przez III Rzeszę w 1938 roku. Podgrzewając na- 
stroje nacjonalistyczne wśród ludności niemieckiej w Sudetach, naziści umożli- 


wili sobie zajęcie całego kraju niemal bez walki. Świat stał z boku i biernie przy- 
glądał się agresji. 

Nie trzeba było mieć wielkiej wyobraźni, by przewidzieć, jaki los czeka Sara- 
jewo w razie wybuchu wojny. Los ten miał już swoje imię: Vukovar. 


VUKOVAR 
19 listopada 1991 


Kiedy armia jugosłowiańska i serbskie formacje ochotnicze po trwającym 
osiemdziesiąt siedem dni bezlitosnym ostrzale artyleryjskim wkroczyły w końcu 
do Vukovaru, miasto przedstawiało koszmarny obraz ruin, zniszczenia i śmierci. 
Przeszyte kulami ciała leżały bezładnie na ulicach zawalonych gruzem, pośród 
wypalonych budynków mieszkalnych wałęsały się bezpańskie psy, wzdłuż dróg 
naznaczonych lejami po wybuchach min stały spalone samochody i czołgi. Ci, 
którzy przeżyli, mrużyli oczy, wychodząc na oświetlone słońcem ulice z piwnici 
suteren, krzycząc z przerażenia na widok makabrycznych obrazów zniszczenia. 
Wydawało się, że z powodzi pocisków artyleryjskich, bomb i kul nie uratowała 
się ani jedna ściana, drzwi czy dach. Nawet drzewa były rozszarpane na kawałki. 

Przed wojną Vukovar był urokliwym naddunajskim miastem, znanym z baro- 
kowych kościołów i wielkich zakładów obuwniczych. Teraz przypominał Drezno 
po serii alianckich nalotów. Europa nie widziała tak wielkich zniszczeń od cza- 
sów II wojny światowej. Serbscy zwycięzcy mówili o „wyzwoleniu” Vukovaru z 
rąk chorwackich „faszystów”, teraz można było jednak „wyzwolić” tylko tych 
nielicznych, którym udało się pozostać przy życiu. Jeśli historia kiedykolwiek 
odnotowała zniszczenie miasta w celu uratowania go - Vukovar był właśnie ta- 
kim miastem. 

Dla Chorwatów stał się on symbolem ich determinacji w oporze wobec serb- 
skiej agresji. To był ich Stalingrad. Przez wiele tygodni Radio Vukovar nadawało 
wiadomości ze swego nadajnika UKF: „Vukovar wciąż walczy. Vukovar nie 
padł”. Miasta broniło około tysiąca pięciuset słabo uzbrojonych milicjantów i 
ochotników. Mimo to przez trzy miesiące odpierali ataki około dwudziestu ty- 
sięcy ludzi, dysponujących wsparciem czołgów, artylerii i lotnictwa. Kiedy w po- 
łowie września JNA przysłała kolumnę czołgów do pobliskiego przedmieścia - 
Borovego Naselja - chorwaccy obrońcy zdziesiątkowali intruzów za pomocą 
ręcznych granatników przeciwpancernych. Nie mogąc zdobyć Vukovaru, ataku- 
jąc z ziemi, JNA zmieniła taktykę i starła miasto na proch, uderzając z powietrza 
granatami moździerzowymi, rakietami i bombami. Zmuszeni szukać schronie- 
nia w piwnicach, mieszkańcy miasta pili deszczówkę i żywili się twardym jak 
kamień pieczywem. Wielu zmarło z braku opieki medycznej. 

Okrucieństwa popełniano po obu stronach. Dowódcy wszystkich niemal for- 


macji nie mieli oporów przed dokonywaniem egzekucji na cywilach podejrza- 
nych o zdradę lub, zwyczajnie, z powodu ich pochodzenia etnicznego. Oprócz 
tysięcy ludzi, którzy stracili życie w wyniku ostrzału artyleryjskiego, wielu po 
prostu gdzieś znikło. Walki były szczególnie zacięte wokół fabryki w Borovie, po 
północnej stronie miasta. 

Kiedy na początku listopada JNA i serbskie oddziały ochotnicze otoczyły 
Vukovar, chorwaccy obrońcy walczyli o każdy dom i każdą piwnicę, dopóki nie 
zabrakło im amunicji. Kilkuset obrońców zdołało zbiec przez pola. Kilkuset ko- 
lejnych poddało się; byli traktowani względnie dobrze. Bojownicy chorwaccy 
pochwyceni przez ochotników serbskich byli często rozstrzeliwani na miejscu, 
często w obecności zagranicznych dziennikarzy, którym pozwolono obserwować 
„wyzwalanie” miasta9. 

Kiedy minęła już ich godzina próby, Serbowie i Chorwaci, którzy ocaleli, byli 
zbyt wstrząśnięci, żeby poczuć ulgę. „Zycie nie ma już dla mnie znaczenia” - wy- 
znała Chorwatka Marina Rodić, która w czasie walk straciła męża i syna. „Nikt 
nie wygrał w Vukovarze. Wszyscy przegraliśmy - stwierdził Milan Bosnie - Serb, 
który spędził w piwnicy sześćdziesiąt trzy dni". 

W szpitalu, trafionym kilkanaście razy w trakcie walk, piwnice pełne były ran- 
nych żołnierzy i cywilów. 19 listopada szpital otoczyły oddziały JNA i serbskie 
formacje paramilitarne. Pokojowy wysłannik ONZ, Cyrus Vance, usiłował się 
dostać do szpitala, ale nie dopuścił go oficer JNA, major Veselin Slavancinin, 
dowódca jednostek artylerii, które zrównały z ziemią dużą część miasta". Major 
stwierdził, że szpital jest zaminowany i nie może zagwarantować międzynaro- 
dowym obserwatorom bezpieczeństwa. Ale obie 

strony uzgodniły, że czterystu dwudziestu chorwackich pacjentów zostanie 
ewakuowanych na terytorium kontrolowane przez Chorwatów. 

Następnego dnia serbscy żołnierze oddzielili dwustu lekko rannych mężczyzn 
od pozostałych pacjentów. „Rozkazali wszystkim, którzy byli w stanie chodzić, 
aby wsiedli do autobusów oczekujących na tyłach szpitala” - wspomina Viktor 
Djurisić, ciężko ranny robotnik zakładów w Borovie. - „Już nigdy ich nie zoba- 
czyliśmy 2. 

Wedle naocznych świadków, przesłuchanych przez wysłanników ONZ, więź- 
niów zabrano do wielkiego budynku używanego jako garaż dla sprzętu rolni- 
czego w pobliskiej wsi Ovcara. Tutaj zostali tak ciężko pobici, że co najmniej 
dwóch mężczyzn zmarło. Serbscy żołnierze podzielili potem pacjentów na dwu- 


dziestoosobowe grupy. „Jedna po drugiej, grupy kolejno ładowane były na cię- 
żarówkę i wywożone. Mniej więcej co piętnaście minut ciężarówka wracała pu- 
sta i zabierała następną grupę rannych 8, 

Dzięki informacjom udzielonym przez Chorwata, któremu udało się zbiec z 
ciężarówki, prowadzący śledztwo przedstawiciele ONZ zdołali zlokalizować ma- 
sowy grób na skraju zadrzewionego parowu, oddalonego o pięć minut jazdy sa- 
mochodem od Ovcary. Pobliskie drzewa nosiły liczne ślady kul. Na ziemi leżały 
całe stosy pustych magazynków od kałasznikowów. Na niektórych ciałach zna- 
leziono różańce i krzyże rzymskokatolickie, co wskazywałoby, że należały raczej 
do Chorwatów niż do Serbów. Po zbadaniu miejsca kaźni eksperci doszli do 
wniosku, że dokonujący egzekucji stali „na północno-zachodniej stronie grobu i 
[strzelali] po przekątnej w kierunku południowo-wschodnim, w stronę lasu”. 
Materialne dowody masakry zostały poparte zeznaniami naocznych świadków. 
„Zabijaliśmy ich w Ovcarze od siedemnastej do pierwszej nad ranem” - przyta- 
czano przechwałki jednego z ochotników serbskich, który snując swą opowieść, 
raczył się przy śniadaniu śliwowicą. - „Błagali, płakali i zarzekali się, że nie strze- 
lali do naszych ludzi 14. 

W ciągu kilku następnych lat podobne okrucieństwa popełniano zarówno w 
Chorwacji, jak i Bośni. Pół wieku po tym, jak cywilizowany świat dowiedział się 
o okropnościach Oświęcimia i Buchenwaldu i poprzysiągł, że „nigdy więcej”, ob- 
ozy koncentracyjne i kaźnie znów pojawiły się na europejskiej ziemi. Straszne 
terminy, takie jak „ludobójstwo” i „czystki etniczne”, powróciły do słownika. Do 
czasu osiągnięcia końcowego porozumienia pokojowego, pod koniec 1995 roku, 
w byłej Jugosławii zginęło, jak wynika z szacunków, ćwierć miliona ludzi. Blisko 
trzy miliony wypędzono z własnych domów. 

Zniszczenie i śmierć Vukovaru powtarzały się w nie kończącej się mnogości 
odmian w Dubrowniku, Tbilisi, Srebre- nicy, Duszanbe, Groźnym i dziesiątkach 
mniejszych miast i miasteczek w byłym świecie komunistycznym. Vukovar był 
dopiero początkiem. 


Zachodni przywódcy mieli możliwość - a jak chcą niektórzy, historyczny obo- 
wiązek - wkroczenia na Bałkany, zanim walki wymknęły się spod kontroli. Ju- 
gosławia była po części tworem amerykańskim. Główną rolę w budowie na gru- 
zach imperiów otomańskiego i austro-węgierskiego Królestwa Serbów, Chorwa- 
tów i Słoweńców odegrał w czasie konferencji pokojowej w Paryżu w 1919 roku 


nie kto inny, jak właśnie prezydent USA, Woodrow Wilson. Po II wojnie świa- 
towej kraj ten był jednym z ważniejszych elementów równowagi między Wscho- 
dem i Zachodem. Stany Zjednoczone objęły Jugosławię nieformalnymi gwaran- 
cjami bezpieczeństwa, by udaremnić inwazję radziecką po uniezależnieniu się 
Tity od Moskwy w 1948 roku. Amerykańscy politycy odwiedzający Belgrad ni- 
gdy nie pomijali sposobności do poparcia „niepodległości, niezaangażowania i 
terytorialnej integralności” kraju. 

Jednak od pewnego czasu wiadomo było, że Jugosławia zmierza w kierunku 
gwałtownego rozpadu. W październiku 1990 roku Centralna Agencja Wywia- 
dowcza opracowała tajny raport przewidujący dezintegrację kraju, mającą na- 
stąpić w ciągu półtora roku. Zdaniem autorów opracowania istniało „wysokie 
prawdopodobieństwo”, że polityka wzniecania nacjonalistycznych awantur 
uprawiana przez Milosevicia i Tudjmana zepchnie kraj w otchłań wojny domo- 
wej. 

Zamiast działać natychmiast po otrzymaniu tych ostrzeżeń, administracja 
Busha potraktowała kryzys jako sprawę głównie europejską. Przez większą część 
1991 roku prezydent Bush i sekretarz stanu James Baker zajęci byli wojną 

w Zatoce Perskiej i rozpadem Związku Radzieckiego. Politycy ci, myślący w 
geostrategicznych kategoriach zimnej wojny, narodowy interes USA w Europie 
postrzegali niemal wyłącznie przez pryzmat powstrzymywania komunizmu. 
Grzech Zachodu względem Jugosławii był, przede wszystkim, grzechem braku 
wyobraźni politycznej. Upadek reżymów komunistycznych w Europie Wschod- 
niej wywołał w zachodnich stolicach stan fałszywej euforii. Chełpliwie mówiono 
o „nowym ładzie światowym” i „końcu historii”. Zauroczeni własną retoryką, 
amerykańscy politycy nie dostrzegali, iż pojawiający się na miejscu komunizmu 
nacjonalizm jest głównym zagrożeniem dla zachodnich demokracji i że Jugosła- 
wia będzie pierwszym polem bitwy ery postradzieckiej. 

Historii wcale nie było śpieszno do swego końca: historia dopiero się zaczy- 
nała - po przymusowym uśpieniu trwającym kilka dziesięcioleci. Kryzys jugo- 
słowiański miał symboliczne znaczenie dla wyzwań, które wkrótce miały się stać 
cechą charakterystyczną nowej epoki. Miloszeviciowie i Tudjmanowie pojawiali 
się niemal w każdym miejscu byłego świata komunistycznego. Zimna wojna 
ustępowała walce ideologicznej innego rodzaju. Po jednej stronie byli ci, którzy 
wyznawali amerykańskie ideały demokracji i pluralizmu, wolnego rynku, wol- 
nych instytucji i wolności słowa. Po drugiej - ci, którzy dostrzegali polityczny lub 
gospodarczy interes we wznoszeniu barier wobec wolnej wymiany ludzi, dóbr i 


idei. Przefarbowani komuniści - dzisiejsi nacjonaliści - zdołali utrzymać władzę 
jedynie dzięki rozbudzaniu nienawiści etnicznych, przez dziesiątki lat uśpio- 
nych. 

Nacjonalizm, podobnie zresztą jak komunizm, ma naturalną zdolność do re- 
produkcji, dopóki nie napotka przeważającej siły albo się nie rozpadnie w rezul- 
tacie sprzeczności wewnętrznych. Nacjonalizm rozwijał się w warunkach chaosu 
gospodarczego, wskazując kozły ofiarne i oferując gotowe, całkowicie bezbole- 
sne rozwiązania głęboko zakorzenionych problemów. Do końca 1991 roku wirus 
ów rozprzestrzenił się na spore połacie Europy Wschodniej, rzucając cień na de- 
mokratyczne osiągnięcia poprzednich dwóch lat. Przyjezdni mogli odnieść wra- 
żenie, że uczestniczą w podróży wehikułem czasu do 1945 albo 1917 roku. Przy- 
wracano życie flagom, symbolom narodowym, partiom politycznym, a nawet 
nazwom ulic - dokładnie w takiej formie, w jakiej istniały, zanim do władzy do- 
szli komuniści. Tak jakby region ów nagle rozbudził się z długiej politycznej hi- 
bernacji. 

W niektórych krajach wirus nacjonalizmu przyjął relatywnie łagodną formę. 
Takim przypadkiem była Czechosłowacja, gdzie Czesi i Słowacy zdołali przepro- 
wadzić w miarę cywilizowany rozwód. W wielu innych miejscach jednakże wirus 
ów okazał się zapalnikiem bratobójczych wojen. Zanim zapadła jesień 1991 
roku, nasiona przyszłych kataklizmów zostały posiane w byłych republikach ra- 
dzieckich, takich jak Gruzja, Tadżykistan, Azerbejdżan i Mołdawia. Na Kaukazie 
emerytowany generał lotnictwa ZSRR Dżochar Dudajew z zapałem formował 
swą armię, liczącą sześćdziesiąt tysięcy żołnierzy. W ciągu kilku tygodni miał 
ogłosić się prezydentem Czeczenii - kraju, o którego istnieniu wiedzieli tylko 
nieliczni ludzie na Zachodzie. 

Oczywiście były granice tego, co zachodnie rządy mogły zrobić dla powstrzy- 
mania fali waśni etnicznych. Ameryka nigdy nie okazała zainteresowania Kau- 
kazem. Jugosławia jednakże stanowi całkiem inny przypadek. Kraj ów obejmo- 
wał tereny rozciągające się po obu stronach uświęconej wielusetletnią tradycją 
granicy między Rzymem i Bizancjum, islamem i chrześcijaństwem, Wschodem 
i Zachodem. Stany Zjednoczone zostały już wciągnięte w dwie wojny światowe 
zainicjowane przez konflikty w Europie Wschodniej. W czasie zimnej wojny ko- 
lejni prezydenci USA nie taili, że ostro zareagują na agresję radziecką w Jugo- 
sławii. Gdyby Zachód był przygotowany do walki z odrodzonym nacjonalizmem 
- Jugosławia mogła być dlań polem do popisu. 

Pierwsza i najlepsza okazja pojawiła się zimą, na przełomie roku 1990 i 1991. 


Wiadomo było, że Jugosławia powoli zaczyna się rozpadać. Wyżsi urzędnicy ad- 
ministracji Busha wyrażali potem żal, że nie zdecydowali się na stanowczą inge- 
rencję właśnie w tym momencie*. Stany Zjednoczone mogły wówczas zwołać 
ogólnoeuropejski szczyt, którego zadaniem byłoby opracowanie i wdrożenie pa- 
kietu podstawowych zasad rozwiązania Jugosławii. Szczyt mógłby już wówczas 
udzielić gwarancji bezpieczeństwa mniejszościom etnicznym w tym państwie. 
Bez silnego przywództwa USA europejscy politycy nie byli w stanie osiągnąć 
wspólnego stanowiska. Niemcy były politycznie, historycznie i gospodarczo po- 
wiązane z Chorwacją i Słowenią, które niegdyś należały do cesarstwa austro- 
węgierskiego. Wielka Brytania i Francja, dla odmiany, miały historyczne związki 
z Serbią. Podziały między zachodnimi rządami znalazły wyraz w wysyłaniu 
sprzecznych sygnałów do przywódców jugosłowiańskich. 

Kolejną okazją do zdecydowanego działania była jesień 1991 roku, kiedy JNA 
przystępowała do oblężenia Vukovaru i Dubrownika. Szczególnie Dubrownik 
mógł zostać bez większego wysiłku otoczony ochroną okrętów NATO patrolują- 
cych Adriatyk. Dubrownik, architektoniczna perła dalmatyńskiego wybrzeża 
Chorwacji, miał sześćsetletnią historię odpierania najeźdźców. W październiku 
1991 roku serbska artyleria rozlokowana w górach wznoszących się nad Du- 
brownikiem zaczęła zasypywać oblężone miasto gradem pocisków. Naczelny do- 
wódca wojsk NATO, generał John Galvin, przyznał później w Kongresie, że jego 
okręty bez większego trudu mogłyby pokonać artylerię serbską. „Mogliśmy wy- 
słać VI Flotę (...) na Adriatyk i prowadząc bardzo ograniczone działania woj- 
skowe, zademonstrować zdecydowanie państw Zachodu, by nie dopuścić do wy- 
mknięcia się sytuacji spod kontroli 7. 

Jeszcze inna możliwość zapobieżenia rozprzestrzenianiu się wojny pojawiła 
się kilka tygodni później, kiedy władze Bośni błagały zachodnie rządy o wysłanie 
w ramach sił pokojowych kontyngentu kilkuset żołnierzy, aby nie dopuścić do 
wciągnięcia Bośni w wojnę serbsko-chorwacką. I mimo że amerykańscy oficjele 
z uwagą i zrozumieniem słuchali próśb Aliji Izetbegovicia, nie uczynili nic. Stany 
Zjednoczone nie były gotowe do działania w pojedynkę. Organizacja Narodów 
Zjednoczonych uznała, że w Bośni panuje pokój, w związku z czym nie ma po- 
wodu wysyłać tam sił pokojowych. Wysłannik ONZ Cyrus Vance uznał, że skie- 
rowanie wojska do Bośni byłoby „przedwczesne ”'8. ONZ wprowadziła natomiast 
embargo na dostawy broni do sześciu republik jugosłowiańskich, na czym głów- 
nie skorzystali Serbowie, już od dawna uzbrojeni po zęby. 

Przez cały 1991 rok administracja Busha zdobyła się tylko na jedną poważną 


próbę zapobieżenia katastrofie w Jugosławii. Próba ta zakończyła się fiaskiem. 
21 czerwca Baker przyjechał na dzień do Belgradu, aby namówić skłóconych po- 
lityków jugosłowiańskich do rozwiązywania sporów drogą pokojową. Wykorzy- 
stał okazję, by ostrzec ich przed „niebezpieczeństwami dezintegracji” i ogłosić, 
że Waszyngton nie uzna żadnej republiki, która będzie próbowała odłączyć się 
od federacji. W przeciągu kilku dni po jego wyjeździe zarówno Chorwacja, jak i 
Słowenia ogłosiły niepodległość. Chociaż Baker opowiadał się przeciwko użyciu 
siły przez rząd federalny, Miloszević zinterpretował jego poparcie dla zjedno- 
czonej Jugosławii jako zielone światło dla wysłania wojska przeciwko ruchom 
secesjonistycznym. Wydał jugosłowiańskiej armii tajne rozkazy bronienia tery- 
toriów zajmowanych przez Serbów zarówno w Chorwacji, jak i w Bośni”. 

Nieudana próba dyplomatyczna poważnie zniechęciła Bakera. Powrócił do 
Waszyngtonu w przekonaniu, że Stany Zjednoczone „nie obstawią żadnego 
charta w tym wyścigu”, jak to ujął. Wysłuchawszy przywódców Serbii, Chorwacji 
i Bośni, narzekał, że nie mogą się wydostać z „piętnastego wieku”. Jego punkt 
widzenia podzielał także prezydent, który podobnie jak wielu ludzi w Waszyng- 
tonie, miał problemy ze zrozumieniem plątaniny politycznej na Bałkanach. 
Bush słuchał swoich ekspertów do spraw polityki zagranicznej z widocznym za- 
kłopotaniem, po czym prosił: „Jeszcze raz powiedzcie mi, o co w tym wszystkim 
chodzi ”2. 

Brak zainteresowania ze strony Busha i Bakera oznaczał, że Jugosławia nie 
jest priorytetem dla amerykańskiej administracji. Odpowiedzialność za upora- 
nie się z kryzysem została scedowana na zastępcę sekretarza stanu, Law- rence'a 
Eagleburgera, i doradcę do spraw bezpieczeństwa narodowego, Brenta Scow- 
crofta, którzy uchodzili za „ekspertów od spraw bałkańskich”, ponieważ obaj 
pracowali w ambasadzie USA w Belgradzie. Przy poparciu Pentagonu doszli do 
wniosku, że interes Stanów Zjednoczonych wymaga, aby trzymać się z dala od 
tego europejskiego, w zasadzie, kryzysu. „Europejczycy powtarzali nam, że pro- 
blem ów powstał na ich własnym podwórku i że sami chcieliby pokierować jego 
rozwiązaniem” - stwierdził później Scowcroft. - „Bardzo chętnie na to przystali- 
śmy 21, 

Departament Stanu starał się zdystansować od kryzysu. W październiku jugo- 
słowiański ambasador w Waszyngtonie odbył z Eagleburgerem długą rozmowę 
o „nowych nastrojach izolacjonistycznych” w Ameryce. Wysyłając relację z roz- 
mowy do Belgradu, zacytował Eagleburgera, który mówił, że koniec zimnej 


wojny bardzo ograniczył strategiczne znaczenie Jugosławii i że Stany Zjedno- 
czone nie widzą potrzeby aktywnego angażowania się w takich krajach jak Ju- 
gosławia, które niegdyś stwarzały szansę na powstrzymanie ekspansjonizmu ra- 
dzieckiego22. 

Przywódcy jugosłowiańscy zdawali sobie sprawę, że w stolicach europejskich 
panuje zamieszanie, i wyciągnęli z tego wnioski. Jasne było, że Zachód, na czele 
ze Stanami Zjednoczonymi, nie ma dość odwagi, by wikłać się w bałkański gali- 
matias. Na wiosnę 1991 roku Miloszević wysłał jugosłowiańskiego ministra 
obrony z tajną misją do Moskwy, by się wywiedział, czy Związek Radziecki 
udzieli pomocy Jugosławii w razie interwencji zbrojnej Zachodu. Rosjanie od- 
powiedzieli, że nie ma takiej możliwości. Według ich wywiadu, dodali, Zachód 
w żadnych okolicznościach nie zamierza interweniować w Jugosławii23. 

Serbscy przywódcy wiedzieli, że mogą działać całkowicie bezkarnie. 


PUSZCZA BIAŁOWIESKA 
8 grudnia 1991 


Śnieg prószył z lekka, kiedy przywódcy Rosji, Ukrainy i Białorusi dotarli do 
starego domku myśliwskiego Breżniewa w białoruskim lesie. Był piękny, zi- 
mowy dzień, powietrze zimne i rześkie. Prezydent Białorusi, Stanisław Szusz- 
kiewicz, usiłując grać rolę serdecznego gospodarza, zapraszał gości na spacer 
wśród sosen, nawet małe polowanie. Nikt jednak nie podchwycił jego propozy- 
cji. Pozostali przywódcy byli nazbyt podenerwowani i podnieceni, by myśleć o 
rozrywkach. Spotkali się w tej ustronnej leśnej chacie, aby pogrzebać Związek 
Radziecki. 

Białowieski rezerwat przyrody w pobliżu polskiej granicy był doskonałym 
miejscem na tajną schadzkę. Najbliższym miastem był Brześć, oddalony o 
osiemdziesiąt kilometrów. Chaty strzegły specjalne oddziały wojska. Zabloko- 
wano wszystkie drogi dojazdowe. Dziennikarze pozostali w Mińsku, stolicy Bia- 
łorusi. Gorbaczow spędzał weekend w swojej daczy pod Moskwą, gryząc się tym, 
że liderzy trzech republik słowiańskich nie dopuścili go do swych rozmów. Ani 
on, ani nikt inny w Moskwie nie miał pojęcia, co się dzieje głęboko w białoru- 
skim lesie. 

Zanim doszło do spotkania przywódców republik w Puszczy Białowieskiej, 
władza rządu centralnego była już znacznie uszczuplona. Prawie codziennie po- 
jawiały się wiadomości o nowych prztyczkach wymierzonych w nos Gorba- 
czowa. Na początku listopada radziecki prezydent poleciał do Madrytu na spo- 
tkanie z prezydentem George em Bushem; kiedy powrócił do Moskwy, przeko- 
nał się, że pod jego nieobecność republiki obaliły siedemdziesiąt związkowych 
urzędów ministerialnych. Bez konsultacji z Gorbaczowem rząd rosyjski pod 
przewodnictwem Jelcyna postanowił zaprzestać odprowadzania podatków do 
skarbu centralnego i przejął kontrolę nad złożami ropy naftowej i gazu na tery- 
torium Rosji. Pod koniec listopada niektórzy komentatorzy zaczęli porównywać 
zakres władzy Gorbaczowa z uprawnieniami angielskiej królowej. 

Ale najpotężniejsze uderzenie w jego władzę miało dopiero nastąpić. Pierw- 
szego grudnia odbyły się wybory prezydenckie na Ukrainie, drugiej po Rosji - 
pod względem liczby mieszkańców i pozycji - republice ZSRR. Wyborom towa- 
rzyszyło referendum w sprawie niepodległości. Ukraińcy opowiedzieli się za nie- 
podległością stosunkiem głosów prawie dziewięć do jednego. Pierwszym prezy- 
dentem Ukrainy został były ideolog komunistyczny, Leonid Krawczuk. Pragnąc 


uzyskać wiarygodność w oczach rodaków, oświadczył, że nie widzi przyszłości 
dla Związku Radzieckiego. „Możliwości Gorbaczowa ingerowania w nasze 
sprawy po referendum będą praktycznie równe zeru” - obwieścił reporterom, 
kiedy wrzucał do urny kartę wyborczą. - „Nie można się przeciwstawiać woli mi- 
lionów ludzi 24. 

Kilka dni później, w czasie spotkania Jelcyna i Gorbaczowa na Kremlu, Jelcyn 
oświadczył, że nie wyobraża sobie nowego związku bez pięćdziesięciu trzech mi- 
lionów Ukraińców. „Jeśli inaczej się nie uda, będziemy musieli rozważyć inny 
wariant” - dodał enigmatycznie. Gorbaczow domyślił się, że Jelcyn wywrze na 
Krawczuka presję, by osiągnąć kompromis. Tymczasem Sybirak myślał o zupeł- 
nie innym rozwiązaniu. 

Od kilku miesięcy Jelcyn i jego doradcy nosili się z zamiarem rozwiązania 
ZSRR. Klęska sierpniowego puczu zburzyła równowagę sił między Rosją i cen- 
trum. Gorbaczow nie mógł teraz uczynić nic bez zgody Jelcyna. Mimo to Jelcyn 
zdawał sobie sprawę, że nie będzie całkowicie niezależny dopóty, dopóki działać 
będzie prezydent ZSRR. Gardził ciągłym lawirowaniem politycznym Gorba- 
czowa, które - jak sądził - mogło w końcu doprowadzić do wojny domowej. Poza 
tym nie potrafił wybaczyć mu poniżenia, które z jego strony spotkało go w 1987 
roku, kiedy wyciągnął go ze szpitalnego łóżka tylko po to, by wysłuchał oskarżeń 
żądnych zemsty partyjnych towarzyszy. W wyniku tych przeżyć popadał w osła- 
biające ataki depresji, zaczął cierpieć na bezsenność i rozstrój nerwowy. Nad- 
szedł czas wyrównania rachunków. 

W ciągu dwudziestu czterech godzin przygotowano wyrok śmierci na Związek 
Radziecki oraz Świadectwo urodzenia Wspólnoty Niepodległych Państw. 
Współpracownicy trzech liderów nie spali przez całą noc, pracując nad tekstem 
wspólnego oświadczenia. Wyjątkowa tajemnica i pośpiech towarzyszące spotka- 
niu znacznie utrudniły zadanie. W domku myśliwskim nie było kserokopiarki. 
Kiedy politycy chcieli skopiować dokumenty dotyczące rozwiązania ZSRR, mu- 
sieli przepuszczać je przez faksy. Pod ręką były jedynie dwie maszynistki, które 
mogły przygotować dokumenty w trzech językach26. 

Wszystko było gotowe 8 grudnia po południu. Jeden po drugim Jelcyn, Kraw- 
czuk i Szuszkiewicz kolejno podpisywali wspólny komunikat, w którym oświad- 
czyli, że „Związek Socjalistycznych Republik Radzieckich przestaje istnieć jako 
podmiot prawa międzynarodowego i rzeczywistości geopolitycznej”. W oświad- 
czeniu sygnatariusze postawili również żądanie przejęcia głowic nuklearnych 
znajdujących się na terenie ich republik. 


Teraz pozostało już tylko jedno: powiadomienie świata o tym, co właśnie za- 
szło. Kolejność przeprowadzania rozmów telefonicznych odzwierciedla hierar- 
chię priorytetów białowieskich konspiratorów. Na szczycie listy był Nursułtan 
Nazarbajew, prezydent Kazachstanu, jedynej niesłowiańskiej republiki, na któ- 
rej terenie rozlokowano broń nuklearną. W tej chwili Nazarbajew był akurat w 
samolocie, w drodze do Moskwy. Jelcyn usiłował się z nim połączyć, licząc na 
to, że go przekona, by udał się bezpośrednio na Białoruś. Ale radziecka kontrola 
powietrzna nie zgodziła się na połączenie i nie udało się nawiązać kontaktu z 
Nazarbajewem, dopóki nie wylądował w Moskwie. Obrażony na swych słowiań- 
skich kolegów, że nie skonsultowali z nim projektu wcześniej, przez kilka dni 
odmawiał podpisania deklaracji rozwiązującej Związek Radziecki. 

Następny na liście był prezydent Bush. Jeśli porozumienia białowieskie miały 
wejść w życie, na mapie świata pojawiłoby się dwanaście nowych państw po- 
wstałych na ruinach Związku Radzieckiego. (Trzy republiki bałtyckie zdołały 
ustanowić niepodległość bezpośrednio po puczu.) Sukces całemu przedsięwzię- 
ciu zapewnić mogło szybkie uznanie nowych państw przez społeczność między- 
narodową. W przeciwnym razie mogło dojść do sporów terytorialnych pomiędzy 
byłymi republikami radzieckimi, co groziło powtórką wydarzeń na Bałkanach, z 
tym że przybrałyby one tutaj znacznie większe rozmiary. 

Najprostszym sposobem skontaktowania się z prezydentem USA było posłu- 
żenie się radzieckim systemem telekomunikacji rządowej, tak zwaną wier- 
tuszką, nad którą kontrolę wciąż jednak sprawował Gorbaczow. Jelcyn, nie 
chcąc ryzykować, zdecydował się zamówić połączenie za pośrednictwem zwy- 
czajnej centrali. Za kilka minut zadzwoniła przerażona telefonistka: centrala 
Białego Domu nie mogła zrozumieć, o co jej chodzi. Słuchawkę przejął, mówiący 
płynnie po angielsku, rosyjski minister spraw zagranicznych, Andriej Kozyriew. 
Musiał cierpliwie tłumaczyć telefonistce w Białym Domu, kim dokładnie jest Bo- 
rys Jelcyn i dlaczego tak ważne jest uzyskanie połączenia z prezydentem”. 

Poinformowano także rosyjskie i radzieckie ministerstwa obrony. Dopiero po 
przeprowadzeniu tych wszystkich rozmów konspiratorzy postanowili zadzwonić 
do Gorbaczowa i powiadomić go o zniknięciu jego kraju i, w logicznym następ- 
stwie powyższego, jego posady. Tym razem słuchawkę dzierżył w dłoni prezy- 
dent Białorusi, najmłodszy członek trójki spiskowców. Pozostali przywódcy 
przysłuchiwali się rozmowie, korzystając z innych aparatów podłączonych do tej 
samej linii. Aż za dobrze wiedzieli, jak zareaguje na to Gorbaczow. 

Zanim Szuszkiewicz dodzwonił się do niego, radziecki prezydent już kipiał ze 


złości. Ostatnich kilka godzin spędził przy telefonie, zapamiętale usiłując się do- 
wiedzieć, co się dzieje w Puszczy Białowieskiej. Wyglądało na to, że nikt nic nie 
wie. Czuł się prawie tak bezsilny, jak w sierpniu, kiedy odcięto mu wszelką łącz- 
ność ze światem. Wyzżalił się reporterom, że jest „zaskoczony”, że Jelcynowi nie 
starczyło przyzwoitości, by zadzwonić do niego osobiście. 

„Dlaczego do mnie dzwonisz?” - rzucił ostro Gorbaczow, kiedy Szuszkiewicz 
powiadomił go o porozumieniu. - „Chcesz powiedzieć, że już o wszystkim zde- 
cydowaliście?” 

Kiedy Szuszkiewicz uprzejmie wyznał, że nie tylko podpisano porozumienie, 
ale poinformowano już nawet Busha, Gorbaczow eksplodował: „To hańba! Roz- 
mawialiście z prezydentem Stanów Zjednoczonych, a na rozmowę z prezyden- 
tem własnego kraju nie znaleźliście czasu?! Wstydźcie się!”28 


MOSKWA 
25 grudnia 1991 


Po powrocie do Moskwy Jelcyn ociągał się z wizytą na Kremlu, aby oficjalnie 
powiadomić radzieckiego prezydenta, że stracił zarówno pracę, jak i swój kraj. 
Krążyły pogłoski, że w stan gotowości postawiono oddział „Alfa”, który miał do- 
konać aresztowania „białowieskiej trójki” za usiłowanie dokonania zamachu 
stanu. W rozmowie telefonicznej z Gorbaczowem Jelcyn zasugerował, że może 
zostać pochwycony, gdyby odważył się przekroczyć próg masywnej fortecy z 
czerwonej cegły. 

„Co się ztobą dzieje?” - z niedowierzaniem w głosie zapytał Gorbaczow, wciąż 
posługując się familiarną formą „ty”, jak wobec swoich podwładnych. - „Postra- 
dałeś zmysły? 29 

Jelcyn niepotrzebnie się obawiał. Gorbaczow był rozwścieczony postępowa- 
niem przywódców trzech republik słowiańskich, ale nie zamierzał uciekać się do 
siły, by zachować władzę. Niepowodzenie próby podpisania nowego układu 
związkowego oznaczało klęskę wszystkiego, co usiłował osiągnąć w ciągu minio- 
nych dziewięciu miesięcy. Uważał likwidację Związku Radzieckiego za kata- 
strofę polityczną i gospodarczą, która mogła jedynie doprowadzić do jeszcze 
większych problemów i zamieszania. W ostatecznym rozrachunku przyjęcie lub 
odrzucenie porozumień białowieskich zależało jednak od obywateli radzieckich. 

„Uszanuję wybór dokonany przez organy przedstawicielskie społeczeństwa” - 
oświadczył w jednym z wywiadów prasowych. - „Niech ludzie sami decydują 30. 

Gorbaczow rozpoczął pierestrojkę, próbując dopuścić społeczeństwo do 
udziału w podejmowaniu decyzji, które do tej pory zapadały na Kremlu w ści- 
słym kręgu przywódców. Uwalniając nieprzewidywalną siłę opinii publicznej, 
stopniowo utracił kontrolę nad własną rewolucją. Zaprowadziła go tam, dokąd 
nigdy nie zamierzał się udać. Teraz rewolucja zaczynała pożerać i jego. Mimo to 
ten następca Lenina, Stalina, Chruszczowa i Breżniewa pozostał wiemy politycz- 
nemu wyborowi, którego dokonał u progu pierestrojki. W przeciwieństwie do 
swych poprzedników, nie zamierzał siłą narzucać własnej woli. 

Przez następne dwa tygodnie Gorbaczow dwoił się i troił, aby zmobilizować 
opinię publiczną przeciwko rozwiązaniu potężnego niegdyś mocarstwa radziec- 
kiego. Wydawał odezwy, składał oświadczenia, udzielał wywiadów. Usiłował 
przekonać parlamentarzystów poszczególnych republik radzieckich, aby odrzu- 


cili decyzje podjęte w ich imieniu. Spotykał się z dowództwem wojska, redak- 
cjami gazet, laureatami Nagrody Nobla. Żadne z jego posunięć nie przyniosło 
najmniejszego efektu. 

Naród, wyczerpany ciągłym debatowaniem i gwałtownie pogarszającymi się 
warunkami życia, stracił zainteresowanie dla tego, co miał im do powiedzenia 
car. 


Nim zdjął z barków swe brzemię, Gorbaczow musiał jeszcze zadbać o kilka 
spraw. W końcu, 23 grudnia, przeprowadził na Kremlu trwającą dziewięć godzin 
rozmowę ze swym politycznym nemezis, Jelcynem. Obaj politycy rozmawiali o 
przekazaniu nuklearnego czemodanczika i zapewnieniu Gorbaczowowi odpo- 
wiedniej pensji prezydenckiej. (Uradzono, że Gorbaczow otrzyma rublową rów- 
nowartość czterdziestu dolarów miesięcznie, limuzynę oraz sześciu ochronia- 
rzy.) Gorbaczow wezwał potem swego współpracownika, Jakowlewa, na 
świadka oficjalnego przekazania Jelcynowi tajemnic Kremla. 

Trzej mężczyźni razem rozdzierali koperty z mocnego żółtego papieru, zawie- 
rające dowody najokropniejszych zbrodni Stalina. Patrzyli na mapę Europy na- 
kreśloną przez Mołotowa i Ribbentropa w sierpniu 1939 roku, dzielącą Polskę i 
państwa nadbałtyckie pomiędzy nazistów i komunistów. Przeglądali instrukcje 
Stalina dla NKWD nakazujące eksterminację elity polskiego korpusu oficer- 
skiego - jeńców straconych w Katyniu. Szczególnie Jakowlew zaszokowany był 
tym, co zawierało archiwum prezydenckie, oso- baja papka. Jako szef komisji bada- 
jącej wydarzenia czasów stalinowskich, od lat poszukiwał tych dokumentów, ale 
Gorbaczow niezmiennie twierdził, że nie można ich odnaleźć. 

„Jak to możliwe?” - zapytał Gorbaczowa3.. 

Prezydent stwierdził, że sam dopiero otrzymał te kompromitujące dokumenty 
od archiwisty, który dokonał przeglądu akt tuż przed ich przekazaniem Jelcy- 
nowi. Jakowlew spojrzał na swego starego przyjaciela z zadziwieniem i niedo- 
wierzaniem. Jelcyn odnotował incydent w swej nie znającej przebaczenia pa- 
mięci. Przydało mu się to później, kiedy potrzebował amunicji przeciwko ojcu 
głasnosti. 

Gorbaczow zdawał sobie sprawę, że nie może oczekiwać na wiele współczucia 
ze strony Jelcyna. Zaskoczyła go jednak diametralna zmiana w postawie jeszcze 
niedawno płaszczącego się przed nim personelu i służb bezpieczeństwa. Kiedy 
wiadomo już było, że odchodzi ze stanowiska, wydawało się, że wszyscy lekce- 


ważąco schodzą mu z drogi. Rosyjskie służby bezpieczeństwa powiadomiły Ra- 
isę, aby usunęła wszystkie rzeczy osobiste z prezydenckiej daczy. Tuż przed ustą- 
pieniem z urzędu zasięg władzy Gorbaczowa nie wykraczał poza niespełna trzy- 
dzieści hektarów Kremla. Kopanie upadłego przywódcy także należy do histo- 
rycznie uświęconych tradycji Rosji. 

25 grudnia, tuż po siedemnastej, Gorbaczow zadzwonił do prezydenta Busha, 
który udał się na święta do Camp David. Starał się nadać swemu głosowi brzmie- 
nie godne męża stanu. Była to ostatnia jego rozmowa z przywódcą tego mocar- 
stwa. Zapewnił prezydenta USA, że nie ma powodów do niepokoju w zakresie 
bezpieczeństwa radzieckich arsenałów nuklearnych. Prosił go, by czynił 
wszystko, co w jego mocy, dla poparcia Wspólnoty Niepodległych Państw, a w 
szczególności Rosji. Bush stwierdził, że to, co razem osiągnęli, „przejdzie do hi- 
storii "32. 

Gorbaczow spędził ostatnią godzinę w swoim gabinecie na drugim piętrze 
Kremla, tuż obok sali konferencyjnej Politbiura. Współpracownicy doszli do 
wniosku, że prezydent zapewne wolałby nie zostawać sam na sam z guzikiem 
nuklearnym i oświadczeniem o rezygnacji. Dotrzymywali mu więc towarzystwa, 
wspominając dawne czasy szefa partii w Stawropolu. Na kilka minut przed dzie- 
więtnastą przeszedł do przedpokoju, gdzie zaimprowizowano studio telewi- 
zyjne. Było tam może ze dwanaście osób, łącznie z kierownictwem radzieckiej 
telewizji oraz CNN, która nadawała wystąpienie Gorbaczowa do stu pięćdziesię- 
ciu trzech krajów świata. 

Współpracownicy przez chwilę dyskutowali, czy powinien podpisać rezygna- 
cję z funkcji zwierzchnika sił zbrojnych przed czy po podpisaniu rezygnacji ze 
stanowiska prezydenta ZSRR. Gorbaczow przerwał spór, prosząc swego sekre- 
tarza prasowego o pióro. Wypróbował je na nie zapisanej kartce. „Wolę coś bar- 
dziej miękkiego” - stwierdził. Przedstawiciel CNN wyjął swoje pióro i wręczył 
Gorbaczowowi, który od razu podpisał dokument. 

Dokładnie o dziewiętnastej zaczął swoją przemowę do dwustu osiemdziesię- 
ciu milionów obywateli Związku Radzieckiego. Odczytując tekst umieszczony w 
seledynowej teczce, po raz ostatni usiłował wytłumaczyć „ludowi”, przede 
wszystkim dlaczego rozpoczął pierestrojkę. Przyznał, że Związek Radziecki wle- 
cze się daleko z tyłu za krajami zachodnimi mimo obfitości żyznej ziemi, ropy 
naftowej i wielu innych zasobów naturalnych. Stwierdził, że jest dumny ze swej 
roli w zakończeniu zimnej wojny i udziału w przywróceniu wolności obywatelom 


ZSRR. Szczególny nacisk położył na kilka zdań, które zredagował osobiście i do- 
pisał do tekstu w ostatniej chwili. Wygłosił je pod koniec dziesięciominutowego 
przemówienia33: „Jest dla nas żywotnie ważne, aby uchronić demokratyczne 
zdobycze ostatnich kilku lat. Zapłaciliśmy za nie cierpieniem w całej naszej hi- 
storii, naszymi tragicznymi doświadczeniami. Nie wolno ich teraz, w żadnych 
okolicznościach i pod żadnym pretekstem, porzucać. W przeciwnym razie prze- 
kreślimy wszystkie nasze nadzieje na lepszą przyszłość”. 

Po wystąpieniu, o 19.35, po raz ostatni ściągnięto czerwoną, radziecką flagę z 
Kremla. Kilka chwil później nad Moskwą powiewać zaczęła trójkolorowa, biało- 
czerwono- -niebieska flaga Rosji Jelcyna. Wśród grupki turystów zgromadzo- 
nych na placu Czerwonym słychać było słabe oklaski. Ozwało się też parę gwiz- 
dów. Wciąż prószył Śnieg. 

Siedemdziesiąt cztery lata po szturmie na Pałac Zimowy w Piotrogrodzie 
Związek Radziecki przestał istnieć. 


Spośród wszystkich niepospolitych przywódców dwudziestego wieku - ludzi 
miary Lenina, Stalina, Hitlera, Roosevelta, Churchilla - ostatni sekretarz gene- 
ralny Komunistycznej Partii Związku Radzieckiego był na pewno postacią naj- 
bardziej kontrowersyjną. Jego nazwisko kojarzyć się będzie z epokowymi prze- 
mianami, które dały efekt przeciwny spodziewanemu. Był komunistą, który zde- 
montował komunizm, reformatorem, którego pogrzebały własne reformy, im- 
peratorem, który dopuścił do rozpadu ostatniego wielonarodowego imperium 
świata. Chciał wprowadzić Związek Radziecki w erę informacji, ale de facto mu- 
siał poprowadzić go do upadku. Wszczął rewolucję i skończył jako jedna z jej 
ofiar. 

Największą zasługą Gorbaczowa było nie to, co zrobił, ale to, do czego dopu- 
Ścił, niemal wbrew sobie. Jeśli Ronald Reagan był wielkim „komunikatorem”, 
Gorbaczow był wielkim „ułatwiaczem ”. W przeciwieństwie do dawnych bolsze- 
wików, którzy siłą chcieli budować utopię, Gorbaczow pozwolił historii toczyć 
się jej naturalnym torem. Chciał nie tyle zmieniać historię, ile raczej dać się 
unieść jej fali. Nawet wówczas, kiedy zdawał sobie sprawę, dokąd go prowadzi 
własna rewolucja, nie cofnął się przed poniesieniem konsekwencji swych czy- 
nów. 

Błędy Gorbaczowa, jak na przykład jego polityczne wizje, były błędami na 
wielką skalę. Silnie wierzył w zdolność partii komunistycznej do zreformowania 


samej siebie, nawet wtedy, gdy była już beznadziejnie zdyskredytowana. Entu- 
zjastyczny zwolennik wyborów - sam nigdy nie poddał swych osiągnięć pod osąd 
wyborców. W 1989 roku odrzucił ideę bezpośrednich wyborów i zezwolił, aby w 
nowym radzieckim parlamencie nominowano go w ramach bloku mandatów nie 
podlegających głosowaniu. Wówczas miał jeszcze spore szanse na zdobycie spo- 
łecznego poparcia - gospodarka nie była jeszcze tak bardzo nadwerężona, a on 
sam wciąż cieszył się prestiżem. Wybrał jednak drogę solidarności ze swymi to- 
warzyszami z Politbiura. Za lojalność wobec partii drogo zapłacił w czasie osta- 
tecznej rozprawy z Jelcynem. Przekonał się wówczas, że nie dysponuje żadną 
pewną bronią polityczną. Odrzucił karabin maszynowy, ale nie sięgnął po legi- 
tymację pochodzącą z urn wyborczych. Nigdy nie był w stanie udzielić satysfak- 
cjonującej odpowiedzi Andriejowi Sacharowowi, który pytał go w czasie pierw- 
szego Zjazdu Deputowanych Ludowych: „Po czyjej jest pan stronie, Michaile 
Siergiejewiczu?” 

Innym wielkim zaniedbaniem było jego podejście do gospodarki. Bardziej 
przyczynił się do przyśpieszenia kresu „imperium zła” swą zagmatwaną polityką 
gospodarczą niż 

Reagan jakimkolwiek swoim posunięciem. Deficyt budżetowy wzrósł z po- 
ziomu niewiele przewyższającego trzy procent w chwili obejmowania stanowi- 
ska przez Gorbaczowa do oszałamiających trzydziestu-pięćdziesięciu procent, 
kiedy ustępował z urzędu. Katastrofalna w skutkach kampania antyalkoholowa 
w latach 1986-1987 wyeliminowała najbogatsze, jednostkowe źródło dochodów 
budżetu. Dla zmniejszenia deficytu rządowe drukarnie pracowały w nadgodzi- 
nach, produkując banknoty o coraz mniejszej wartości. Gorbaczow jeszcze bar- 
dziej pogorszył sytuację, nie chcąc uwolnić cen. Doprowadziło to do chronicz- 
nych braków zarówno towarów konsumpcyjnych, jaki dóbr przemysłowych. Był 
to początek jednej z najdotkliwszych zapaści gospodarczych, jakie kiedykolwiek 
przytrafiły się uprzemysłowionemu państwu. 

Były to błędy monumentalnych rozmiarów, ale dobrze przysłużyły się histo- 
rycznym celom. Transformacja komunizmu w kapitalizm musiała być procesem 
bolesnym. Totalitarny porządek ustanowiony przez Lenina i Stalina był tak 
straszny i tak głęboko zakorzeniony w duszach Rosjan, że nie można go było 
obalić wprost. Gorbaczow, aby pozostać przy władzy i kontynuować swe re- 
formy, musiał działać ukradkiem. Mistrz kremlowskiej intrygi lawirował pomię- 
dzy rywalizującymi frakcjami, ukrywając swe prawdziwe zamiary za mgłą ko- 


munistycznej frazeologii. Obłuda i fałsz okazały się bardzo przydatne: najwyż- 
szym imperatywem było przetrwanie polityczne. Gdyby Gorbaczow ujawnił 
wszystkie swe zamiary, towarzysze z Politbiura znacznie wcześniej próbowaliby 
go obalić. A kiedy zrozumieli, co się dzieje, było już za późno. Partia została 
zniszczona od środka. 

Komunistyczna Partia Związku Radzieckiego gotowa była walczyć o zachowa- 
nie władzy tak długo, jak tylko miała szansę na sukces. Represyjny aparat tota- 
litarnego państwa nastawiony był na bezlitosne dławienie wszelkich buntów. 
Odkąd to państwo posiadło broń nuklearną, stało się odporne na obcą inwazję. 
A zatem jedynym wyjściem była śmierć z wyczerpania. 

Ironią losu jest, że aby powiodło się historyczne dzieło likwidacji komunizmu, 
musiał ustąpić człowiek, który je zapoczątkował. Gorbaczow objął władzę, obie- 
cując odwrócić niekorzystny, trwający kilkadziesiąt lat, trend w podupadającej 
gospodarce radzieckiej oraz ożywić idee marksizmu-leninizmu. Gdyby mu się 
powiodło, system otrzymałby nowe tchnienie życia, przynajmniej na jakiś czas. 
O wiele słabsza byłaby presja na przeprowadzenie znaczących reform politycz- 
nych. Pogłębiający się kryzys gospodarczy umożliwił transformację ku demo- 
kracji, ale przepełnił ją też niebezpieczeństwem wynikającym z tęsknot wielu lu- 
dzi za bezpieczeństwem, które gwarantowała im autorytarna przeszłość. 

Na dłuższą metę upadek ZSRR był nieunikniony, z tej prostej przyczyny, że 
konstrukcję tę zbyt obciążono na szczycie, aby mogła podźwignąć siebie samą. 
Ale nikt nie potrafił przewidzieć ani tego, kiedy nastąpi upadek, ani jak się do- 
kona. Historia odnotuje, że to właśnie Gorbaczow uruchomił łańcuch wydarzeń 
prowadzących do rozpadu pierwszego państwa socjalistycznego na Świecie. 
Dzięki zadziwiającej mieszaninie geniuszu i niekompetencji, idealizmu i egoty- 
zmu, naiwności i przebiegłości niegdysiejszy wiejski chłopak z Priwolnoje zadał 
śmiertelny cios najtwardszej dyktaturze, jaką kiedykolwiek znała ludzkość. 

Chcąc ożywić system komunistyczny, Gorbaczow odniósł sukces w dziele jego 
zniszczenia. 


POSŁOWIE 


PROF. DR. HAB. ANDRZEJA PACZKOWSKIEGO 


KOMUNIZM: 
NIESPODZIEWANY FINAŁ I JEGO BADACZE 


Koniec rewolucji komunistycznej, Marzenie, które przegrało, Zycie i śmierć 
bloku sowieckiego, Dziwna agonia sowieckiego imperium, Wielkie bankructwo, 
Kiedy wali się mur, Zgon ZSRR, Wynędzniałe supermocarstwo, System so- 
wiecki: od kryzysu do rozpadu, Upadek imperium... - wystarczy wejść do dużej 
księgami nowojorskiej, paryskiej czy londyńskiej, aby w działach poświęconych 
polityce i historii najnowszej zobaczyć na półkach dziesiątki książek o tych lub 
podobnych tytułach4. Na okładkach często widnieją połamane sierpy i młoty, 
rozpadająca się gwiazda, kontur (byłego) Związku Sowieckiego pożłobiony pęk- 
nięciami, zerwane łańcuchy. Dominujący jest, rzecz jasna, kolor czerwony. 


Liczba publikacji nie jest zaskoczeniem: Ojczyzna Światowego Proletariatu od 
dawna budziła żywe zainteresowanie zarówno tych, którzy piszą - historyków, 
analityków, dziennikarzy - jak i tych, którzy czytają. A także, oczywiście, tych 
którzy rządzili. Toteż sowietologia należała do najbardziej rozbudowanych i naj- 
szczodrzej finansowanych działów nauk społecznych, od kiedy zaś tylko stało się 


4 Niekiedy mamy do czynienia z nader wymyślnymi próbami. Jedna z prac francuskich nosi tytuł La 
chute finale, co jest pastiszem słynnych stów Międzynarodówki: „c’est la lutte finale" (w 
polskiej wersji „bój to jest nasz ostatni”, a więc polskie tłumaczenie powinno chyba brzmieć „klę- 
ska nasza ostatnia”). Podobnie trudno przetłumaczyć tytuł jednej z prac amerykańskich - Soviet 
Disunion, który nawiązuje do angielskiej nazwy Soviet Union, od której pochodził skrót używany 
w plakietkach na samochodach zarejestrowanych w ZSRR (SU). Może „rozwiązany związek”? 


to możliwe, każda szanująca się redakcja, stacja telewizyjna czy radiowa starały 
się mieć za „żelazną kurtyną” korespondentów. Oszałamiające rozprzestrzenie- 
nie się Związku Sowieckiego na nieomal całą Europę Środkowo- i Południowo- 
Wschodnią w końcowym okresie II wojny światowej, tryumf komunistów chiń- 
skich, niespodziewanie szybkie opanowanie technologii broni jądrowej, a wnet 
także techniki rakietowej, „ideologiczny podbój” znacznej części Trzeciego 
Świata, wszystko to stanowiło dla świata zachodniego wyzwanie nie tylko mili- 
tarne, ekonomiczne i polityczne, ale także intelektualne. Badano i analizowano 
wszystko, co tylko było możliwe: poczynając od najazdu Tatarów i panowania 
Iwana Groźnego przez przemówienia Lenina i system dowodzenia Armii Czer- 
wonej po strukturę płac kołchoźników i język prozy Szołochowa. 

Choć istniały znaczne, a nawet drastyczne, różnice w poglądach na „naturę 
komunizmu”, przeważało przekonanie o trwałości zarówno ZSRR i bloku so- 
wieckiego, jak i innych państw, w których komunizm zwyciężył. Przekonanie to 
dla jednych było powodem do nadziei, że zatryumfuje on na całym globie, a „gni- 
jący” kapitalizm skazany jest na nieuchronną zagładę, dla innych zaś bodźcem, 
aby ostrzegać przed apokalipsą grożącą niekomunistycznej części świata. By- 
wało i tak, że najbardziej zdeklarowani antykomuniści byli jednocześnie najbar- 
dziej pesymistyczni co do możliwości zahamowania niepowstrzymanej ekspan- 
sji Moskwy, wykorzystującej niezwykłą mieszankę uniwersalnej ideologii, po- 
tęgi militarnej, dywersji i złota. 

Historycy i politolodzy z państw zachodnich usilnie studiowali mniej i bar- 
dziej odległą sowiecką przeszłość, starając się dociec, jakie były powody, dla któ- 
rych system tak mocno zakorzenił się w społeczeństwach, które podbił. Spora 
ich część - może nawet większość badaczy mających przeważające wpływy w śro- 
dowiskach akademickich - kładła nacisk na spontaniczny i masowy akces do „re- 
wolucji proletariackiej” od chwili jej wybuchu i wojny domowej, włącznie z okre- 
sem, gdy bez względu na koszty ludzkie „budowano podstawy socjalizmu” - tj. 
kolektywizowano rolnictwo czy przeprowadzano gorączkową industrializację. 
Ale także wśród tych, którzy za najważniejszy czynnik uważali terror i wszech- 
moc upartyjnionego państwa, niewielu ośmielało się sądzić, że system komuni- 
styczny jest „odwracalny”. Od chwili, gdy agencja TASS ogłosiła komunikat o 
udanej próbie z ładunkiem nuklearnym (tj. od lata 1949 r.) i wizja pokonania 
komunizmu w wyniku zbrojnej, globalnej konfrontacji legła w archiwum, po- 
wszechne było przekonanie, iż niezależnie od tego, czy rządził on terrorem, czy 


wyrażał interesy mas, zapewnił sobie trwałość. Tym bardziej oczywistą, że za- 
równo Moskwa, jak i Pekin zdołały wybrnąć z głębokich nawet kryzysów za- 
równo wewnętrznych (Śmierć Stalina, Rewolucja Kulturalna), jak i wynikłych 
na imperialnych peryferiach (Węgry w 1956 r., Czechosłowacja w 1968 r.). 

Nic więc dziwnego, że „większość prac - pisał w 1981 r. jeden z czołowych in- 
telektualistów europejskich, Greko- Francuz Cornelius Castoriadis - nazna- 
czona była wyraźnie ideologią «odprężenia» i pobożnymi życzeniami, jakie leżą 
u jej podstaw: zbliżanie się systemów, era technokracji menedżerskiej w Rosji, 
zwrot ku społeczeństwu konsumpcyjnemu (...). To po prostu nie do wiary, do 
jakiego stopnia sowietolodzy mogli dosłownie traktować retorykę komuni- 
styczną i oddawać się nieprawdopodobnym interpretacjom tej retoryki, zapo- 
minając, że większość przemówień nie znaczy dokładnie nic”5. Teoria konwer- 
gencji opierała się jednak nie tylko na ideologicznych przekonaniach lewico- 
wych intelektualistów, ale również na praktyce. W wielu krajach zachodnich 
państwo nie tylko coraz aktywniej zajmowało się redystrybucją dochodu naro- 
dowego (welfare state), lecz także było właścicielem niemałej części majątku - 
fabryk, linii kolejowych, telekomunikacji, banków. W bloku sowieckim nato- 
miast po Śmierci Stalina odstąpiono od najbardziej okrutnych przejawów po- 
wszechnego terroru, a nawet zdarzały się „powiewy” liberalizacji, zaś stopa ży- 
ciowa poprawiała się, choć następowało to z bardzo niskiego poziomu. Zbliżanie 
się systemów miało być gwarancją pokoju światowego, a jednocześnie zakładało 
nie tylko trwałość, ale i stopniowy rozwój gospodarczy i cywilizacyjny państw 
komunistycznych. 

Analizy systemu (najczęściej badano sam Związek Sowiecki, co wynikało z 
tego, że był on zarówno supermocarstwem, jak i państwem „modelowym”, na 
którym wzorowały się inne) podejmowano także w obrębie ogólniejszej teorii 
modernizacji. Wychodziła ona z założenia, iż „nadrobienie wielowiekowego 
opóźnienia” jest możliwe, a przynajmniej bardziej efektywne i prawdopodobne, 
w warunkach reżimu autorytarnego, który daje o wiele większe możliwości mo- 
bilizacji sił ludzkich (dzięki przymusowi) i środków materialnych (dzięki etaty- 
zacji gospodarki i jej centralnemu zarządzaniu) niż państwo demokratyczne. Z 
takiej właśnie perspektywy opisywano m.in. sowieckie „pięciolatki” i kolektywi- 
zację. Tak czy inaczej przeważało przekonanie, że system komunistyczny jest za- 
razem trwały (aczkolwiek mogą występować konflikty między poszczególnymi 


5 Cornelius Castoriadis: W obliczu wojny, Wyd. „Aneks”, Londyn 1985, s. 87. 


państwami -jak między Chinami i ZSRR) i ma naturalną tendencję do rozprze- 
strzeniania się, gdyż jest pozytywnym wzorcem dla krajów biednych, w szcze- 
gólności postkolonialnych. 

Jednak nawet ci badacze, którzy nie mieli żadnych lewicowych inklinacji i nie 
żywili sentymentu do Pierwszego Państwa Robotników i Chłopów (oraz jego na- 
śladowców) i którzy widzieli w nim nie tylko zbrodnie i absolutny - jeśli tak 
można powiedzieć - brak swobód, ale także niezliczone mankamenty gospodar- 
cze, byli przekonani raczej o trwałości, niż widzieli perspektywę upadku. Jeden 
z najbardziej znanych historyków zajmujących się analizą leninizmu, Alain 
Besançon, w słynnym eseju z 1981 r., pisząc o gospodarce sowieckiej, porównał 
ją do raka, ale - podkreślał - „rak jest tkanką chorą i zarazem mnożącą się”6. 
Przenikliwy obserwator i badacz, odważny i konsekwentny w stawianiu hipotez 
i prognoz, przy tym jeden z współtwórców polityki amerykańskiej (nie tylko 
wówczas, gdy piastował odpowiedzialne stanowiska w federalnej administracji, 
ale wpływowy przez swoje książki i wykłady), Zbigniew Brzeziński, pisał latem 
1986 r., że „amerykańska polityka wobec Związku Radzieckiego musi być wolna 
od utopijnych marzeń i apokaliptycznych koszmarów oraz prowadzona spokoj- 
nie, z równym naciskiem, przez kilka dziesięcioleci [podkreślenie moje - A.P.]”7. 
W prognozie „faz odwrotu od komunizmu”, zamieszczonej w tej samej książce, 
zgodnie z którą takie państwa jak Węgry czy Polska znajdowały się na drodze od 
„komunistycznego autorytaryzmu” do „autorytaryzmu postkomunistycznego” 
(z możliwością „przeskoczenia etapu” i wejścia wprost w stan „pluralizmu post- 
komunistycznego”), nie przewidywał, aby oba mocarstwa komunistyczne, tzn. 
Chiny i ZSRR, w dającej się przewidzieć przyszłości wyszły z fazy „komunistycz- 
nego autorytaryzmu”. 

Trafnie oceniając dynamikę i kierunek zmian oraz cały proces, który nazwał 
„więdnięciem komunizmu”, nie chciał ryzykować zbyt optymistycznej - z punktu 
widzenia świata demokratycznego - prognozy co do tempa zmian. Zapewne oba- 
wiał się, aby wola państw demokratycznych stosowania „równego nacisku”, za- 
równo za pomocą instrumentów ekonomicznych, jak i takiej ważnej broni, jaką 
były prawa człowieka, nie słabła i w wyniku tego nie nastąpiła przedwczesna de- 
mobilizacja, co zdarza się, gdy sukces jest bliski. 


6 Alain Besançon: Anatomia widma. Ekonomia realnego socjalizmu, Wyd. Krąg, Warszawa 1984, s. 
53. 


7 Zbigniew Brzeziński: Plan gry, Wyd. Prawy Margines, b.m. w. 1987, s. 16. 


A jednak: 25 grudnia 1991 r., po upływie pięciu lat od chwili, gdy Brzeziński 
formułował swoją prognozę-zalecenie, z wieży Kremla opuszczono flagę 
Związku Sowieckiego, zaś nowa, która ją zastąpiła - flaga Rosji - nie była już (i 
do dziś nie jest) znakiem imperium o globalnym zasięgu. 

Nie trzeba było jednak czekać na ten doniosły moment, aby w badaniach nad 
systemem komunistycznym nastąpił zwrot: wydarzenia, które dokonywały się 
w Związku Sowieckim od mniej więcej 1988 roku, a szczególnie to, co się działo 
w Europie Środkowo-Wschodniej w ciągu 1989 r. - od Warszawy i Budapesztu 
zaczynając, na Sofii i Bukareszcie kończąc - skłoniły do powszechnych poszuki- 
wań przyczyn słabości systemu, zamiast, jak to najczęściej poprzednio bywało, 
doszukiwać się powodów jego sity. Nieliczni tylko mogli odwoływać się do swo- 
ich dawniejszych wypowiedzi, w których rysowali spodziewany upadek na pod- 
stawie przesłanek nie ideowych, ale wynikających z analizy rzeczywistości. Inni 
opatrywali swoje nowe książki podtytułami, w których powtarzały się określenia 
rethinking, revise, reconsideration czy reassessment - jednym słowem: „rewi- 
zja” (poglądów). Wszyscy, nie tylko politolodzy, ekonomiści czy socjolodzy, ale 
także filozofowie i coraz liczniej historycy - oraz, oczywiście, dziennikarze - „rzu- 
cili się”, aby badać przyczyny i przebieg upadku, do którego tęskniły (często rów- 
nie mocno bojąc się tego, co się stanie) miliony ludzi. 

Zaiste jest się nad czym zastanawiać, gdyż tak jak zwycięstwo Lenina w latach 
1917-1921 i utworzenie totalitarnego państwa na blisko jednej szóstej po- 
wierzchni lądów naszej (małej zresztą) planety, tak jego rozpad stał się jednym 
z najważniejszych wydarzeń nie tylko XX wieku, ale w ogóle dziejów nowożyt- 
nych. Konsekwencje tego pierwszego dosyć dobrze już znamy, skutki drugiego 
są nam dostępne tylko w skali krótko- lub średniookresowej. Tym bardziej więc 
poznanie stanu sprzed „momentu o” i mechanizmów, które doprowadziły do 
upadku, jest istotne, gdyż pozwala lepiej zrozumieć to, co dzieje się „po”, i do- 
mniemywać kierunki oraz tempo dalszych zmian. Żyjemy bowiem w kolejnej - 
żeby użyć sławetnego określenia Melchiora Wańkowicza - międzyepoce. 

Nie sposób tu, oczywiście, nawet w drastycznym skrócie, przedstawić wszyst- 


8 Należała do nich, znana polskim czytelnikom dzięki publikacjom w „drugim obiegu”, Hélène 
Carrère d'Encausse, która w wydanej w 1978 r. książce L'empire éclaté (wyd. polskie pt. Spękane 
imperium, Wyd. Głos, Warszawa 1985) przewidywała, iż jedną z głównych przyczyn - nieuchron- 
nego - rozpadu Związku Sowieckiego będą konflikty narodowościowe i aspiracje niepodległo- 
ściowe nie-Rosjan. 


kich - tzn. nawet wszystkich ważniejszych - teorii, koncepcji i analiz, które po- 
wstały w ciągu ostatnich, w praktyce ponad dziesięciu, lat. Zapewne niebawem 
jakiś (najpewniej amerykański) historyk czy politolog opublikuje potężny tom, 
w którym usystematyzuje je i podzieli na odpowiednie kategorie. Tymczasem 
spróbuję przedstawić tu, oczywiście pobieżnie, pewien ciąg rozumowania, choć 
wiele w nim punktów słabych i pozostawia on liczne znaki zapytania. 

Najpierw trzeba jednak uprzytomnić sobie, że w badaniach nad procesem 
schyłku i upadku Związku Sowieckiego i systemu komunistycznego nieomal we 
wszystkich państwach, które znajdowały się w obszarze jego bezpośredniego (w 
sensie geopolitycznym) oddziaływania, dysponujemy tak ogromną masą doku- 
mentów, relacji i świadectw - różnego rodzaju i różnej proweniencji - jakiej nie 
mieli chyba nigdy ci, którzy podejmowali próby opisu i zrozumienia wydarzeń 
równie nieodległych w czasie. Wynikło to z szybkości i głębokości zachodzących 
zmian. Setki „decydentów ”, także z najwyższych szczebli, naprędce spisywało i 
publikowało wspomnienia i (mniej lub bardziej autentyczne) dzienniki, a dostęp 
do archiwów, choć nierównomierny, jest stosunkowo szeroki, co pozwala na 
częściową przynajmniej weryfikację owej memuarystyki i ujawnianie faktów (i 
opinii), których wspominający nie znali i nie pamiętają. Lub nie chcą pamiętać. 
Dotyczy to nie tylko aktorów wydarzeń ze strony komunistycznej, ale także - 
choć mniej ekscytujących badaczy i publiczność - ich antagonistów czy to z 
„frontu wewnętrznego” (opozycjonistów), czy np. z administracji Stanów Zjed- 
noczonych. Weryfikacja ta jest niezbędna, gdyż - co zupełnie naturalne - rela- 
cjonujący, publikując wspomnienia, najczęściej, a nawet z reguły, zamierzają za 
ich pomocą osiągnąć jakiś cel polityczny, przynajmniej zaś przedstawić swoją 
rolę w pozytywnym świetle. Nie ma sensu wymienianie tutaj nawet najważniej- 
szych czy najciekawszych, choć - jeśli nie liczyć polskich aktorów wydarzeń, od 
Rakowskiego i Urbana po Wałęsę i Olszewskiego - nieliczne tylko dostępne są w 
krajowych księgarniach. 

Proliferacji wspomnień towarzyszy - może nie tak bujny - rozrost publikacji 
źródłowych, zarówno dokumentów, które znajdują się w archiwach państwo- 
wych od Waszyngtonu przez Berlin po Moskwę, jak i takich, które wydobyte zo- 
stały ze zbiorów prywatnych, a ściślej rzecz biorąc, z domowych szaf i regałów 
niedawnych prominentów, ich doradców lub... ochroniarzy. Dostępne są więc 
stosunkowo liczne fragmenty protokołów posiedzeń sowieckiego Politbiura i 
różnego rodzaju ekspertyzy (głównie polityczne i ekonomiczne) przygotowy- 


wane dla tego gremium, podobnego typu materiały z kilku innych państw ko- 
munistycznych (z oczywistą przewagą dokumentów z b. NRD), a nawet - jednak 
znacznie rzadsze - dokumenty służb bezpieczeństwa9. Pojawiły się też „na 
rynku” np. dokumenty Departamentu Stanu czy Rady Bezpieczeństwa Narodo- 
wego dotyczące strategii i taktyki wobec państw komunistycznych. 

Wszystko to razem tworzy pokaźną bazę dla badaczy, a nawet słyszy się na- 
rzekania, iż jest ona zbyt obszerna, że nie ma możliwości ogarnięcia wszystkich 
źródeł, a w związku z tym selekcja tych, które się wykorzystuje, staje się mniej 
lub bardziej przypadkowa. Podobny problem stwarza obfitość publikowanych 
monografii, a zwłaszcza artykułów analitycznych rozrzuconych w setkach facho- 
wych czasopism i prac zbiorowych, toteż nieraz się zdarza, iż ktoś „odkrywa 
Amerykę”, dochodząc do podobnych ustaleń czy wniosków, jakie już ktoś gdzieś 
ogłosił. 

Jednym z punktów wyjścia jest przyjęcie tezy, iż system komunistyczny od 
przełomu lat 50. i 60. nie był już, tak jak uprzednio, monolityczny, a różnice 
między poszczególnymi państwami czy grupami państw pogłębiały się. Chodzi 
przy tym nie tylko o sprzeczności interesów - jak między Moskwą a Pekinem - 
ale o odmienności wewnętrzne, aczkolwiek pewne generalne rozwiązania ustro- 
jowe („kierownicza rola” partii komunistycznej, gospodarka nakazowo-roz- 
dzielcza, kontrola nad życiem społecznym i intelektualnym, scalająca rola ideo- 
logii etc.) były wspólne. Jeśli problem rozpatrywać w wymiarze globalnym, 
można skonstatować, że Związek Sowiecki oraz te kraje komunistyczne Europy, 
które były od niego uzależnione, różniły się od pozostałych państw komunistycz- 
nych wyższym poziomem zaspokajania potrzeb społecznych, niższym stopniem 
represywności i większym otwarciem na świat demokratyczny. Tylko Jugosła- 
wia przewyższała je w tych pozycjach. Jednym z czynników, które na to wpły- 
nęły, był fakt, iż państwa te przeszły, aczkolwiek z niejednakową intensywno- 
Ścią, a nawet w różnym czasie, przez etap destalinizacji, tak więc krwawy i ma- 
sowy terror nie był już w nich stosowany, nawet in extremis (jak Czechosłowacja 
po 1968 r. czy Polska po wprowadzeniu stanu wojennego). Toteż dosyć często 
spotyka się opinie, iż - skrótowo mówiąc - rok 1956 był początkiem detotalitary- 
zacji większości państw komunistycznych w Europie i samego ZSRR. Zbigniew 


* Przykładem systematycznego ogłaszania dokumentów tej proweniencji może być seria pt. „Secu- 
ritas imperii. Sbornik k problematice bezpećnostnich slużeb”, wydawana przez czeskie MSW. 


Brzeziński - w cytowanym Wielkim bankructwie - oceniał, iż wśród państw eu- 
ropejskich w komunistycznym totalitaryzmie tkwi już tylko Albania (obok Korei 
Północnej i Kuby). Jest oczywiste, iż zelżenie totalitarnego nacisku raczej uła- 
twia, niż utrudnia dalszą ewolucję. I taka jest konkluzja tej części wywodu. 

Drugim założeniem jest, iż zarówno sam Związek Sowiecki, jak i wszystkie po- 
zostałe kraje komunistyczne - z najbardziej rozwiniętymi gospodarczo (Czecho- 
słowacja, Węgry, NRD) włącznie - trwały w systemie, który węgierski ekonomi- 
sta Janos Komai określił jako „gospodarkę niedoboru”, tzn. taki stan, w którym 
braki w zaopatrzeniu zarówno gospodarstw domowych, jak i przedsiębiorstw (z 
wyjątkiem dla części sfery militarnej) mają charakter strukturalny, a nie ko- 
niunkturalny. W istocie więc gospodarka ta była w stanie permanentnego kry- 
zysu, nawet wówczas, gdy wykazywała wysoką dynamikę wzrostu. Jakkolwiek 
zarówno przywódcy, jak i partyjno-rządowa propaganda okazywali publicznie 
samozadowolenie, to jeśli czyta się dokumenty z poufnych zebrań czy rozmów na 
wysokim szczeblu, przebija z nich nieustanny niepokój - a to o zbiory zbóż, a to 
o wydobycie surowców, a to o produkcję podstawowych artykułów codziennego 
użytku. Większość elit komunistycznych zdawała sobie sprawę, że sytuacja go- 
spodarcza jest częściej zła (lub bardzo zła) niż dobra, tyle że jedynym stosowa- 
nym remedium było „dalsze doskonalenie” używanych dotychczas instrumen- 
tów zarządzania. A więc „udoskonalanie kryzysu”. Wszyscy znajdowali się bo- 
wiem w ideologicznej pułapce aksjomatu „społecznej własności środków pro- 
dukcji”, ito niezależnie od tego, czy i na ile marksizm- leninizm był jeszcze praw- 
dziwym credo, a na ile już tylko retorycznym lepiszczem i legitymizacyjną „pod- 
kładką”. 

Na gospodarce państw komunistycznych - z ZSRR, jak zwykle, „na czele” - 
wielkim ciężarem kładł się wysiłek militarny, także zresztą uzasadniany ideolo- 
gicznie, choć ideologia nie była już tak ofensywna jak ongiś (rewolucja świa- 
towa). W październiku 1969 r. Leonid Breżniew oświadczył Gomułce, iż wydatki 
wojskowe (nie wiem, czy wliczał także koszty „przygody w kosmosie”) stanowią 
ponad jedną czwartą budżetu państwa”, a nic nie wskazuje na to, aby w latach 
następnych poziom ten uległ zmianie. Raczej odwrotnie, gdyż mimo „inicjatyw 
pokojowych” wyścig zbrojeń - oraz będący jego częścią „wyścig w kosmosie” - 
trwał w najlepsze i wchodził na coraz wyższy pułap technologiczny. Kosztowne 


10 „Protokół z rozmów polsko-radzieckich w Moskwie 1-3 października 1969 r.”, w: Tajne doku- 
menty Biura Politycznego. PRL-ZSRR 1956- -1970, Wyd. „Aneks”, Londyn 1998, s. 600. 


było też utrzymywanie imperium, zwłaszcza - ale nie tylko - jego części pozaeu- 
ropejskiej. Nie było to bowiem tradycyjne imperium kolonialne, którego eksplo- 
atacja przynosi metropolii zyski, ale strategiczno-ideologiczne, na które trzeba 
stale łożyć - w gotówce i w broni - nie spodziewając się zysków innych niż poli- 
tyczne. Przerzucanie części kosztów na pozostałe państwa Układu Warszaw- 
skiego niewiele pomagało Centrum, natomiast obciążało gospodarki państw sa- 
telitarnych, które m.in. z tego powodu stale zabiegały w Moskwie o tanie su- 
rowce. Innymi słowy, mało wydajna i niezwykle marnotrawna gospodarka z naj- 
wyższym trudem wytrzymywała rosnące koszty ekspansji wojskowej i politycz- 
nej, co coraz bardziej dotkliwie odczuwali na własnej skórze ludzie radzieccy, 
tkwiący bezradnie w tasiemcowych kolejkach po zakup podstawowych produk- 
tów. 

Tymczasem, gdy kłopoty gospodarcze zaczęły się stopniowo kumulować, 
Związek Sowiecki stanął w obliczu niespodziewanych trudności. Jedna - inter- 
wencja w Afganistanie - rozpoczęła się „na własne życzenie”. Druga - powstanie 
„Solidarności” - była m.in. konsekwencją owej (częściowej) de- totalizacji w sfe- 
rze swobód i gospodarczego (też częściowego) otwarcia na świat kapitalistyczny, 
co wyrażało się przede wszystkim zaciąganiem pożyczek, których znaczna część 
topiona była w odmętach „księżycowej ekonomii”. Oba te wydarzenia miały 
różne skutki: wojna afgańska głównie ekonomiczne, dodając nowych ciężarów 
ledwie dyszącej gospodarce. Pokojowa rewolucja „Solidarności” zaś głównie po- 
lityczne, podważając jedną z fundamentalnych zasad systemu, którą był mono- 
pol organizowania społeczeństwa. Wprawdzie działo się to w imperium ze- 
wnętrznym, a nie w samej metropolii, ale Polska znajdowała się w miejscu nader 
wrażliwym strategicznie. Interwencja w Afganistanie i wprowadzenie stanu wo- 
jennego w Polsce pociągnęły za sobą zarówno doraźne, jak i długofalowe, ale 
zawsze dotkliwe dla Moskwy, reakcje świata zachodniego - m.in. przyspieszenie 
nowych, technologicznie wysoko zaawansowanych projektów militarnych, 
udane starania o obniżkę cen ropy naftowej, głównego źródła dochodów dewi- 
zowych ZSRR, czy wytrwałe podsycanie obu ognisk niepokoju (w Afganistanie i 
w Polsce). Jest wielce prawdopodobne, iż bez tych dwóch wydarzeń i ich konse- 
kwencji imperium sowieckie mogłoby jeszcze długo trwać w stanie stagnacji. 

Jakby tego było mało, dała o sobie znać biologia, gdy począwszy od listopada 
1982 r., w ciągu niespełna dwóch i pół roku zmarło trzech kolejnych sekretarzy 
generalnych. Doprawdy: przekonywający opis atmosfery panującej na Kremlu, 
po którym włóczył się samotny duch Lenina, a za plecami tetryczejących starców 


panoszyły się koterie o niejasnych powiązaniach, może powstać chyba tylko pod 
piórem któregoś z mistrzów latynoamerykańskiego realizmu magicznego. Jak 
zgodnie potwierdzają różne świadectwa, narastało przekonanie - przede wszyst- 
kim w środowiskach intelektualnych (bynajmniej nie tylko dysydenckich), ale 
co ważniejsze, także w obrębie elit partyjnych i wojskowych - iż musi stać się coś 
większego i ważniejszego niż kolejny pogrzeb. Wedle równie zgodnych ocen, w 
społeczeństwie widoczne było narastające zmęczenie, frustracja, erozja wartości 
moralnych oraz zanikanie wiary w przyszłość. 

Czynnikiem - niestety słabo jeszcze zbadanym - który mógł mieć wpływ na 
Moskwę, były zmiany w Chinach, w których przywództwo komunistyczne sta- 
nęło przed koniecznością podjęcia zasadniczych decyzji z powodu Śmierci (1976 
r.) Mao Tse-tunga. Miała ona efekt podobny do tego, co się działo w ZSRR po 
śmierci Stalina, z walką o sukcesję włącznie. Po zwycięstwie w niej Deng Xiao- 
ping przystąpił, na przełomie lat 70. i 80., do (szczątkowej) detotalizacji oraz 
rozpoczął gruntowną reformę gospodarczą. Była ona wprawdzie ubrana w szaty 
ulubionej retoryki niedawno zmarłego Wielkiego Sternika, ale prowadziła w kie- 
runku odwrotnym niż te, które on ogłaszał - przez likwidację kołchozów ku 
urynkowieniu gospodarki. Pierwsze sukcesy przyszły nieomal błyskawicznie, a 
na początek Chiny uzyskały samowystarczalność żywnościową, co było cichym 
marzeniem panów na Kremlu, którzy rokrocznie za setki milionów dolarów ku- 
powali gdzie tylko się dało zboże i pszenicę. Powodzenie to dawało do myślenia, 
tym bardziej że rozpoczęta dwadzieścia lat wcześniej rywalizacja bynajmniej nie 
wygasła. 

Wszystko to razem tworzyło splątany zbiór motywacji do wyrwania się z 
„okresu zastoju”, jak oficjalnie już określano epokę Breżniewa, który panował 
blisko 20 lat. Próbę tę wiąże się - słusznie - z kolejnym sekretarzem generalnym, 
Michaiłem Gorbaczowem, który objął najwyższy urząd w marcu 1985 r. Nie 
wiem, czy Gorbaczow znał ostrzeżenie, które sformułował wielki XIX-wieczny 
francuski myśliciel i niezwykle wnikliwy obserwator Alexis de Tocqueville pod 
adresem tych władców, którzy pragną dokonać reform: wejście na drogę re- 
formy jest wejściem na drogę, która z dużym prawdopodobieństwem prowadzi 
do destabilizacji i rewolucji. Ale nawet jeśli je znał, to zapewne i tak by się nie 
powstrzymał przed podjęciem, skromnej w końcu, inicjatywy nieco poważniej- 
szego, niż to próbowano do tej pory, ale jednak tylko - „udoskonalenia systemu”. 
Była w tym idealistyczna wiara w socjalizm i jego samoregulacyjne moce, 


„ucieczka do przodu” wobec grożącej klęski w wyścigu zbrojeń i narastające po- 
czucie misji odnowiciela ładu światowego, który oparty będzie na nowych, uni- 
wersalnych wartościach, co da mu „rolę przywódcy politycznego i moralnego w 
skali światowej 11. Stopniowo uruchamiały się jednak siły, których istnienia albo 
nie podejrzewano, albo je bagatelizowano, a wobec nikłych osiągnięć na jednym 
polu -np. w gospodarce - podejmowano działania na kolejnych. Ani Gorbaczow, 
ani chyba nikt z jego politycznego otoczenia i intelektualnego zaplecza, nie miał 
wizji pożądanego porządku ustrojowego. Aczkolwiek głównym hasłem piere- 
strojki było „mieć inicjatywę”, działania polegały raczej na reagowaniu na to, co 
przynosił dzień, niż były realizacją przemyślanych zamierzeń. 

To, że sowiecki lodowiec zaczął tajać, zostało stosunkowo szybko odczute w 
krajach Europy Środkowo-Wschodniej i w dwóch spośród nich uruchomiono 
własne procesy reformatorskie: komunistyczni przywódcy Węgier i Polski od- 
woływali się przy tym - jak zwykle - do „przykładu ZSRR”, zaś postępujące w 
nich zmiany były z kolei argumentem dla Gorbaczowa w jego potyczkach z kon- 
serwatystami. W obu wszakże przypadkach zaistniał ten sam „efekt 
Tocquevilla', tj. utrata kontroli nad reformą i przekształcenie jej w zmianę 
ustrojową - ku demokracji parlamentarnej i gospodarce rynkowej. Mało tego: 
po polskim Okrągłym Stole, wyborach z 4 czerwca 1989 r. i powołaniu koalicyj- 
nego rządu Tadeusza Mazowieckiego oraz po zawarciu kompromisu między 
partią komunistyczną i opozycją demokratyczną na Węgrzech, uruchomiony zo- 
stał mechanizm „kuli śnieżnej” i w ciągu dwóch ostatnich miesięcy tego roku 
partie komunistyczne utraciły monopol władzy we wszystkich europejskich kra- 
jach uzależnionych od Moskwy. W ten sposób Gorbaczow, który chciał być przy- 
wódcą świata, pozbawiony został realnego wpływu na wydarzenia w tej części 
Starego Kontynentu. A gdy po załamaniu się komunizmu w NRD doszło do zjed- 
noczenia Niemiec, twórca pierestrojki, gła- snosti i nowego myślenia stał się fe- 
towaną wprawdzie na całym świecie, ale raczej już tylko ozdobną figurą. „Gorbi- 
mania” zachodnich społeczeństw (i rządów) osiągała stan orgazmu, ale nie wy- 
nikało z tego nic więcej niż przyjemność. Żadnej prokreacji. 

Można sądzić - aczkolwiek to sprawa raczej wiary niż racjonalnego dowodu - 
że w całym tym procesie wydarzenia w Polsce, a Ściślej rzecz biorąc, postawa 


11 Jacques Levesque: 1989. La fin d'un empire. L'URSS et la liberation de l'Europe de l'Est, Presses 
de la Fondation Nationale des Sciences Politiques, Paris 1995, s. 42. 


znacznej części społeczeństwa i antykomunistycznych (lub ostrożniej: niekomu- 
nistycznych) środowisk, odegrały niezmiernie ważną rolę. Cokolwiek by sądzić 
o „reformatorskich siłach” w PZPR, oczywiste się wydaje, iż bez nieustępliwego, 
trwającego ze zmiennym natężeniem co najmniej od lata 1980 r., nacisku spo- 
łecznego nie byłyby one w stanie wyjść poza program „udoskonalania socjali- 
zmu”. Istnienie zorganizowanej opozycji - coraz widoczniej i coraz bardziej 
świadomie poza- ustrojowej - miało rolę decydującą, zmuszając komunistów, by 
porzucili strategię kooptacji, czyli prób wkomponowania jej w istniejący system, 
i wyrazili zgodę na zasadę negocjacji, w której podstawą było uznanie podmio- 
towości i reprezentatywności „drużyny Wałęsy”. Choć wchodzenie w proces 
transformacji ustrojowej miało w Polsce wyjątkowo spokojny (ewolucyjny) 
przebieg - co nie pozostało bez konsekwencji dla późniejszego biegu wydarzeń 
wewnętrznych - to właśnie wynikami wyborów do „kontraktowego” Sejmu ru- 
szona została lawina, która wybiła z rytmu Gorbaczowowskie reformy i spowo- 
dowała spadek autorytetu kremlowskiego Gospodarza. 

To, co rozgrywało się w Związku Sowieckim i Europie Środkowo-Wschodniej 
mniej więcej od połowy lat 80. (pomijam tu casus Chin, które poszły - jak zwykle 
- własną drogą), ma jednak nie tylko „wewnątrzsystemowy” czy „wewnątrzko- 
munistyczny” kontekst. Otóż wszystkie te zmiany można wpisać - a najpełniej 
uczynił to Samuel Huntington - w rozległe zjawisko „trzeciej fali demokratyza- 
cji” 2. Fala ta rozpoczęła się w połowie lat 70. w trzech autorytarnych krajach 
południowej Europy (Portugalia, Grecja, Hiszpania) i stopniowo rozlewała się 
po całym świecie, obejmując kolejno dyktatury latynoamerykańskie (z najsłyn- 
niejszą gen. Pinocheta w Chile), dotarła do „azjatyckich tygrysów” (Korei Połu- 
dniowej i Tajwanu) i niektórych rejonów Czarnego Kontynentu, w tym przede 
wszystkim do Republiki Południowej Afryki. W istocie jest coś irracjonalnego w 
fakcie, iż państwa o zupełnie odmiennych tradycjach i wzorach kulturowych, o 
autorytarnych, ale przecież bardzo różnych reżimach, o najróżniejszym pozio- 
mie rozwoju gospodarczego, jedno po drugim, jak szczury przywoływane przez 
dźwięk Zaczarowanego Fletu, opuszczały piwnice wojskowych czy partyjno- 
ideologicznych dyktatur i sunęły ku salonom Demokracji. Nie wszystkie zresztą 
wyszły, nie wszystkie, które wyszły, na salony owe dotarły. Niemała gromadka 
(np. państw afrykańskich) wróciła tam, gdzie była, sporo innych zatrzymało się 


12 Pod takim tytułem ukazała się polska wersja jego książki (Wydawnictwo Naukowe PWN, War- 
szawa 1995, ss. 327), której oryginalny tytuł brzmi: The Third Wave. Democratization in the Late 
Twentieth Century (University of Oklahoma Press 1991). 


w pół drogi wyznaczonej przez autorytaryzmy nacjonalistyczne (jak Serbia). Tak 
więc historia się nie kończy, tak jak nie skończył się - choć skurczył się i przepo- 
twarzył - komunizm jako system realizujący, w krwawym trudzie swych podda- 
nych i całkowicie bez powodzenia, XIX- -wieczną utopię „Świetlanej przyszło- 
ści”. 

Dziś tempo i temperatura badań nad procesem gnicia sowiecko-europej- 
skiego wydania komunizmu wydatnie opadły. Zainteresowania społeczne, a za 
nimi i pasje badawcze, przenoszą się - co jest naturalne - na czas bieżący. Brze- 
ziński i Huntington, żeby ograniczyć się do tych dwóch cytowanych powyżej au- 
torów, zajmują się prognozami na wiek XXI, proponując zresztą nieomal całko- 
wicie odmienne wizje możliwego rozwoju wydarzeń%. Politolodzy i socjolodzy 
opuszczają ten obszar poszukiwań i stopniowo zaczynają go opanowywać histo- 
rycy, którym na ogół obca jest dążność do ujęć syntetycznych, konstruowania 
modeli i hipotez, a kontentują się mozolnym dzierganiem faktów. Niemniej jed- 
nak seria wydarzeń rozpoczęta pod koniec lat 70. z pewnością długo jeszcze bę- 
dzie przedmiotem wytrwałych poszukiwań, publicznych debat i naukowych oraz 
politycznych kontrowersji. 

Książka Michaela Dobbsa znajduje się w głównym nurcie wielkiego dzienni- 
karstwa, w którym wiedza o szczegółach, sprawne pióro i bogaty język stowarzy- 
szone są z umiejętnością widzenia opisywanych wydarzeń z perspektywy chłod- 
nego obserwatora wyposażonego w warsztat wytrawnego historyka. Nie zbliża 
się ona do natchnionych reportaży Ryszarda Kapuścińskiego, ale dalsza jest 
jeszcze od przeteoretyzowanych monografii, które królują na rynku postsowie- 
tologicznym. Jeżeli można ją z czymś porównywać - zarówno pod względem 
sposobu wykładu, jak i poziomu - to chyba z twórczością Barbary W. Tuchman, 
wysoko cenionej i pilnie czytanej na całym świecie. Precz z Wielkim Bratem jest 
z całą pewnością świetnym przewodnikiem po rozpadającym się gmachu, w któ- 
rego ruinach żyje kilkaset milionów ludzi. Także tu, w Polsce. 

Andrzej Paczkowski 


13 Zbigniew Brzeziński: Wielka szachownica. Główne cele polityki amerykańskiej, Świat Książki, War- 
szawa 1998, ss. 286; Samuel P. Huntington: Zderzenie cywilizacji i nowy kształt ładu światowego, 
Warszawskie Wydawnictwo Literackie MUZA S.A., Warszawa 1997, ss. 539. 


UWAGI ŹRÓDŁOWE 


Upadek komunizmu umożliwił dostęp do rogu obfitości niedostępnych po- 
przednio dokumentów. W czasie pracy nad tą książką opierałem się na wielu 
wywiadach z bezpośrednimi uczestnikami, pamiętnikach przywódców radziec- 
kich i wschodnioeuropejskich, ujawnionych materiałach archiwalnych, bieżą- 
cych publikacjach prasowych i mych własnych notatkach reporterskich. Jeśli 
specjalnie tego nie zaznaczam, wywiady, na które się powołuję, przeprowadzi- 
łem osobiście. Starałem się podać nazwiska wszystkich osób cytowanych bezpo- 
średnio. W czasie kompletowania materiałów zebrałem protokoły licznych po- 
siedzeń radzieckiego Politbiura, które w przypisach oznaczyłem rosyjskim skró- 
tem CKSD. Wszelkie tłumaczenia są mojego autorstwa. Ponieważ dostęp do ra- 
dzieckich archiwów wciąż jest ograniczony, kopie tych materiałów zdeponowa- 
łem w National Security Archive w Waszyngtonie. 

Pomocne w rekonstrukcji wydarzeń były także programy dokumentalne BBC, 
wyprodukowane przez Brian Lapping Associates - The Second Russian Revolu- 
tion, Fall of the Berlin Wall oraz Yugoslavia: Death of a Nation. Tą drogą chcia- 
łem podziękować Normie Percy i Brianowd Lappingo- wi za zezwolenie na uży- 
cie cytatów pierwotnych kopii The Second Russian Revolution, które przecho- 
wywane są w bibliotece London School of Economics. Szczegóły wydawnicze 
wszystkich cytowanych książek podaję w zestawieniu bibliograficznym. W przy- 
pisach posługiwałem się następującymi skrótami: 


BBC British Broadcasting Corporation 
CDSP Current Digest of the Soviet Press 
CKSD Centralny Magazyn Akt Nowych 


CNN Cable News Network 
FBIS Foreign Broadcast Information Service 
ICAO International Civil Aviation Organization 


KC KPZR Komitet Centralny Komunistycznej Partii Związku Radzieckiego 
LAT „Los Angeles Times” 


MN 

NSC 
NYT 
RFE/RL 
UN 

WP 


„Moskowskije Nowosti” 

Rada Bezpieczeństwa Narodowego 
„New York Times” 

Radio Wolna Europa/Radio Swoboda 
Organizacja Narodów Zjednoczonych 


„Washington Post” 
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Sergo Mikojan, syn byłego przywódcy radzieckiego Anastasa Mikojana, opo- 
wiedział mi o szczegółach dotyczących daczy Breżniewa. Zob. także pamiętniki 
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Roy Medvedev, The Advantages of Mediocrity, „Moskowskije Nowosti” (Mo- 
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